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Lijst van afbeeldingen

Tonkin, 1908: Franse officieren met de hoofden van Vietnamezen die ervan 
werden verdacht Franse troepen te hebben vergiftigd. (Apic/Getty Images)

Franse troepen brengen een gewonde binnen. (©Daniel Camus/ECPAD/ 
Défense)

1945: slachtoffers van de catastrofale hongersnood in het noorden van Viet-
nam. (Special Collections & University Archives Department, University of 
 Central Florida Libraries, Orlando, Florida)

Dien Bien Phu, november 1953. (Keystone/Staff)
Cogny, de Castries en Navarre. (Ullstein bild Dtl./Getty Images)
Giap en Ho. (Collection Jean-Claude LABBE/Gamma-Rapho via Getty Ima-

ges)
Franse officieren begeleiden een eenheid van de Vietminh naar hun linies, na 

het staakt-het-vuren van juli 1954. (PhotoQuest/Getty Images)
De Ho Chi Minh-route. (© Le Minh Truong/Another Vietnam)
Lodge en Diem. (Larry Burrows/The LIFE Picture Collection/Getty Images)
Mao Zedong en Le Duc Tho. (Bettmann/Getty Images)
Huey-helikopters. (Bettmann/Getty Images)
Legerkamp van de special forces in Plei Me tijdens een aanval van de Vietcong 

in 1965. (Bettmann/Getty Images)
De Australische soldaat Tom Blackhurst. (© Australian War Memorial C36943)
Tim O’Brien. (Met toestemming van Tim O’Brien)
Maxwell Taylor en William Westmoreland. (Silverwell Films)
Een Amerikaanse marinier brengt een gewonde vrouw in veiligheid. (Foto van 

© Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images)
Een bonze offert zichzelf op straat in Saigon in 1963. (Malcolm Brown/AP/

REX/Shutterstock)
Body count. (Rolls Press/Popperfoto/Getty Images)
Dan Hickman. (Met toestemming van Dan Hickman)
Jeff Anthony. (Met toestemming van Jeff Anthony)
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Bob Nelson. (Met toestemming van Bob Nelson)
David Rogers. (Met toestemming van David Rogers)
Hue 1968: mariniersofficier Myron Harrington met de Britse fotograaf Don 

McCullin. (Nik Wheeler/Corbis via Getty Images)
Tijdens het Tet-offensief van 1968 schiet het hoofd van de Zuid-Vietnamese 

politie Nguyen Ngoc Loan een Vietcong-gevangene dood. (Eddie Adams/
AP/Shutterstock)

Kinderen vluchten voor een aanval met napalm, 1972. (Nick Ut/AP/Shutter-
stock)

Noord-Vietnamezen bergen de restanten van een neergeschoten Amerikaans 
vliegtuig. (© Doan Cong Tinh/Another Vietnam)

Dean Rusk, John F. Kennedy en Robert McNamara. (Bill Allen/AP/ REX/
Shutterstock)

Lyndon Johnson spreekt een groep journalisten toe, onder wie de auteur, in de 
cabinet room van het Witte Huis, januari 1968. (uit de collectie van de auteur)

Bootvluchtelingen. (Met toestemming van de National Archives, foto no. 428-
N-1175389)

arvn-soldaten bij de verdediging van Saigon, 1975. (Bettmann/Getty Images)
Noord-Vietnamese troepen rukken op naar Saigon. (Hervé GLOAGUEN/

Getty Images)

Alle moeite is gedaan om de rechthebbenden op te sporen en hun toestemming te 
vragen. Voor eventuele fouten of omissies in bovenstaande lijst verontschuldigen wij 
ons en zullen wij, indien ingelicht, correcties aanbrengen in toekomstige uitgaven 
van dit boek.
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Enkele opmerkingen over de tekst

De eigen bevolking heeft het over Viet Nam. Maar voor de begrijpelijkheid 
wordt in dit boek de westerse gewoonte gehandhaafd om Vietnam te schrijven, 
net zoals er Hanoi, Saigon, Danang en Vietcong wordt geschreven. Een uitzon-
dering vormt Dien Bien Phu, dat we zo blijven schrijven.

De Vietnamese taal maakt veel gebruik van accenten. In de tekst worden 
die weggelaten, maar in de bibliografie en index zijn alle namen keurig van 
accenten voorzien.

Vietnamese namen bestaan meestal uit drie delen, waarbij de familienaam 
vooropstaat, een gewoonte die hier wordt aangehouden. Veel westerlingen ver-
bazen zich over het grote aantal Vietnamezen die Nguyen heten, maar het is 
nu eenmaal een veelvoorkomende naam.

Waar dat mogelijk is zonder de samenhang te verliezen, worden de namen 
van de provincies weggelaten om te voorkomen dat het verhaal met aardrijks-
kundige namen wordt overstelpt.

‘Afro-Amerikaans’ is een hedendaagse term. In de tijd van de Vietnamoorlog 
werd het woord ‘zwart’ gebruikt, en daarom wordt hier daaraan vastgehou-
den. Van de Amerikanen in dit boek wordt het ras alleen genoemd waar dat 
relevant is.

De rang van degenen die worden opgevoerd, is de rang die ze in de beschre-
ven tijd hadden.

Noord- en Zuid-Vietnam krijgen een hoofdletter als er naar gescheiden sta-
ten wordt verwezen, maar geen hoofdletter, als noorden en zuiden, toen het 
land vóór 1954 en na 1975 een eenheid was.

De gangbare naam voor het aansluiten bij de Zuid-Vietnamese guerrilla’s 
was ‘ra bung’ wat ‘naar de moerassen gaan’ betekende, terwijl het Franse verzet 
in de Tweede Wereldoorlog zichzelf ‘maquisards’ noemde, omdat ze toevlucht 
zochten in de maquis, ondoordringbaar struikgewas. De Vietcong werd ook 
vaak tot Vc afgekort, maar omdat dit in het Nederlands weinig gebruikelijk is, 
gebeurt het hier niet.
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In thematische onderdelen, vooral die over gevechtservaringen, worden per-
soonlijke ervaringen van verschillende perioden soms door elkaar gebruikt, 
zolang dit niet ten koste gaat van de betekenis en geldigheid.

De weergave van de tijd gebeurt bij militaire operaties volgens de 24 uurs-
klok, maar elders volgens de in burgerlijke omgeving gebruikelijker twaalfurige 
gewoonte.

Het lijkt ondoenlijk om de Zuid-Vietnamese piaster van een waarde te voor-
zien ten opzichte van de Amerikaanse dollar, omdat er door de chronische infla-
tie en onrealistische officiële wisselkoers gedurende de oorlog over een langere 
periode geen goede vergelijking mogelijk is.

Deze opmerkingen zijn gebaseerd op de opmerkingen die Max Hasting zelf schreef, 
maar aangepast aan de Nederlandse vertaling.
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Verklarende woordenlijst

afn (Armed Forces Network radio stations) radiostation van het Amerikaanse 
leger

ak-47 in de Sovjet-Unie door Michail Kalasjnikov ontworpen aanvalsgeweer 
waarmee, in een Chinese variant, vanaf 1965 de communistische Vietnamese 
troepen in grote hoeveelheden werden uitgerust

arnv (Army of the Republic of [South] Viet Nam) het leger van de Republiek 
Zuid-Vietnam, uitgesproken als ‘Arvin’

kale bak helikopter voor het transporteren van troepen, meestal een Huey
bangalore torpedo’s explosieven die in een deel van een pijp van metaal of 

bamboe zijn gestopt, die in of onder prikkeldraadversperringen gestoken kan 
worden om er een bres in te slaan

bataljon militaire eenheid bestaande uit 400-1000 man, meestal opgebouwd 
uit drie of vier compagnieën en een hoofdkwartier

bergbewoners in de bergen wonende Vietnamese stammen, ook wel mon-
tagnards genoemd, die bijna altijd anticommunistisch waren en door special 
forces vaak als ongeregelde strijders in dienst werden genomen

brigade militair hoofdkwartier dat leidinggeeft aan tot 5000 manschappen
chieu hoi letterlijk: ‘welkom terugkeer’, naam van een door Saigon opgezet 

programma om overlopers van de Vietcong of het nVa op te vangen en te 
rehabiliteren, vaak gebruikt om de vele duizenden mensen mee aan te duiden 
die erbij waren aangesloten – ‘Hij is een chieu hoi’

cia (Central Intelligence Agency) centrale inlichtingendienst; buitenlandse 
 inlichtingendienst van de Verenigde Staten

Claymore m-18 gerichte antipersoneelsmijn, die een honderdtal stalen hagel-
kogeltjes afschiet in een hoek van 40 graden, handmatig of op afstand bediend

compagnie militaire eenheid onder commando van een kapitein, bestaand uit 
ongeveer 100-180 man, verspreid over drie of vier pelotons

cords (Civilian Operations and Revolutionary [later veranderd in Rural] Deve-
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lopment Support) organisatie om een Amerikaans civiel en militair pacificatie-
programma te coördineren

cosvn (Central Office for South Vietnam of Trung Uong Cuc Mien Nam) com-
munistisch hoofdkwartier: het centraal bureau van Zuid-Vietnam, meestal 
gevestigd in de buurt van de Cambodjaanse grens 

divisie militaire formatie bestaande uit 8000-15.000 man, georganiseerd in 
twee à drie brigades, onder bevel van een Amerikaanse generaal-majoor of 
soms een Vietnamese kolonel

ecm (Electronic Counter-Measures) elektronische tegenmaatregelen gebruikt 
door Amerikaanse vliegtuigen tegen de Noord-Vietnamese luchtafweer

gcma (Groupement de Commandos Mixtes Aéroportés) Franse commando’s
geweldsinstructie (rules of engagement) regels die aangaven hoe de Amerikaan-

se troepen de communistische troepen en installaties mochten aanvallen; in 
Zuid- en Noord-Vietnam, Laos en Cambodja golden verschillende regels, die 
in de loop van de oorlog werden aangepast

icc (International Control Commission) Internationale Controle Commissie, 
in 1954 ingesteld als onderdeel van de Akkoorden van Genève, met Indiase, 
Poolse en Canadese leden om op de uitvoering toe te zien. De commissie, 
waar weinig acht op werd geslagen, bleef bestaan tot de Parijse Akkoorden 
van 1973, waarna zij werd opgevolgd door een nieuwe

iccs (International Commission for Control and Supervision) Internationale 
Commissie voor Controle en Supervisie, opvolger van de icc, met meer 
 leden, die 18.000 vermeende schendingen van het staakt-het-vuren aan de 
orde stelde, maar even weinig effectief bleek te zijn

kaderlid communistische functionaris
korps militair hoofdkwartier dat twee of drie divisies aanstuurt, onder bevel 

van een luitenant-generaal
law (Light Anti-tank Weapon) vanaf de schouder afgevuurd licht 66mm-anti-

tankwapen, gebruikt door Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen
m-14 semiautomatisch 7,62-mmgeweer van de infanterie van het Amerikaanse 

leger, standaard tot 1966-1968, waarna het geleidelijk uit de roulatie werd 
genomen

m-16 5,56mm-geweer, een veel lichter automatisch wapen dan de m-14 die hij 
verving, en waarvan de vroege versies van 1966-1968 de neiging hadden vast 
te lopen
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macv (Military Assistance Command Vietnam) militair bijstandscommando 
Vietnam, Amerikaans hoofdkwartier in Saigon, uitgesproken als ‘mek-vie’

medcap (Medical Civil Action Program) medisch hulpprogramma voor burgers, 
inzet van militaire medische teams om de burgerbevolking zorg te verlenen

nlf (National Liberation Front) Nationaal Bevrijdingsfront, de zogenaamde 
politieke coalitie, een in werkelijkheid volledig door de communisten  geleide 
beweging, in 1960 opgericht om het verzet tegen de regering van Saigon te 
bevorderen en aan te sturen

nva (North Vietnamese Army) Noord-Vietnamees leger, een in dit boek naar ei-
gentijds Amerikaans gebruik overgenomen term, die de voorkeur krijgt boven 
het gebruikelijker hedendaagse paVn (People’s Army of Vietnam), Volksleger 
van Vietnam

peloton legereenheid van 30-40 man, waarvan elke compagnie er gewoonlijk 
vier bevat, meestal onder leiding van een luitenant, met als tweede man een 
sergeant

prc-10, later vervangen door de prc-25, radiotoestel voor de Amerikaanse 
 infanterie voor zenden en ontvangen, dat inclusief batterij 10,7 kg woog. Een 
compagniecommandant kon worden vergezeld door maximaal drie radio-
mannen, met ieder een toestel dat op een ander net was afgestemd

prg (Provisional Revolutionary Government-in-waiting) voorlopige revolu-
tionaire regering, in juni 1969 door de communisten in het leven geroepen 
om het nlf te vervangen. Aanvankelijk was de prg bij het cosVn onder-
gebracht, maar vanaf februari 1973 zetelde ze in de ‘tijdelijke hoofdstad’ van 
Zuid-Vietnam Loc Ninh, ten noorden van Saigon

regiment militaire eenheid die gewoonlijk uit drie bataljons bestaat, onder 
bevel van een kolonel

regionale milities, burgermilities eenheden die door Saigon voor de lokale 
verdediging zijn gerekruteerd, lichtbewapend en onder bevel van provincie-
hoofden, in totaal 525.000 man

rpg raketaangedreven granaatafvuurinrichting, een vanaf de schouder af te 
vuren, uiterst effectief communistisch antitankwapen, waarmee een raket 
een bereik van 150m heeft en een 18cm dik pantser kan worden doorboord

r&r rust en recuperatie, een week lang verlof in een ander land, voor alle 
Amerikaanse medewerkers, minstens eenmaal tijdens hun tour in Vietnam, 
meestal op Hawaii, in Hongkong of Australië

sac usaf (Strategic Air Command) strategische leiding van de luchtmacht, waar-
van de b-52-bommenwerpersstrijdmacht het belangrijkste onderdeel was
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sam in de Sovjet-Unie gefabriceerde grond-luchtdoelraket, meestal de sam-2, 
vanaf 1965 in Noord-Vietnam ingezet

sappeurs elite-eenheden van de Vietcong en het nVa, vaak in de legerspits, 
vooral getraind in het gebruik van explosieven

sectie een infanteriepeloton omvat meestal vier secties, bestaande uit 8-10 man-
schappen, onder leiding van een onderofficier, onderverdeeld in wapensecties

Special Branch politieke veiligheidspolitie
special forces speciaal getrainde militaire eenheden die operaties uitvoeren 

zoals verkenningen, onconventionele oorlogsvoering en contraguerrilla; leden 
van dergelijke eenheden worden vaak commando’s genoemd; de Amerikaanse 
eenheid United States Army Special Forces worden ook wel Groene Baretten 
genoemd

stoffer en blik (dust-off) jargon voor een helikopter voor het evacueren van 
militaire of andere gewonden naar een ziekenhuis

terugstootloze vuurmond oorspronkelijk in de Sovjet-Unie ontwikkeld ge-
schut met geringe terugslag dat ook op een lichte driepoot gebruikt kan 
worden. Veel gebruikt door de Vietcong en het nVa. Met een kaliber van 57 
tot 106 mm, dat tot een afstand van 500 meter bepantsering kon doorboren, 
of een explosieve granaat tot 4000 meter ver kon schieten

tour (tour of duty) de periode die een Amerikaanse soldaat in Vietnam door-
bracht, meestal twaalf maanden; een uitzondering vormden de leden van 
het Korps Mariniers, voor wie een tour zes maanden duurde, al werden ze 
aangespoord om dertien maanden te dienen, wat de meesten deden

usia (United States Information Agency) Amerikaanse informatiedienst
Vietcong afgeleid van de term Cong San Viet Nam, wat Vietnamese communist 

betekent, die sinds het einde van de jaren vijftig steeds meer werd gebruikt
Vietminh gebruikelijke afkorting van Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi, de 

Vietnamese communistische front-organisatie, opgericht in 1941

Dit is een aan de Nederlandse vertaling aangepaste woordenlijst
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‘Azië zal een lang uitgestelde wraak op zijn arrogante jongere zus nemen.’
Dean Inge, 1928

‘Elk militair feit is ook een sociaal en politiek feit.’
Antonio Gramsci

‘Bevat inhoud voor volwassenen, krachtige taal en beelden van geweld: gelieve 
hier bij het kijken rekening mee te houden.’

Waarschuwing voorafgaand aan de documentaireserie The Vietnam War van Ken 
Burns en Lynn Novick voor Public Broadcasting Service (pbs)
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Inleiding

De strijd om Vietnam, een arm Zuidoost-Aziatisch land even groot als Cali-
fornië, met bergen, oerwouden en rijstvelden, betoverend voor toeristen uit 
de 21ste eeuw, maar onaangenaam voor westerse soldaten uit de twintigste, 
duurde dertig jaar en kostte tussen de twee en drie miljoen levens. In de ogen 
van de wereld, en zelfs in die van de communistische bevelhebbers uit China 
en de Sovjet-Unie, stelde hij de eerste twintig jaar niet veel voor. Maar in de 
laatste fase sprak de oorlog tot de verbeelding en wekte hij verbijstering en zelfs 
walging op bij honderden miljoenen westerlingen, terwijl hij een president 
van de Verenigde Staten de kop kostte en bijdroeg aan de val van een tweede. 
In de golf van jeugdige protesten tegen het gezag, die in de jaren zestig veel 
landen overspoelde, raakten de verwerping van de oude seksuele moraal en het 
enthousiasme voor de geneugten van marihuana en lsd verweven met het verzet 
tegen kapitalisme en imperialisme, waarvan Vietnam een uitzonderlijk nare 
manifestatie leek te zijn. Daar kwam bij dat veel oudere Amerikanen, die weinig 
van dergelijke zaken moesten hebben, zich tegen de oorlog gingen verzetten, 
omdat hij de bron van systematische misleiding door hun eigen regering bleek 
te zijn, en ook tot mislukken gedoemd leek.

De val, in 1975, van Saigon was voor het sterkste land van de wereld een 
vernedering: revolutionairen van het platteland hadden het gewonnen van de 
Amerikaanse wilskracht, rijkdom en wapens. Het silhouet van de trap waarmee 
op de avond van 29 april vluchtelingen naar een helikopter klommen, alsof ze 
op weg waren naar Golgotha, verwierf een plek onder de symbolische beelden 
van die periode. Vietnam oefende een grotere culturele invloed uit op zijn tijd 
dan elk ander conflict sinds 1945.

De waarde van rivaliserende belangen is nooit absoluut. Zelfs in de Tweede 
Wereldoorlog werd de westerse strijd tegen het fascisme gecompromitteerd 
doordat hij vertrouwde op de tirannie van Stalin om het grootste deel van de 
bloedprijs voor het vernietigen van de tirannie van Hitler te betalen. Alleen 
de dwazen van politiek rechts en links durven te suggereren dat in Vietnam 
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één van beide partijen het alleenrecht op deugdzaamheid bezat. De auteurs 
van alle gezaghebbende werken over het conflict zijn Amerikaans of Frans. 
Een flink aantal van de eersten schrijft alsof het de geschiedenis van hun eigen 
land betrof. Toch was het overwegend een Aziatische tragedie, die met een 
 Amerikaanse nachtmerrie werd afgedekt: voor iedere Amerikaan sneuvelden er 
rond de veertig Vietnamezen.

Hoewel mijn verhaal chronologisch is, heb ik niet geprobeerd elke actie chro-
nologisch te beschrijven of zelfs te vermelden, maar in plaats daarvan de geest 
van de Vietnamese ervaring in de loop van de dertig jaar vast te leggen. Zoals 
in al mijn boeken heb ik tijdens het vertellen van het politieke en strategische 
verhaal ook antwoord proberen te geven op de volgende vraag: hoe werd de 
oorlog beleefd door sappeurs uit het Noorden, boeren uit de Mekongdelta, heli-
kopterpiloten uit Peoria, Illinois, infanteristen uit Sioux Falls, adviseurs voor de 
luchtafweer uit Leningrad, Chinese spoorwegarbeiders en barmeisjes in Saigon?

Ik ben in 1945 geboren. Als jonge correspondent heb ik bijna twee jaar in 
Amerika gewoond en later meermaals een bezoek aan Indochina gebracht. Ik 
begreep er zo weinig van, mijn inzicht was zo pril, dat ik in de tekst die volgt 
niet naar persoonlijke ervaringen zal verwijzen en ze in plaats daarvan hier zal 
samenvatten. In 1967-1968 heb ik veel door de Vs gereisd, eerst op een jour-
nalistieke studiebeurs en later, tijdens de presidentiële verkiezingscampagne, 
als verslaggever. Ik heb veel van de hoofdrolspelers kort ontmoet, onder wie 
Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, Barry Goldwater, Hubert 
Humphrey, Ronald Reagan… en Harrison Salisbury, Norman Mailer, Alan 
Ginsberg en Joan Baez.

In januari 1968 maakte ik deel uit van een groep buitenlandse journalisten 
die een bezoek aan het Witte Huis brachten. We zaten in de Cabinet Room en 
kregen een donderpreek van veertig minuten van president Lyndon Johnson 
over zijn betrokkenheid bij Vietnam, een paar weken voordat hij tot verbazing 
van het Amerikaanse volk aankondigde dat hij zich niet wilde laten herverkie-
zen. Zijn bijna karikaturale optreden die ochtend maakte zijn persoonlijkheid 
niet minder ontzagwekkend. ‘Sommigen van jullie houden van blondines, som-
migen van roodharigen, en sommigen van jullie houden misschien helemaal 
niet van vrouwen,’ verklaarde hij op die lijzige manier van hem, terwijl hij zijn 
punten voortdurend met gebaren benadrukte en met zijn pen lange strepen trok 
op een notitieblok dat voor hem lag. ‘Ik ben hier om te vertellen waar mijn 
voorkeur naar uitgaat. Ik ben bereid om op welk moment ook Ho Chi Minh 
te ontmoeten, in een mooi hotel, bij een heerlijke maaltijd, om de koppen bij 
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elkaar te steken en te overleggen over hoe we in deze zaak tot overeenstemming 
kunnen komen.’

Nadat hij zijn verkooppraatje had gehouden, verliet de grote man plotseling 
de kamer, zonder dat we vragen konden stellen, al beet hij columnist Walter 
Lippmann, tegenstander van de oorlog, nog een venijnige opmerking toe. We 
waren opgestaan en verzamelden onze aantekeningen toen de president plot-
seling zijn hoofd weer om de deur stak. ‘Zeg, voordat jullie allemaal gaan,’ 
zei hij bijna bedeesd, ‘wil ik jullie iets vragen: denken jullie nu ook een beetje 
anders over mij, dan na wat jullie voor jullie komst allemaal hadden gelezen of 
gehoord?’ We waren stomverbaasd over deze glimp van Johnsons ontzagwek-
kende kwetsbaarheid.

In 1970 presenteerde ik voor het televisieprogramma van de bbc 24 Hours een 
reeks verslagen vanuit Cambodja en Vietnam, waarna ik een jaar later terug-
keerde voor meer van hetzelfde, met een interview met president Nguyen Van 
Thieu en een bezoek aan Laos. Naast andere thema’s in die programma’s verge-
zelde ik mannen van de Amerikaanse 23ste Infanteriedivisie tijdens een uitval 
in de Hiep Duc-vallei, vloog ik tijdens een bombardementsmissie mee in een 
Vietnamese Skyraider en versloeg ik de strijd van het Leger van de  Republiek 
Vietnam (Army of the Republic Vietnam; het arVn) om Firebase 6, een basis in 
de Centrale Hooglanden van Vietnam. Later dat jaar heb ik in de Grote Volks-
zaal in Peking Zhou Enlai een hand gegeven. In 1973 en 1974 reisde ik opnieuw 
naar Vietnam, en in 1975 versloeg ik de laatste gevechten, inclusief het bloedbad 
van Danang vlak voordat het viel, later vanuit de omgeving van Saigon.

Ik was van plan om te blijven als een van de weinige correspondenten die de 
Noord-Vietnamese overname versloegen. Maar op de middag voor de laatste 
dag zakte de moed me in de schoenen, drong ik tussen de horde doodsbenauw-
de Vietnamezen rond de Amerikaanse ambassade door en klauterde met enige 
hulp van de verdedigende mariniers over de muur eromheen. Een paar uur later 
werd ik in een ‘Jolly Green Giant’-helikopter naar de uss Midway geëvacueerd.

De bovenstaande episodes1 brachten onvolwassen journalistiek voort, maar 
verlenen tegenwoordig een persoonlijke kleur aan mijn onderstaande beschrij-
vingen van de zweterige, stoffige, verdwaasde rimboe zoals de Vietnamese, 
Franse en Amerikaanse strijders die kenden. Jaren later ontmoette ik Robert 
McNamara, Henry Kissinger en andere reuzen uit de Vietnamese tijd. Met 
Arthur Schlesinger raakte ik bevriend.

Alle oorlogen verschillen van elkaar en zijn toch hetzelfde. Er is een mythe 
ontstaan, in elk geval in de Vs, dat Vietnam voor degenen die eraan deelnamen 
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met unieke verschrikkingen gepaard ging, waar talloze pogingen tot verdichting 
van veteranen van getuigen. Toch zal iedereen die de strijd van Rome tegen 
Carthago, de Dertigjarige Oorlog in Europa, de veldtocht van Napoleon naar 
Rusland of de Slag aan de Somme van 1916 heeft overleefd, de spot drijven met 
de opvatting dat het in Indochina erger was. Het geweld dat mensen elkaar 
met speren en zwaarden toebrachten of op onschuldigen op het pad van legers 
loslieten, was in de 2de eeuw na Christus even gruwelijk als in de twintigste. 
Een aanvaller die door brandende pek die van een muur van een middeleeuwse 
stad werd gegooid, in brand kwam te staan, leed even erg als iemand die het 
slachtoffer van napalm was. Plundering, verkrachting, zwarte markten, achte-
loos geweld tegen burgers en gevangenen zijn onlosmakelijk met alle conflic-
ten verbonden. In 1939-1945 boden de Europese steden onderdak aan evenveel 
meisjes die te koop waren als later Saigon – denk aan de ‘Piccadilly commando’s’ 
in Londen. Maar in vroeger tijden kregen de mensen thuis weinig over derge-
lijke kwalijke manifestaties mee. Bij filmmateriaal dat in het openbaar mocht 
worden vertoond, ontbraken beelden die men demoraliserend vond, omdat ze 
te expliciet waren.

Maar in de nieuwe onthullende stemming van de jaren zestig was de wereld 
plotseling op primetimetelevisie getuige van de excessen en wreedheden die 
Amerikaanse en Zuid-Vietnamese troepen begingen. Tot de beelden die extra 
veel schade toebrachten aan de Amerikaanse bedoelingen behoorden dat van het 
hoofd van de politie van Saigon, die tijdens het Tet-offensief een Vietcong-ge-
vangene doodschoot en dat van een naakt, rennend kind dat het uitschreeuwde 
van de pijn nadat het in 1972 slachtoffer van een napalmaanval was geworden. 
Hanoi gaf geen vergelijkbare beelden vrij van kaderleden die inheemse tegen-
standers executeerden door ze levend te begraven, noch van Vietcong-strijders 
die tijdens niet geslaagde aanvallen werden neergemaaid. In plaats daarvan 
zond het alleen maar heroïsche verhalen uit, naast hartverscheurende beelden 
van de verwoestingen die de kapitalistische luchtmacht veroorzaakte. Het visu-
ele contrast tussen de oorlogvoerende supermacht, die duivelse technologieën 
inzette gesymboliseerd door de b-52-bommenwerper, en dat van boeren met 
strohoeden of tropenhelmen op, die voor hun mobiliteit op sandalen en fietsen 
vertrouwden, bezorgde de communisten een huizenhoog propagandavoordeel. 
In de ogen van menige westerse jongeling waren de ‘vrijheidsstrijders’ van Ho 
Chi Minh omgeven met een romantische gloed. Het zou geheel onjuist zijn 
om te suggereren, zoals sommige haviken dat vijftig jaar geleden deden, dat 
de  Verenigde Staten de oorlog door de media hebben verloren. Maar de ver-
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slaggeving van de televisie en de pers zorgde ervoor dat westerlingen de offers 
aan mensenlevens of de militaire blunders onmogelijk konden ontkennen of 
negeren.

Uren voordat ik zelf, op 24-jarige leeftijd, voor het eerst naar Saigon vloog, 
ging ik te rade bij Nicholas Tomalin, een Britse verslaggever van The Sunday 
Times. Hij gaf mij het adres van een Indiase boekenwinkel in Tu-do Street die de 
beste koers bood voor het wisselen van dollars op de zwarte markt. Daarna zei 
hij: ‘Vergeet niet dat ze liegen, liegen en liegen.’ Hij doelde op de Amerikaanse 
legerleiding en had natuurlijk gelijk. Maar zoals zoveel andere westerse schrijvers 
toen en daarna ging Nick voorbij aan het belangrijke punt dat Hanoi hetzelfde 
deed. Dit maakt de misleiding door het macV (Military Assistance Command 
Vietnam; het opperbevel van de Amerikaanse strijdkrachten in Vietnam) en 
het juspao (Joint US Public Affairs Office; het gemeenschappelijke bureau 
voor de ondersteuning van de Amerikaanse strijdkrachten in Zuid-Vietnam) 
niet acceptabel, maar biedt een context die vaak ontbreekt in oordelen over de 
zogenaamde ‘geloofwaardigheidskloof ’.

Daar komt bij dat ofschoon Amerikaanse en Zuid-Vietnamese woordvoer-
ders fantasieën aan de man brachten, het macV verslaggevers zelden tegenhield 
om eropuit te trekken en alles met eigen ogen te zien. Op een manier die 
voordien en daarna bij geen enkel conflict voorkwam, werden vliegtuigen en 
helikopters beschikbaar gesteld aan journalisten en fotografen, van wie er velen 
vijandig stonden tegenover de zaak waar degene die hen vervoerde voor stond. 
De relatieve Amerikaanse openheid, in tegenstelling tot de communistische 
neiging tot geheimhouding, staat volgens mij voor een aanspraak op een over-
blijfsel van een moreel hoger standpunt. De kolossale fout die de Amerikaanse 
staatslieden en bevelhebbers maakten, was niet dat ze de wereld voor de gek 
hielden, maar zichzelf.

In het huidige Vietnam is het collectivistische economische beleid groten-
deels overboord gezet, maar de autocratische regering ontleent haar legitimi-
teit slechts aan haar overwinning van 1975. Dus mag dat verhaal niet worden 
besmeurd: maar weinig overlevenden voelen zich in staat om vrijelijk te praten 
over wat er heeft plaatsgevonden. Door deze ondoorzichtigheid is verbazing-
wekkend goed bepaald in welke bewoordingen westerse en Aziatische schrijvers 
de oorlog aan de orde stellen. Terwijl het onwaarschijnlijk is dat de Amerikaanse 
archieven nog belangrijke geheimen bevatten, zullen er in de archieven van 
Hanoi nog vele zijn weggestopt. Het liberale Amerika heeft een bijna maso-
chistische houding aangenomen, die de geschiedschrijving beslist evenzeer heeft 
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vertekend als de extreem patriottische werken van conservatieve revisionisten 
doen. Kortgeleden heb ik een van de meest gevierde correspondenten uit de 
oorlogsperiode de volgende vraag gesteld: ‘Als er in Hanoi vredesdemonstraties 
toegestaan waren geweest, hoeveel mensen zouden er dan zijn komen opdagen?’ 
‘Geen enkele,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Het Noorden stond voor de 
volle honderd procent achter de strijd.’

Dit lijkt heroïsch naïef: de meeste mensen hunkeren ernaar om te ontsnap-
pen aan een situatie waarin zij en hun geliefden hebben te lijden en  ontbe   ri ngen 
moeten doorstaan. Veel westerse tegenstanders van de oorlog hebben goed in-
geschat dat de Vs iets deden wat waarschijnlijk niet kon slagen, met gebruik 
van zwaar, lukraak geweld. Vervolgens gingen ze een stap verder, namen ze het 
standpunt in dat als hun eigen land een slechte zaak omarmde, de andere partij 
wel goed moest zijn. Toch zorgden het Politbureau in Hanoi en het Nationale 
Bevrijdingsfront ervoor dat het Zuid-Vietnamese volk de onderdrukking door 
militaire machthebbers en landheren alleen maar inruilde voor een nog heviger 
onderdrukking door de volgelingen van Stalin. Een democratie stelt de kiezers 
in de gelegenheid om regeringen waarover ze ontevreden zijn af te zetten. Maar 
als er eenmaal een communistisch bewind is gevestigd, zijn er daarna geen vrije 
verkiezingen meer toegestaan, en sinds 1954 zijn die er onder auspiciën van 
Hanoi ook niet meer geweest.

Bij het voeren van de oorlog had het Noordelijke Politbureau aanmerkelijke 
voordelen. Hun leiders waren bereid een ontzagwekkend hoge prijs aan men-
senlevens te betalen, zonder bang te hoeven zijn voor de media of  electorale 
teleurstellingen. Ze konden meerdere keren op het slagveld falen zonder een 
absolute nederlaag te riskeren, omdat de Amerikanen tegen een invasie van het 
Noorden gekant waren. Toen het Zuiden eenmaal verloor, was het lot ervan 
daarentegen onomkeerbaar. Er bestaan belangrijke parallellen tussen de strijd 
van de Vietnamese communisten en de oorlogsinspanningen van de Sovjet-Unie 
van 1941-1945. Zo legde Stalin precies dezelfde koppeling tussen patriottisme, 
ideologie en dwang als Ho Chi Minh en Le Duan een generatie later deden. 
Zonder twijfel hebben de communisten bewezen effectievere strijders te zijn 
dan de soldaten van Saigon, al hoeven ze daarmee nog niet meteen tot de goede 
partij in dit relaas te worden bestempeld.

In het onderstaande verhaal worden vaak wreedheden en dwaasheden be-
schreven, toch hebben binnen het grote geheel veel individuen, Vietnamezen 
zowel als Amerikanen, van alle leeftijden en van beide geslachten, militairen en 
burgers, zich fatsoenlijk gedragen. Ik heb geprobeerd de verhalen van dergelijke 
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mensen te vertellen, omdat het onterecht is om deugdzame pogingen te laten 
verdwijnen in de heksenketel van bomexplosies, wreedheden en verraad waar-
mee de meeste beschrijvingen van de oorlog worden opgediend. Ik heb besloten 
geen primair onderzoek naar de politiek te doen: al decennialang worden de 
Amerikaanse archieven door onderzoekers uitgekamd; er bestaan uitputtende 
beschrijvingen van de westerse besluitvorming, zoals die van Fredrik Logevall. 
De transcriptie en analyse van de geluidsbanden uit het Witte Huis van Ken 
Hughes uit 2015 hebben gezorgd voor een bijna onweerlegbaar verslag van 
het denken en de besluitvorming van Nixon en Kissinger, die uitmondde in 
de Parijse vredesakkoorden van januari 1973, en dat de plaats inneemt van de 
uit eigenbelang geschreven verslagen die in de biografieën van de betrokke-
nen werden gepresenteerd. Toch heb ik in het Military Heritage en Education 
 Center van het Amerikaanse leger in Carlisle, Pennsylvania, en het archief van 
de  Amerikaanse Korps Mariniers in Quantico, Virginia, vele uren doorgebracht 
met het bestuderen van getuigenverklaringen. Ook heb ik online materiaal 
geraadpleegd van het Vietnam War Study Center van de Texas Tech University 
in Lubbock en bijna honderd interviews afgenomen met overlevenden van alle 
leeftijden en beide geslachten, Amerikaans en Vietnamees. Dankzij de onmis-
bare hulp van Merle Pribbenow heb ik duizenden pagina’s vertaalde Vietnamese 
biografieën, documenten en geschiedverhalen gelezen.

Iedere geschiedkundige die zoals ik in 2018 een studie over Vietnam schrijft, 
moet bekennen in het krijt te staan bij de recente televisiedocumentaire van 
Ken Burns en Lynn Novick, die overal ter wereld het bewustzijn van deze 
historische strijd nieuw leven in heeft geblazen. Ik hoop dat mijn eigen werk 
iets overbrengt van de enormiteit van wat het Vietnamese volk drie generaties 
lang heeft moeten doorstaan, terwijl het tot op de dag van vandaag niet van de 
gevolgen is bevrijd.

Max Hastings
Chilton Foliat, Berkshire, en Datai, Langkawi, Maleisië
Mei 2018
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1

De schoonheid en vele beesten

het Vastklampen aan een rijk

Laten we dit lange verhaal, dat zelfs te midden van de vele tragedies van oorlo-
gen tragisch is, niet met een Fransman of Amerikaan beginnen, maar met een 
Vietnamees. Doan Phuong Hai werd in 1944 geboren in een dorpje aan Route 
6, op slechts dertig kilometer van Hanoi en toch heel landelijk. Tot de vroegste 
herinneringen van Hai behoort die aan draad, prikkeldraad, de roestige strengen 
die de Franse legerpost op een heuveltje bij de markt omgaven, en de manier 
waarop ze floten in de wind.1 Achter het prikkeldraad en onder de wapperende 
Franse driekleur woonde een Vietnamese trompetter, Vien, op wie het jongetje 
dol was. Vien gaf hem lege boterblikjes en metalen flessendoppen, waarmee hij 
een speelgoedautootje maakte dat hij koesterde. Hai zat vaak samen met een 
groepje bewonderende kinderen te luisteren naar Viens verhalen over zijn vele 
gevechten, terwijl ze staarden naar het litteken van een beenwond die hij op de 
kalksteenberg had opgelopen toen hij het signaal blies voor een aanval waarbij 
volgens het Vreemdelingenlegioen honderden communisten werden gedood. 
De jongens streelden de strepen van de sergeant en spaarden de lege patroon-
hulzen die hij hun nu en dan gaf.

Soms zong Vien met een ernstige, droevige stem, misschien over zijn moe-
der, die het jaar ervoor was gestorven. Dan, als bijzondere traktatie, leidde hij 
zijn volgelingetjes omlaag naar de rivieroever en speelde op zijn trompet een 
hele reeks signalen van het leger, ‘en sommige brachten ons in vervoering, 
andere waren zo droevig dat je wel wilde huilen’.2 Toen kwam er een dag in 
1951 waarop Hai’s gezin naar Hanoi verhuisde en in een oude districtsbus al 
hun bezittingen meenam. Vien voerde het bevel over een controlepost langs de 
weg, gaf hem twee stukjes kauwgum en een vriendelijke draai om zijn oren als 
afscheidsgeschenk. Toen de bus wegreed, zag de jongen hem door een stofwolk 
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heen zwaaien, waarna de huizen, rijstvelden, bamboebosjes en da-bomen aan 
de rand van het dorp voor altijd uit zijn leven verdwenen. Hai begon aan een 
opeenvolging van reizen, ballingschappen, een paar genoegens en vele onge-
lukken, zoals een halve eeuw lang de rest van het Vietnamese volk ze eveneens 
meemaakte. Hoewel hij zelf soldaat werd, zouden krijgers in zijn ogen nooit 
meer met de romantische gloed zijn omgeven die ze door sergeant Vien en zijn 
signaalhoorn hadden verkregen.

Duizend jaar lang is Vietnam bestuurd door de Chinezen, totdat ze in 938 
werden verjaagd. Ze keerden meermaals terug en werden pas in 1426 voorgoed 
verdreven. Daarna was het land onafhankelijk, maar met een allesbehalve sta-
biel of goed bestuur. Het noorden en zuiden werden achtereenvolgens door 
rivaliserende dynastieën bestuurd, tot 1802, toen keizer Gia Long, die vanuit 
de stad Hue regeerde, de eenheid afdwong. In de wedloop om wereldrijken te 
vestigen, aan het einde van de 19de eeuw, richtte Frankrijk de blik op Indochina 
dat, het gewapenderhand stap voor stap wist te domineren, eerst in het zuiden, 
Cochinchina. In mei 1883, toen de Nationale Vergadering in Parijs ervoor koos 
om vijf miljoen franc beschikbaar te stellen voor een expeditie die de regio als 
een ‘protectoraat’ moest veiligstellen, verkondigde de conservatieve politicus 
Jules Delafosse: ‘Heren, laten we de dingen bij hun naam noemen. U wilt geen 
protectoraat, maar een bezit.’3 Dat was natuurlijk zo. De Fransen zonden twin-
tigduizend soldaten uit om Tonkin – Noord-Vietnam – te bemachtigen. Nadat 
ze dat na een jaar vol hevige strijd voor elkaar hadden, legden ze het land een 
meedogenloos bestuur op. Terwijl ze afstand namen van het oude gebruik om 
overspelige vrouwen te bestraffen met het doodtrappen door olifanten, werd 
iedereen die de Franse hegemonie uitdaagde onthoofd, wat voorheen alleen bij 
dieven gebeurde. Nadat de koloniale mogendheid in Saigon een raffinaderij 
opende, nam het opiumgebruik een hoge vlucht.

Vietnam is 326.000 vierkante kilometer groot, iets groter dan Italië, terwijl 
het Europese deel van Frankrijk ongeveer 550.000 vierkante kilometer groot 
is, en het grootste deel van het land is bergachtig en begroeid met exotische 
vegetatie, of platteland dat, afhankelijk van het seizoen, buitengewoon nat is, en 
vruchtbaar. Vrijwel iedere bezoeker die zich van de last van de inspanningen in 
de klamme hitte had weten te bevrijden, was onder de indruk van de schoon-
heid van het land en kwam met lyrische beschrijvingen, vol lof over ‘de rijstvel-
den waarin waterbuffels graasden, bijna allemaal met een kleine zilverreiger op 
de rug die naar insecten pikt; de vegetatie, zo fleurig en groen dat zij bijna pijn 
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doet aan de ogen; het wachten bij de pontjes aan de oevers van brede rivieren, 
café crème van kleur; de bontgekleurde pagodes en houten huisjes op palen, 
omgeven met honden en eenden; de zinderende atmosfeer, de zware geuren en 
het alom aanwezige water dat zorgt voor een gevoel van vruchtbaarheid, van de 
paaiende, rijpende en loopse natuur’.4

Westerlingen prezen de sublieme Vietnamese weefkunst, zichtbaar in rieten 
daken, mandwerk en conische koeliehoeden. Ze tuurden nieuwsgierig naar de 
exotische dode wezens die in kraampjes op straat werden aangeboden, de over-
vloed aan waarzeggers, dobbelsteenwerpers en kruiden. De vlinders in de  jungle 
zo groot als vleermuizen. Er was een luisterrijke watercultuur: de sampans gle-
den over de rivieren en kanalen, waar geen geknars van karren was te horen, 
waarin je heerlijk kon vissen en die een overvloedige bron van voedsel vormden. 
De bezoekers beschreven hanengevechten en gokhallen; schitterende ceremo-
nies in het keizerlijk paleis in Hue, waar de Fransen een marionettenkeizer zich 
te buiten lieten gaan, die banketten hield vol gebraden pauwen, die naar het 
schijnt naar taai kalfsvlees smaakten. De bewoners van de Mekongdelta bekeken 
de kustregio rond de oude hoofdstad met de nodige achterdocht en zeiden: ‘De 
bergen zijn niet al te hoog en de rivieren niet al te diep, maar de mannen zijn 
onbetrouwbaar en de vrouwen oversekst.’ Een westerling die dol was op de 
Vietnamezen schreef dat hun intonatie ‘deed denken aan charmante eenden: 
hun monosyllabische taal uit zich als een reeks schattige kwaakgeluiden’.5

Van de vijftig etnische groepen deelden de wildste stammen de wildste 
 regionen van Annam met tijgers, luipaarden, olifanten, beren, wilde zwijnen 
en een paar Aziatische neushoorns. Twee grote delta’s, die van de Rode Rivier 
in het noorden en de Mekong in het zuiden, brachten een overvloedige land-
bouwproductie voort. Toen de exporthandel van rijst sterk toenam, begonnen 
de Fransen zich land toe te eigenen, ten koste van de inheemse bevolking, 
zoals de Amerikanen dat in hun eigen Westen deden en de Britse kolonisten 
in delen van Afrika. De volkeren van Indochina moesten belasting afdragen 
om hun eigen onderwerping te betalen, en tegen de jaren dertig van de 20ste 
eeuw moest 70 procent van de plattelanders land pachten of het met maar een 
klein lapje grond stellen. De Franse pachters – een paar honderd families die 
Indochina’s grote koloniale fortuinen vergaarden – namen in de 20ste eeuw 
tegenover de Vietnamezen een onbuigzame houding aan, die in de woorden 
van een Britse bezoeker, ‘overeenkwam met die van wat voor slaven bezittende 
oude aristocratie ook. Het is een uiterst minachtende houding, zonder welke 
een effectieve uitbuiting waarschijnlijk onmogelijk zou zijn.’6
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De Franse bezitters van plantages, rubbermagnaten en eigenaren van kolen-
mijnen mochten zich van het koloniale bestuur te buiten gaan aan geïnsti-
tutionaliseerde wreedheid tegenover hun arbeidskrachten. Het bestuur legde 
ook een kunstmatig hoge wisselkoers op voor de franc ten opzichte van de 
Vietnamese piaster, waardoor de Parijse schatkist nog meer werd verrijkt. De 
indringers slaagden erin veel Vietnamezen met hun taal, onderwijs en cultuur 
te doordrenken. Een schooljongen herinnerde zich dat hij op school leerde dat 
zijn voorouders Galliërs waren. Dat het anders zat, kwam hij pas te weten toen 
zijn vader, een onderofficier in het Franse leger, hem ernstig en trots vertelde: 
‘Je voorouders waren Vietnamees.’7 Een Australische arts schreef over een besef, 
zelfs bij relatief eenvoudige mensen, ‘van hun lange, ononderbroken geschie-
denis en oude beschaving’.8

Hun omstandigheden waren een klein beetje beter dan die van de Congo-
lezen die door de Belgen werden bestuurd, wat slechter dan die van de Indiërs 
onder de Britten. Het leven van de Vietnamezen uit de hogere en gegoede 
kringen had iets tegenstrijdigs. Hoewel ze verplicht werden ondergedompeld 
in een Europese cultuur en taal, zagen ze buiten hun werktijd weinig Fransen. 
Nguyen Duong, geboren in 1943, groeide op met een passie voor Kuifje en 
Franse spionageverhalen. Toch schrok hij op school terug van de gewoonte 
van Franse onderwijzers om domkoppen te slaan, zoals alle Aziaten, voor wie 
een fysieke klap tot de ergste beledigingen behoort. Hij maakte nooit mee dat 
zijn ouders een colon-gezin te gast hadden, noch dat ze elders met dergelijke 
mensen uit eten gingen.9 Norman Lewis beschreef Saigon als ‘een Franse stad in 
een warm land. Je kunt het evengoed het Parijs van het Verre Oosten noemen 
als Kingston, Jamaica, het Oxford van West-Indië. Men is er uitsluitend op 
de handel gericht, waardoor er geen dwaasheid, hartstocht of vertoon is […] 
Twintigduizend Europeanen leven zo veel mogelijk op zichzelf in een paar door 
tamarinden beschaduwde straten.’10

Voor de meesten die ervan profiteerden leek het koloniale leven eindeloos 
comfortabel en aangenaam – een tijdje. Maar degenen die er te lang bleven 
hangen, riskeerden ergere ziekten dan malaria of dysenterie: de verlammende 
loomheid van het Oosten, vermengd met opium en de beschikking over veel 
bedienden. Oude Franse arbeiders – les anciens d’Indo – spraken over le mal 
jaune. Toch werden ze door hun heerschappij niet behoed voor de minachting 
door de betere kringen van de oorspronkelijke bewoners. Voor de Vietnamezen 
was het een traditie om hun tanden met lak zwart te maken, zodat ze witte 
tanden verachtten: toen een keizer een Europese ambassadeur ontving, vroeg 
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hij: ‘Wie is die man met de tanden van een hond?’11 Norman Lewis schreef: 
‘Ze zijn te beschaafd om bij het zien van een witte man te spugen, maar ze zijn 
uiterst onverschillig […] Zelfs een riksjakoelie die – voor de zekerheid – het 
dubbele van zijn normale tarief krijgt, neemt het geld in een barse stilte aan en 
kijkt meteen weg. Het is zeer ongemakkelijk om te voelen dat je het object van 
een algemene afschuw bent, louter een buitenlandse duivel.’12

Maar weinig Vietnamezen accepteerden het Franse bewind berustend, en er 
braken vaak plaatselijke opstanden uit. In Vinh Kim, een dorpje in de Mekong-
delta, ontstond in 1927 een opmerkelijke groep tienerartiesten die de United 
Women’s Troupe heette, die antikolonialistische optredens gaf en toneelstukken 
opvoerde. In de jaren dertig werd er in de landelijke gebieden gedemonstreerd, 
werden er oogsten verbrand en was er oproer. Schulden werden meedogenloos 
teruggeëist en sommige pachtboeren belandden achter de tralies omdat ze geen 
belasting betaalden, andere werden zozeer door woekeraars uitgekleed dat in 1943 
bijna de helft van het land in Vietnam in de handen van minder dan 3 procent 
van zijn boeren was beland. Het koloniale gezag vertrouwde erop dat onderdruk-
king het beste medicijn was. Een Vietnamese officier van de sûreté tergde een 
gearresteerde revolutionair: ‘Hoe kan een sprinkhaan tegen een auto schoppen?’13

Toch wisten groepen guerrilla’s en bandieten zich te handhaven in les grandes 
vides, de vele wildernissen van het land. Op het vreselijke gevangeniseiland 
Poulo Condore waren de cellen zelden leeg. Men pretendeerde nauwelijks aan 
een reguliere rechtsgang te doen voor de Vietnamezen die ernaartoe werden 
gestuurd, en het kwam bekend te staan als ‘de universiteit voor revolutionairen’. 
Veel van degenen die later een prominente rol in de strijd voor onafhankelijk-
heid speelden, hadden er vastgezeten. Al behoorde de man die hun leider werd, 
een van de beroemdste revolutionairen van de 20ste eeuw, tot de weinigen die 
dat niet overkwamen.

Ho Chi Minh werd in 1890 in een in het midden van Vietnam gelegen dorp 
geboren als Nguyen Sinh Cung. Zijn vader was opgeklommen van slechts de 
zoon van een bijvrouw tot de status van een mandarijn, maar verliet daarna het 
hof om een rondtrekkende leraar te worden. Net als Vo Nguyen Giap, Pham 
Van Dong en Ngo Dinh Diem later, bezocht Ho Quoc Hoc, de invloedrijke 
middelbare school in Hue, gesticht in 1896, waar hij in 1908 wegens revolutio-
naire activiteiten werd weggestuurd. Hij verbrak de banden met zijn familie en 
werd, na een korte periode op een dorpsschool te hebben lesgegeven, in 1911 
stoker en keukenhulp aan boord van een Frans vrachtschip. Drie jaar lang zwierf 
hij over de wereld, waarna hij een jaar doorbracht in de Verenigde Staten, dat hij 
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fascinerend vond, om vervolgens een baan te nemen als assistent-banketbakker 
in het Londense Carlton Hotel. Zijn politieke activiteiten namen toe en hij 
ontmoette allerlei soorten nationalisten, Ierse, Chinese en Indiase. Hij sprak 
vloeiend Frans en Engels, evenals meerdere Chinese dialecten en later Russisch.

In 1919 schreef hij een oproep die bij de vredesconferentie in Versailles aan 
de Amerikaanse president Woodrow Wilson werd overhandigd, waarin hij om 
zijn steun voor Vietnamese onafhankelijkheid vroeg: ‘Alle onderworpen volken 
zijn vervuld met hoop door het vooruitzicht dat er voor hen een tijd van recht 
en rechtvaardigheid nadert […] in de strijd van beschaving tegen barbaarsheid.’ 
In 1920 woonde hij het Franse socialistische congres bij, waar hij een toespraak 
hield die later beroemd zou worden: ‘Ik kan onmogelijk in een paar minuten 
voor u allen opsommen welke gruweldaden er in Indochina door de bandieten 
van het kapitalisme worden begaan. Er zijn meer gevangenissen dan scholen 
[…] Voor ons bestaat er geen vrijheid van pers en mening […] We hebben niet 
het recht om te emigreren of naar het buitenland te gaan. Ze proberen ons te 
vergiftigen met opium en ontmenselijken ons met alcohol. Ze […] slachten 
duizenden af […] om belangen te verdedigen die niet [Vietnamees zijn].’14 
Ho werd een productief pamfletschrijver en leverde veel bijdragen aan linkse 
kranten, waarin hij vaak Lenin citeerde.

In 1924 reisde hij naar Moskou, waar hij de nieuwe Russische leiders ont-
moette en een paar maanden op de zogeheten Universiteit van Oosterse 
 Arbeiders doorbracht, en reisde toen door naar Kanton, waar hij tolk voor de 
Sovjetadviseur van Chiang Kai-shek werd. Drie jaar later, nadat Chiang zich 
tegen de communisten keerde, vluchtte Ho terug naar Europa. Een Franse 
kennis beschreef een gesprek op een brug over de Seine, waarin de Vietnamees 
bedachtzaam zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat ik onderzoeker of schrijver zou 
worden, maar ik ben een professionele revolutionair geworden. Ik reis door 
vele landen, maar ik zie niets. Ik heb strikte bevelen, en mijn reisplan wordt 
zorgvuldig voorgeschreven. En je kunt niet van je route afwijken, nietwaar?’15

‘Bevelen’ van wie? Ho’s leven zit vol raadsels. Hij is nooit getrouwd, en zijn 
emotionele behoeften lijken door zijn betrokkenheid bij de politieke strijd te 
zijn vervuld. Wie betaalde zijn reizen over de wereld? Was hij in betaalde dienst 
van Moskou, of ontving hij alleen ad hoc financiële steun van politieke sympa-
thisanten? Het hoeft geen verbazing te wekken dat hij communist werd, omdat 
de kapitalisten van de wereld genadeloos vijandig tegenover zijn bedoelingen 
stonden. Hij was niet zozeer bijzonder om zijn geschriften en denkwijze, die 
niet oorspronkelijk waren, maar meer omdat hij zo ontzettend goed in staat was 
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anderen tot geloof, trouw en zelfs liefde te inspireren. Een Vietnamese student 
schreef over zijn eerste ontmoeting met Ho een paar jaar later in Parijs: ‘Met 
die bleke gelaatskleur straalde hij iets fragiels uit. Maar die benadrukte alleen 
maar de onverstoorbare waardigheid waarmee hij als door een gewaad werd 
omgeven. Hij bracht een innerlijke kracht en grootmoedigheid over, die mij 
met de kracht van een klap hebben geraakt.’16

In 1928 dook Ho op in Bangkok, een ontmoetingsplaats voor verbannen 
Indochinese nationalisten. Het jaar daarop verhuisde hij naar Hongkong, waar 
hij een bijeenkomst van leiders van rivaliserende Vietnamese facties voorzat, die 
om aan de aandacht van de politie te ontsnappen tijdens een voetbalwedstrijd 
in een stadion werd gehouden. Hij haalde zijn landgenoten over om zich te 
verenigen onder de vlag van de Indochinese Communistische Partij, die in 1931 
officieel door de Moskouse Komintern was erkend. In de daaropvolgende jaren 
vond er in Vietnam een reeks revoluties plaats. De Fransen reageerden met 
het bombarderen van van oproer verdachte dorpen, terwijl de geïdentificeerde 
leiders de guillotine wachtte. Hoewel Ho niet rechtstreeks met de opstanden 
in verband werd gebracht, werd hij nu gezocht en vervolgd in de kolonies van 
de Europese grootmachten. Na een reeks avonturen ontsnapte hij naar China 
door een medewerker van een ziekenhuis in Hongkong over te halen hem 
dood te verklaren. Daarna reisde hij op en neer tussen China en Rusland, en 
ondertussen leed hij chronische ontberingen en was hij vaak ziek. Een Franse 
communistische agent die hem tijdens zijn odyssee ontmoette, beschreef Ho 
als: ‘gespannen en trillend, met maar één ding aan zijn hoofd: zijn land’.

Begin 1941, na een afwezigheid van dertig jaar, keerde hij in het geheim terug 
naar Vietnam, te voet en per sampan, en nam het pseudoniem aan waaronder hij 
in de geschiedenis bekend zou worden: Ho Chi Minh, of: ‘Brenger van licht’. Hij 
vestigde zich in een grot in de bergen in het noorden, waar hij jongemannen ont-
ving die deze vijftigjarige als ‘Oom Ho’ omarmden, onder wie latere helden van 
de revolutie als Pham Van Dong en Vo Nguyen Giap. Giap stelde Ho in eerste 
instantie als volgt aan zijn groepje guerrillastrijders voor: ‘Kameraden, dit is een 
oude man, in deze omgeving geboren, een boer die van de revolutie houdt.’ Maar 
ze beseften al gauw dat hij niet uit de buurt kwam, en zeker geen boer was. Hij 
tekende plattegronden van Hanoi voor degenen die er nog nooit waren geweest 
en adviseerde hun om latrines te graven. Een veteraan herinnerde zich: ‘Wie is 
die oude man? vroegen we ons af. Van alle dingen die hij ons kon vertellen, geeft 
hij ons advies over hoe we moeten poepen!’17 Toch werd Ho snel geaccepteerd 
als leider van de groep, en zelfs van de nieuwe beweging, die ze het Vietnamese 
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Onafhankelijkheidsverbond noemden, afgekort tot Vietminh. De kopstukken 
ervan verhulden hun ideologische achtergrond niet, maar pas veel  later erkenden 
ze het communisme expliciet als het enige credo dat was toegestaan.

Door de heerschappij van de nazi’s over West-Europa brokkelde het Franse 
gezag in zijn kolonies drastisch af en nam het leed van de boeren toe. In Indo-
china eisten de Fransen basale gebruiksartikelen als lucifers, stoffen en lampolie 
op voor hun eigen behoeften. In 1940 was er in de Mekongdelta een korte, door 
communisten geleide opstand, waar meerdere Franse ambtenaren bij werden 
gedood en legerposten werden ingenomen. Opstandelingen, die met vlaggen 
met hamer en sikkel zwaaiden, bezetten graanschuren, verdeelden de inhoud en 
braken bruggen af. De zogenaamde Nam Ky-opstand duurde maar tien dagen, 
en slechts een kleine minderheid van de plaatselijke bevolking nam er aan deel, 
toch wees hij op de latente woede op het platteland.

Vanaf de zomer van 1940 maakte Tokyo gebruik van zijn dominantie in de 
regio door in Indochina troepen in te zetten, eerst om de westerse bevoorra-
dingsroute naar China door te snijden, later steeds meer voor een bezetting, die 
president Franklin Roosevelt ertoe bracht zijn gedenkwaardige olie-embargo op 
te leggen. Hoewel de Fransen het gezag in naam behielden, waren het in het 
vervolg in werkelijkheid de Japanners die de macht uitoefenden. Ze hadden 
grote behoefte aan grondstoffen voor hun eigen industrie en stonden erop dat 
de Vietnamezen de verbouw van rijst inkrompen, ten gunste van katoen en 
jute. Dat, en de gedwongen export van voedingsmiddelen, veroorzaakte in 
toenemende mate honger onder de inwoners van het grootste rijstproducerende 
gebied in Zuidoost-Azië.

Na een droogte en een daaropvolgende overstroming ontvouwde zich in 1944 
een grote menselijke tragedie. Minstens een miljoen Vietnamezen, een tiende 
van de bevolking van Tonkin, bezweek aan een hongersnood die even ramp-
zalig was als de gelijktijdig optredende ramp in Oost-Bengalen in Brits-Indië. 
Er waren geloofwaardige meldingen van kannibalisme, al is voor zover bekend 
geen enkele Fransman aan de honger gestorven. De hongersnood bleef in het 
geheugen van veel noordelijke Vietnamezen hangen als een van de ergste ge-
beurtenissen in hun leven, zelfs vergeleken met de latere oorlogen. Een van 
de vroegste herinneringen van een boer aan het leven in een dorp in de buurt 
van Hanoi betrof zijn moeder die de kinderen uitfoeterde als ze eten hadden 
verspild: ‘Dat deed je niet als je je 1945 nog kon herinneren.’18

Een andere plattelander beschreef verlaten gehuchten en wanhopige mensen: 
‘Op elke landweg en straat in de stad zwierven in lompen gehulde broodmagere 
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mensen. Daarna begonnen er lijken te verschijnen in de bermen, evenals in de 
tuinen van de pagodes, op kerkhoven, marktpleinen, stadsparken en op bus- 
en spoorwegstations. In elk toegankelijk veld, elke toegankelijke tuin, drongen 
groepen hongerige mannen en vrouwen binnen, met baby’s in hun armen en 
andere kinderen aan hun zij, op zoek naar alles wat eetbaar was: groene bana-
nen, het merg of de loten van bananenbomen en bamboescheuten. De mensen 
uit mijn dorp moesten hun land met geweld verdedigen.’19 De lijken werden op 
ossenkarren naar massagraven vervoerd. Op een dag zat zijn driejarige zusje voor 
het huis een rijstkoek te eten toen een uitgemergelde jongeman ‘die eruitzag als 
een in lompen gehulde geest’ op haar af sprong, het hapje uit haar hand griste 
en ervandoor ging.

Om de uitgehongerde mensen haverpap te geven, werden in sommige gebie-
den gaarkeukens ingericht, waar lange rijen voor stonden. Van Ky, een tiener uit 
Tonkin die een bekende balladezanger van de Vietminh werd, zei later: ‘Als je 
’s ochtends je voordeur opende, kon je daar een lijk aantreffen. Als je een grote 
zwerm kraaien zag, hield dat in dat eronder een lichaam lag.’20 Het wekt geen 
verbazing dat er door dergelijke ervaringen revolutionairen werden gekweekt, 
onder wie Ky zelf. Hij werd in 1928 in een boerenfamilie geboren, maar groeide 
op in het ongewoon geletterde gezin van een oom, van wie hij de fabels van 
Lafontaine leerde, waarover hij toneelstukjes opvoerde. Hij las boeken als Les 
Misérables van Victor Hugo. Op vijftienjarige leeftijd verspreidde Ky folders 
voor de communisten. Hij werd de aanvoerder van hun plaatselijke geheime 
militie, die hij diende tot er werd besloten dat hij artistieke talenten had die 
nuttiger voor de revolutie waren dan zijn militaire. De communistische pro-
pagandisten maakten met veel succes gebruik van muziek, pasten traditionele 
volksliedjes aan hun eigen boodschap aan en lieten ze door reizende groepen 
uitvoeren. Later schreef Ky een ballade met de titel ‘Hy Vong’ – ‘Hoop’ – die een 
van de lievelingsliedjes van het verzet werd. Zijn ervaring toonde een opmerke-
lijke kant van de onafhankelijkheidsstrijd: dat het respect voor de Franse cultuur 
de vastbeslotenheid om Frankrijk uit Vietnam te zetten niet in de weg zat.

De mars van de Vietminh

De laatste fase van de wereldoorlog had grote regionale gevolgen. In maart 
1945 pleegden de Japanners een coup, zetten het Franse marionettenregime af 
en namen de heerschappij over Vietnam volledig over. Het kolonialisme was 
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alleen te handhaven als het op de onderworpen volken als een onvermijdelijke 
orde overkwam, een voorstelling die in Zuidoost-Azië voor altijd veranderde. 
De Vietnamezen deinsden terug voor de bruutheid van de nieuwe overheersers, 
maar waren onder de indruk van de aanblik van mede-Aziaten die gezag uit-
oefenden: sommigen noemden de Japanners ‘oai’, ‘ontzagwekkend’.21 In juli 
zond het Office of Strategic Services (oss) – de Amerikaanse geldschieter van 
guerrilla-oorlogen – een groep paramilitaire agenten naar Indochina, onder 
leiding van majoor Archimedes Patti, die hun kamp bij Ho Chi Minh opsloe-
gen. Zoals zoveel soortgenoten, zowel Amerikaanse als Britse, in bezette landen 
overal op aarde, waren de onervaren jongemannen blij dat ze in een vijandige 
omgeving vrienden troffen: ze werden verliefd op de romantiek van de omstan-
digheden waarin ze verkeerden, en op hun gastheren. Een 22-jarige guerrilla 
vertelde schertsend aan een van de mannen van het oss dat hij zich niet buiten 
hun kamp in Tan Trao moest vertonen, ‘want als de Japanners je te pakken 
krijgen, dan eten ze je op alsof je een varken bent!’22 Maar toen hij bij Giap 
luidruchtig gniffelde om zijn opmerking, werd hij bestraffend toegesproken: 
‘Wij zijn revolutionairen, en de leden van deze groep zijn onze bondgenoten, 
dus moeten we op een beschaafde manier met ze praten.’

Washingtons beleid voor Indochina was klungelig en grillig. De geallieerde 
veldheren waren geheel in beslag genomen door het voltooien van de overwin-
ning op Duitsland en Japan. Maar van Joegoslavië tot Birma, en van Grieken-
land tot Vietnam, richtten lokale nationalisten, zodra de As-troepen eenmaal 
waren vertrokken, hun ambities bijna volledig op het veiligstellen van de po-
litieke controle. De inwoners van kolonies zagen niets in de bevrijding van de 
fascistische heerschappij als ze vervolgens weer het hoofd moesten buigen voor 
het juk van hun voormalige meesters, of die nu Frans, Brits of Nederlands 
waren. De groep oss’ers bij Ho raakte in de ban van zijn persoonlijkheid en 
meende dat de wapens die ze aan hem leverden werden gebruikt om de Japan-
ners te bestoken. In werkelijkheid zetten de Vietminh voor de show een paar 
kleine acties tegen de bezetters op touw, maar richtten ze zich op de opbouw 
van hun organisatie en het vergaren van wapens om de Fransen te bestrijden. 
Ho had Giap tot bevelhebber van het leger benoemd. Deze voormalige leraar en 
enthousiaste student geschiedenis had geen enkele militaire opleiding toen hij 
op 22 december 1944 de zogenaamde Propaganda-eenheid van het Vietnamese 
Bevrijdingsleger vormde, bestaande uit slechts vierendertig leden, van wie drie 
vrouwen. Op 15 mei 1945 werd deze groep in het beginnende ‘Bevrijdingsleger’ 
opgenomen.
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In hedendaagse geschiedverhalen uit Hanoi wordt met enige spot beschreven 
hoe communistische kaderleden westerse wapens en opleidingen gebruikten om 
hun eigen doelen na te streven. In 1943, na de geallieerde bezetting van Frans 
Madagaskar, rekruteerde de Britse geheime oorlogsorganisatie Special Opera-
tions Executive (soe) zeven Vietnamese gevangenen die haar medewerkers in 
een gevangenis in Vichy aantroffen. Deze mannen verzekerden hun bevrijders 
dat ze graag naar huis wilden terugkeren om te vechten, zonder te vermelden dat 
ze de Fransen tot de fascistische vijanden rekenden. In een latere beschrijving 
van de Vietminh staat: ‘De zeven mannen van de inlichtingendienst gaven zich 
uit voor geallieerde agenten, maar hun sympathie ging uit naar het communis-
me.’23 Na de gebruikelijke opleiding in de zwarte kunsten keerden ze met een 
parachute terug in Vietnam, bang dat ze door de Partij zouden worden afgewe-
zen, omdat ze in dienst van de soe waren getreden. In plaats daarvan werden 
ze met open armen onthaald en kregen ze meteen de opdracht om Calcutta in 
te seinen dat ze behoefte hadden aan meer wapens, radio’s en geneesmiddelen.

Het plotselinge einde van de oorlog in 1945 bood Ho de gelegenheid het 
initiatief te nemen en een machtsvacuüm, dat in het noorden het grootst was, 
te vullen. Zijn afgezanten haalden Bao Dai, Vietnams labiele en slome jonge 
marionettenkeizer, over om de Franse regering te schrijven dat de Franse posi-
tie slechts kon worden gewaarborgd ‘door openlijk de onafhankelijkheid van 
Vietnam te erkennen’.24 Generaal Charles de Gaulle, interim-machthebber in 
Parijs, weigerde op dit officiële schrijven te reageren, maar moest met tegenzin 
vaststellen dat Bao Dai voor zijn aftreden op 25 augustus Ho had gevraagd een 
regering te vormen. De leider van de Vietminh marcheerde met zijn  vol  ge li  n gen 
naar Hanoi, de hoofdstad van Tonkin, en verkondigde op 2 september 1945, 
voor een grote en extatische menigte op het Ba Dinh-plein in de stad, de stich-
ting van een Vietnamese staat. Hij verklaarde: ‘De Fransen zijn gevlucht, de 
Japanners hebben gecapituleerd, keizer Bao Dai is afgetreden, ons volk heeft 
de ketenen verbroken waarmee we meer dan een eeuw waren vastgebonden.’25

Het nieuws werd in het hele land uitgezonden, en een schooljongen die ten 
zuiden van Hue woonde, herinnerde zich later: ‘Onze leraren waren zo blij. Ze 
zeiden dat we de onafhankelijkheid moesten vieren. Ze zeiden dat we als we 
oude mannen waren […] ons deze dag als een feest moesten herinneren.’26 In 
zijn toespraak citeerde Ho de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, en 
hij zorgde voor een meesterlijke propagandazet toen de oss-groep zich salue-
rend voor de ceremonie van het hijsen van de Vietminh-vlag liet fotograferen. 
Toevallig vloog net op dat moment een vlucht p-38-gevechtsvliegtuigen van de 
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Amerikaanse luchtmacht over: in de ogen van duizenden toeschouwers gaven 
de Vs aldus hun zegen aan de regering.

In werkelijkheid maakten enkele idealistische jonge medewerkers van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken en de oss natuurlijk slechts gebruik van 
het gebrek aan beleid van Washington om hun eigen gang te gaan. Archimedes 
Patti, wiens aanzienlijke ijdelheid door Ho als een luit werd bespeeld, beschreef 
de Vietminh-leider als ‘een beminnelijke ziel’, en een andere Amerikaan zei: ‘We 
hadden de indruk dat hij in eerste instantie een nationalist was, pas in tweede 
instantie een communist.’ Veel later gaf de majoor toe ‘dat ik misschien wat 
naïef was voor wat betreft de bedoeling van het gebruik van de woorden [van 
de Onafhankelijkheidsverklaring van 1776] […] Maar ik was er zeer van over-
tuigd dat de Vietnamezen een rechtmatige klacht of claim hadden om zichzelf 
echt te regeren. Hadden we [in de Tweede Wereldoorlog] niet juist daarvoor 
gevochten?’27

Bij het meeste revolutionaire verzet is charismatisch leiderschap een beslissen-
de factor – denk aan Gandhi en Nehru in India, Kenyatta in Kenya en Castro in 
Cuba. Ho Chi Minh vestigde een legitimiteit die zelfs onaantastbaar bleek toen 
de tekortkomingen en, sterker nog, barbaarsheden van zijn regime aan het licht 
kwamen, omdat hij in 1945 Vietnams onafhankelijkheidsbeweging exclusief 
in handen kreeg. De zestienjarige Nguyen Cao Ky schreef later dat indertijd 
‘Ho Chi Minh de enige naam was die [in Hanoi] op mijn lippen lag, zoals bij 
vrijwel iedereen van mijn generatie’.28 In veel huishoudens werd zijn portret 
 opgehangen. In de woorden van een andere jonge Vietnamees: ‘We hunkerden 
naar een held om te vereren.’29 De Fransen hadden niets ondernomen om een 
inheemse politieke klasse te kweken met enige sympathie voor de aspiraties van 
het  eigen volk: rijke en ontwikkelde Vietnamezen leefden in een wereld die vol-
ledig losstond van die van de boerenbevolking. Hoewel Ho en zijn intimi wisten 
dat maar weinigen een openlijk communistisch toekomstbeeld goedkeurden, 
was hij in staat om een groot deel van zijn volk achter het verdrijven van de 
Fransen te krijgen. In de daaropvolgende jaren bereikte hij een mythische status 
die door geen enkele landgenoot werd geëvenaard.

In de beginjaren van de onafhankelijkheidsstrijd werd het land in ‘bevrijde 
gebieden’ verplicht van landheren op boeren overgedragen. Ho en zijn met-
gezellen zeiden er niet bij dat ze de herverdeling alleen maar als een overgangs-
fase zagen, in afwachting van de collectivisering. De politieke kaderleden schil-
derden Rusland af als het paradijs op aarde, dat Vietnam zou moeten nadoen. 
Ho zelf straalde een aura van waardigheid en wijsheid uit waar iedereen die 
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hem ontmoette van onder de indruk was, en hij bewees een briljante politieke 
manipulator te zijn. Onder een dun laagje vernis van minzaamheid, bezat hij 
een eigenschap die onmisbaar is voor alle revolutionairen: hij was absoluut mee-
dogenloos over de menselijke kosten van de koers die volgens hem voor zijn volk 
aangewezen was. Het lijkt een redelijke test voor elke politieke beweging om 
niet na te gaan of zij kapitalistisch, communistisch of fascistisch is, maar of zij 
in de grond menselijk is. Uit een aan Giap toegeschreven opmerking blijkt het 
antwoord op deze vraag voor de Vietminh: ‘Op de aarde sterven elke  minuut 
honderdduizenden mensen. Het leven of de dood van honderd, duizend, tien-
duizenden mensen, zelfs landgenoten, heeft weinig te betekenen.’

Uit de houding van Ho Chi Minh spreekt dezelfde overtuiging, al was hij 
een te schrander politicus om die ooit door westerlingen te laten optekenen. 
Er is veel gesproken over de vraag of hij een ‘echte’ communist was, of in plaats 
daarvan vooral een nationalist, die Lenins credo uit politieke noodzaak had om-
armd. Er lijkt overweldigend veel bewijs te bestaan dat voor de eerste opvatting 
pleit. Hij is nooit de titoïst geweest die sommige van zijn westerse geloofsverde-
digers in hem zagen: hij heeft meermaals de afscheiding in 1948 van Joegoslavië 
van het Sovjetblok veroordeeld. Hij bekende een onverminderde bewondering 
voor Stalin te hebben, ook al heeft de Russische leider die nooit beantwoord 
door de Vietminh-leider te vertrouwen of hem substantiële hulp te verlenen.

Er lijkt een kleine kans te zijn geweest dat de onderwerping van Vietnam 
aan het communisme voorkomen had kunnen worden als Frankrijk in 1945 
zou hebben aangekondigd dat het van plan was het land te verlaten en zich 
in te laten met een voortvarend overgangsproces om geloofwaardige inheemse 
leiders te identificeren en op het landsbestuur voor te bereiden, zoals de Britten 
deden voordat ze Malaya verlieten. Maar in plaats daarvan besloten de Fransen 
een lange zelfmoordbrief te schrijven, waarin ze verklaarden mordicus tegen 
onafhankelijkheid te zijn. De onbuigzaamheid van de kolonialisten bezorgde 
Ho Chi Minh de moreel superieure positie in de strijd die zich nu aandiende.

De Gaulle is de hoofdverantwoordelijke voor deze blunder. In maart 1945 
schoof hij de opvattingen terzijde van Pierre Messmer, zijn verbindingsofficier 
in het Verre Oosten, die vond dat het nodig was om met de Vietminh in dis-
cussie te gaan. In plaats daarvan vertrouwde de hooghartige generaal het herstel 
van het Franse gezag toe aan de koppige kolonialist admiraal Thierry d’Argen-
lieu, die hoge commissaris werd in Saigon. In sommige delen van de wereld, 
waaronder met name Afrika, konden de Europese rijken door een gebrek aan 
nationalistische bewegingen nog een generatie lang aan hun macht en privileges 
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vasthouden. Maar in Vietnam, evenals elders in Azië, werd de buitenlandse 
hegemonie onhoudbaar toen lokale leiders de woorden vonden die niet konden 
worden genegeerd, en een publiek dat er acht op sloeg. Dit was de werkelijkheid 
die Frankrijk in de daaropvolgende tien jaar probeerde te ontkennen.

Op 12 september 1945, minder dan een maand nadat de Vietminh zich in 
Hanoi de macht toe-eigende, landden er Britse en Indiase troepen in Saigon. 
Tijdens verwarde en bloedige schermutselingen, waarbij aan de zijde van de 
geallieerden soms Japanners werden ingezet, bevrijdden ze de verbitterde Fran-
sen uit hun gevangenissen en ontsloegen ze de gegadigden van de Vietminh 
voor de macht. De Britse commandant, generaal-majoor Douglas Gracey, ver-
klaarde: ‘De regering van Indochina is een uitsluitend Franse gelegenheid.’ 
Een van zijn officieren beschreef een eerste ontmoeting met de Vietminh: ‘Ze 
kwamen om mij te ontmoeten en zeiden “welkom” en dergelijke. Het was 
een onaangename situatie en ik schopte ze er meteen uit. Het waren duidelijk 
communisten.’30 Gracey wordt soms bekritiseerd omdat hij zijn troepen inzette 
om de  volgelingen van Ho te onderdrukken. Toch was hij slechts een relatief 
ondergeschikte militair, geen Caesar en zelfs geen Mountbatten, die de opdracht 
had gekregen om hetzelfde te doen als veel van zijn collega’s elders op aarde in 
die periode: om met gebruik van bajonetten de vooroorlogse orde te herstellen.

Op verzoek van Washington zakten 150.000 Chinese troepen, mannen van 
Chiang Kai-shek, af naar het noorden van Vietnam om een deel van de ge-
allieerde bezettingstaak op zich te nemen. De Vietnamezen noemden ze ‘tau 
phu’ – de ‘opgezette Chinezen’ – omdat ze allemaal opbollende voeten leken te 
hebben, misschien door de beriberi. De nieuwkomers gedroegen zich meer als 
sprinkhanen dan als krijgers en ontdeden het platteland van alles wat eet- of 
draagbaar was. Ze stonden Ho’s energieke uitbreiding van zijn politieke gezag 
nauwelijks in de weg en verkochten behulpzaam wapens aan de Vietminh. 
Begin oktober verschenen de eerste Franse troepen in Saigon, maar daarna 
verstreek er nog meer dan een jaar – voor de communisten een vertraging van 
onschatbaar belang en fataal voor de imperialisten – voordat ze het noorden 
weer onder controle hadden.

Op zestienjarige leeftijd was Pham Phu Bang een enthousiaste revolutionair 
die de Vietminh alleen maar als een onafhankelijkheidsbeweging zag: ‘Ik wist 
niets van het communisme.’31 Toen de Japanners door het land trokken, vond 
hij het eerst opwindend om te zien dat mede-Aziaten de Franse koloniale macht 
vernederden, ‘als twee grote waterbuffels die elkaar op de hoorns nemen’. Na de 
ineenstorting van Japan begon Bang zijn eigen revolutionaire loopbaan, door 
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wapens van onvoorzichtige Chinese soldaten te stelen, posters en spandoeken 
te schrijven: ‘Ho Chi Minh aan de macht!’, ‘Lang leve het Vrije Vietnam’. Op 
een dag stapte hij op een trein die rijst naar het noorden vervoerde, naar door 
de hongersnood getroffen gebieden, maar de trein kwam vast te zitten bij een 
brug die door geallieerde bombardementen was vernield. De gewapende geleide 
van de Vietminh riep lokale dorpsbewoners te hulp om de zakken over de rivier 
te dragen, maar al snel werd de trein belaagd door een groep uitgehongerde 
mensen. De jonge Bang werd aangeklampt door een skeletachtige figuur die een 
bak rijst voor zichzelf had gekregen, maar wanhopig om nog een bak smeekte, 
voor zijn kind. ‘We hebben onderling veel gesproken over wie schuldig was aan 
die vreselijke dingen: de Japanners die ons hadden bestuurd; de Fransen die 
zoveel eten namen als ze wilden om zelf op te eten; of de Amerikanen die de 
spoorwegen hadden gebombardeerd? We besloten dat ze het alle drie waren. We 
vroegen ons af waarom een klein, zwak land zoveel vijanden had.’

In de loop van 1945-1946 nam de Vietminh de niet-communistische Pi-
oniers beweging voor Jongeren over en onderdrukte andere oppositiegroepen 
in het noorden. Veel rivaliserende leiders belandden in de gevangenis, en in 
de landelijke gebieden werden een paar duizend vermeende ‘vijanden van het 
volk’ geliquideerd. Bij een op 4 januari 1946 gehouden landelijke verkiezing 
haastte de Vietminh zich om zijn eigen overwinning bekend te maken, even 
overduidelijk doorgestoken kaart als elke andere verkiezing in Indochina in de 
decennia die volgden. Gedurende een korte periode, toen het Chinese leger en 
vertegenwoordigers van de geallieerden in het noorden de aandacht trokken, 
was er iets toegestaan wat op vrijheid van meningsuiting leek. Maar vanaf half 
juni waren de meeste manschappen van Chiang vertrokken en werden de zui-
veringsacties voortgezet.

Ho’s mensen gingen snel en effectief te werk om de landelijke gebieden in 
handen te krijgen, vooral de afgelegen regio’s in de buurt van de Chinese grens. 
Maar aan het begin van 1946 lieten de Fransen zich in de Mekongdelta opnieuw 
gelden, zodat de opstandelingen zich in het geheim moesten organiseren, naast 
de koloniale regering. Onder degenen van de Vietminh die terugkeerden uit 
de gevangenis was Le Duan, die twintig jaar later de heerser van zijn land zou 
worden. Toen de Fransen de Vietminh uit de stedelijke gebieden verdreven, be-
hoorde hij tot degenen die zich in het landelijke gebied van de delta vestigden, 
waar guerrilla’s begonnen te vechten. En de koloniale overheerser vocht terug.

Dat de Fransen tot deze gedoemde koers overgingen, komt in belangrijke 
mate door de vernedering in de Tweede Wereldoorlog. In India werd een ver-
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gelijkbare ramp voorkomen, waarschijnlijk alleen maar omdat de Britse kiezers 
in 1945 zo verstandig waren geweest voor een socialistische regering te stemmen, 
die de historische beslissing nam het subcontinent en Birma te verlaten. Heel 
anders ging het in Parijs, waar in de zomer van 1945 een zwarte afgevaardig-
de uit Guyana, Gaston Monnerville, zei: ‘Zonder het Imperium, zou Frank-
rijk tegenwoordig slechts een bevrijd land zijn […] Dankzij haar Imperium is 
Frankrijk een zegevierend land.’32 De elkaar snel opvolgende regeringen van de 
Vierde Republiek bleken in alle opzichten zwak, behalve bij de bereidheid om 
geweld in te zetten in Frankrijks overzeese bezittingen, met een wreedheid die 
de Sovjets zelden hebben weten te evenaren. Na een opstand van moslims in 
1945 in Algerije, waarbij een stuk of 100 Europeanen werden gedood, slachtten 
de Franse troepen naar schatting 80.000 mensen af. Na een opstand in maart 
1947 op Madagaskar, waar 37.000 colons de baas speelden over 4,2 miljoen 
zwarte onderdanen, vermoordde het leger 90.000 mensen. Alleen in een wereld 
waarin de voorraad morele verontwaardiging was uitgeput, had de schepping 
van dergelijke bergen met lijken door een Europese grootmacht met zo weinig 
aandacht kunnen gebeuren. Algerije en Madagaskar vormen een belangrijke 
context voor het daarmee vergelijkbare bloedvergieten in Indochina.

Onbegrijpelijker nog dan de Franse doldriestheid en onmenselijkheid was 
de bereidheid van de Verenigde Staten om hen te steunen. Zonder militaire 
hulp zou het koloniale beleid van Parijs binnen de kortste keren zijn ingestort. 
Frederik Logevall merkt op dat een Amerikaanse beslissing om het herstel van 
Frankrijk zelf te steunen niet in tegenspraak zou zijn met het afzien van steun 
voor de imperiale dwaasheden van het land.33 Washingtons conflicterende sig-
naal werd voor een deel ingegeven door beleidsmakers die, zelfs voordat de 
Koude Oorlog ijzig werd, liever niet berustten in een nieuwe territoriale buit 
voor de communisten. Hoewel Amerikaanse linkse intellectuelen een hekel aan 
kolonialisme hadden, in een tijd waarin grote delen van hun eigen land nog 
raciaal gesegregeerd waren, leek de aanblik van witte mannen die de baas speel-
den over ‘mindere rassen’ niet zo verderfelijk als dat korte tijd later zou worden. 
Aan het einde van de jaren veertig was het Franse beleid minder nauw met het 
Amerikaanse anticommunisme verbonden dan later, maar de belangen van het 
Vietnamese volk – of, nu we het er toch over hebben, dat van Malagassiërs, 
Algerijnen en dergelijke lotgenoten – stonden laag op de prioriteitenlijst van 
de Amerikaanse president Harry Truman.

Sommige Vietnamezen beschouwden de terugkeer van de Fransen als een 
acceptabele tijdelijke uitweg om van de plunderende Chinezen in het noorden 
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af te komen. Ho Chi Minh kreeg een symbolische erkenning als hoofd van 
Tonkin, terwijl Bao Dai’s nominale bewind over het land werd geaccepteerd. 
In juli 1946, toen Ho een bezoek aan Parijs bracht voor overleg over de consti-
tutionele toekomst van zijn land, werd hij met de beleefdheden van een staats-
hoofd onthaald. Toch was dat voornamelijk voor de show. Bij de gesprekken in 
Fontainebleau die volgden, maakte de Parijse regering duidelijk dat hij alleen 
maar was opgeroepen om de instructies van zijn bazen in ontvangst te nemen, 
niet om over de overdracht van de macht te praten. De Gaulle zei: ‘Verenigd 
met de overzeese territoria die door Frankrijk met de beschaving in aanraking 
zijn gebracht, is het een geweldig land. Zonder deze territoria zou het risico 
bestaan dat het dit niet langer is.’

Het hoofd van de Franse delegatie zei minachtend tegen een afgevaardig-
de van de Vietminh: ‘Met een doodgewone politieoperatie van acht dagen 
hebben we jullie allemaal zo verdreven.’ Gefrustreerd treuzelde Ho een paar 
weken. Truong Nhu Tang, bijna dertig jaar later een revolutionair minister 
in het Zuiden, behoorde tot de groep Vietnamese studenten die hun held in 
Parijs ontmoetten. Ze waren verrukt toen de man die de leider van het land 
wilde worden hun opdroeg om hem ‘Oom Ho’ te noemen, in plaats van ‘me-
neer de president’. Hij vroeg naar hun mening over de toekomst van Vietnam, 
ging een middag met hen in gesprek: ‘Je kunt je nauwelijks voorstellen dat 
een andere wereldleider dat in vergelijkbare omstandigheden ook zou hebben 
gedaan.’ Toen Ho erachter kwam dat het noorden, midden en zuiden van het 
land allemaal in de groep vertegenwoordigd waren, zei hij: ‘Voilà! De jeugd van 
onze geweldige familie […] Jullie moeten niet vergeten dat zelfs als de rivieren 
uitdrogen en de bergen verkruimelen, het land altijd één zal zijn.’34 Zijn opmer-
kingen maakten grote indruk op zijn jonge landgenoten, omdat ze ‘de slogans 
en dichterlijke taal opriepen die de Vietnamese leiders altijd hadden gebruikt 
om het volk op de been te brengen […] Vanaf die middag was ik een fervent 
aanhanger van Ho Chi Minh. Zijn eenvoud, charme en ongedwongenheid 
hadden me overgehaald. Zijn […] intense patriottisme boden me een rolmodel 
voor mijn eigen leven.’

Ho keerde terug naar Tonkin in de wetenschap dat een vreedzame regeling 
niet haalbaar was. De Fransen gedroegen zich regelrecht dubbelhartig: zodra 
er meer troepen, vliegtuigen en oorlogsschepen beschikbaar kwamen, verste-
vigden ze hun grip op het zuiden, waarna ze zich op het noorden richtten. In 
die zomer van 1946 gaf hun belangrijkste militair, Philippe Leclerc, leiding 
aan de militaire operaties: hij bestempelde Ho tot vijand van Frankrijk, en 
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was zo dom om te verklaren dat het conflict zo goed als gewonnen was. Giap, 
het voormalige hoofd van de inlichtingendienst van Ho die op dat moment 
vermoedelijk de ‘minister van Defensie’ van de Vietminh was, werd door de 
generaal met minachting bejegend. Door zijn brede, aanstekelijke grijns waren 
sommige westerlingen ten onrechte geneigd te denken dat Giap vriendelijker 
en plooibaarder was dan zijn leider. In werkelijkheid was Giap even ijdel als 
meedogenloos: de terloopse beledigingen van de Fransman deden zijn haat 
jegens de kolonialisten alleen maar toenemen.

Leclerc veranderde pas laat van mening over Indochina, en raakte ervan 
overtuigd dat het, gezien de nationalistische vijandschap van zowel de commu-
nisten als de anticommunisten, niet behouden kon worden. Maar korte tijd 
later kwam hij om het leven door een vliegtuigongeluk in Afrika en bepaalde 
Thierry d’Argenlieu het beleid in zijn land. De hoge commissaris was iemand 
met de starheid van een jezuïet, die de regering in Parijs ervan overtuigde dat de 
Vietminh vernietigd kon worden: ‘Vanaf nu kunnen we onmogelijk zakendoen 
met Ho Chi Minh […] We zullen andere mensen vinden met wie we kunnen 
onderhandelen.’ De Fransen speelden met de gedachte om de jonge voormalige 
keizer Bao Dai te promoveren. Maar in die tijd was men in Vietnam sterk links 
georiënteerd, zoals in vele onderdrukte landen in de wereld. Geen enkele andere 
Vietnamees sprak ook maar in de verste verte zo tot de verbeelding als Ho.

In november 1946, na het afbreken van de onderhandelingen, begonnen de 
Fransen aan een bruut bombardement door de vloot en de luchtmacht op de 
vermeende bastions van de Vietminh in en rond de haven van Haiphong. Er 
sneuvelden een paar duizend mensen, en alleen het Europese kwartier van de 
stad ontsnapte aan de vernietiging. Op 19 december vaardigde d’Argenlieu een 
ultimatum uit waarin de Vietminh werd opgeroepen het op te geven, waarop 
zij reageerden met een gewapende opstand in Hanoi, die zestig dagen aan-
hield. Toen ze uiteindelijk te midden van uitgebreide verwoestingen werden 
verdreven, maakten Fransen zichzelf wijs dat ze de controle over Tonkin weer 
in handen hadden.

Al twijfelden buitenlandse waarnemers daaraan. In december schreef een 
correspondent van The Times in Londen: ‘Elke koloniale mogendheid die zich-
zelf ertoe zet om terrorisme met terrorisme te beantwoorden, kan evengoed 
zijn handen van de hele zaak aftrekken. Straks herovert het Franse leger het 
over grote deel van Indochina en zal het vervolgens voor geen enkele Franse 
handelaar of planter mogelijk zijn om buiten een met prikkeldraad omgeven 
terrein te  wonen.’ Ho en Giap, die zich op een lange campagne  voorbereidden, 
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 hadden bases nodig buiten het bereik van Franse vliegvelden en zware kanon-
nen. Daarom verliet hun volledige leger, ongeveer dertigduizend man, de stadjes 
en steden, om naar Viet Bac te marcheren, de verafgelegen noordwestelijke 
regio.

De leiders van de Vietminh, die hun intrek namen in grotten of hutten, 
maakten zichzelf nooit wijs dat ze een absolute militaire overwinning konden 
behalen. In plaats daarvan probeerden ze slechts om het Franse bewind onbe-
taalbaar duur te maken. Met dat doel begonnen geheime plaatselijke groepen 
aan een guerrilla-oorlog en reguliere troepen aan zorgvuldig voorbereide opera-
ties, daar waar de omstandigheden gunstig leken. Ze vertrouwden voornamelijk 
op buitgemaakte wapens, maar gingen die ook zelf fabriceren, bijgestaan door 
ongeveer drieduizend Japanse deserteurs. Met eindeloos veel vernuft gingen ze 
op zoek naar Franse patroonhulzen om opnieuw te laden, maakten ze mijnen 
van buitgemaakte granaathulzen en mortiergranaten. In het begin oefenden ze, 
openlijk of in het geheim, controle uit over ongeveer tien miljoen mensen, van 
wie de meesten aan hen belasting betaalden en werk verrichtten of in militaire 
dienst gingen. Hoewel de Vietminh tegen de opiumhandel was, als uiting van 
koloniale uitbuiting, vergrootte Ho het inkomen van de beweging er wel mee.

Families vormen de bijna heilige middelpunten van de Vietnamese samen-
leving, maar in die dagen ontstonden er barsten in. De vader van de tienjarige 
Tran Hoi was een kleine zakenman in Hanoi die zich in het Franse bewind bleef 
schikken. Hij zei: ‘Als we moeten kiezen tussen de koloniale overheersing en het 
communisme, dan neem ik het kolonialisme, omdat daarmee de toegang tot de 
westerse beschaving mogelijk blijft.’35 Maar toen Hoi’s oom, een arts, verkon-
digde dat hij zich bij Ho Chi Minh aansloot, ontstond er een hevige ruzie. In 
de jaren van strijd die volgden, bleef de verdeeldheid in de clan bestaan, zoals 
dat in zoveel andere gebeurde.
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