
Patricia Highsmith

De getalenteerde 
meneer Ripley

Vertaald uit het Amerikaans door
Jean A. Schalekamp

Lebowski Publishers, Amsterdam 2017



Oorspronkelijke titel: Th e Talented Mr. Ripley
Oorspronkelijk uitgegeven in Amerika door Coward-McCann, 1955
Oorspronkelijk uitgegeven in Engeland door Th e Cresset Press, 1956
© Patricia Highsmith, 1955, 1956, 1983
© Diogenes Verlag ag Zurich, 1993
© Vertaling uit het Amerikaans: Jean A. Schalekamp, 1956, 1980, 2015
© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2017
Omslagontwerp: Riesenkind
Omslagbeeld: © Ilona Wellman | Trevillion Images
Typografi e: Crius Group, Hulshout

isbn 978 90 488 2773 2
isbn 978 90 488 2774 9 (e-book)
nur 302

www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com

Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
door middel van druk, fotokopie, microfi lm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



5

1.

Tom wierp snel een blik achter zich en zag de man uit de Green 
Cage komen. Hij liep zijn kant uit, Tom begon vlugger te lopen. 
Er viel niet aan te twijfelen dat de man achter hem aan zat. Tom 
had hem vijf minuten geleden opgemerkt, toen hij vanaf een ta-
feltje omzichtig naar hem had zitten kijken, alsof hij nog niet 
helemaal zeker van zijn zaak was, maar wel bijna. Voor Tom had 
hij er in elk geval zeker genoeg uitgezien om haastig zijn borrel op 
te drinken, te betalen en weg te gaan.

Op de hoek nam Tom een gebogen houding aan en stak in 
een drafj e Fifth Avenue over. Daar was Raouls bar. Zou hij het 
wagen er naar binnen te gaan en nog een borrel te nemen? Het 
noodlot tarten en zo? Of zou hij verder lopen naar Park Avenue 
en proberen hem in een paar donkere portieken kwijt te raken? 
Hij ging Raouls bar binnen.

Terwijl hij op zijn gemak naar een vrije plaats aan de bar slen-
terde, keek hij automatisch om zich heen of er ook iemand was 
die hij kende. De grote man met het rode haar, wiens naam hij 
steeds weer vergat, was er, hij zat met een blond meisje aan een 
tafeltje. De roodharige man zwaaide naar hem en Toms hand ging 
slap omhoog om zijn groet te beantwoorden. Hij slingerde zijn ene 
been over een kruk en keek uitdagend, en toch met een opvallende 
achteloosheid, naar de deur.

‘Een gin-tonic graag,’ zei hij tegen de barman.
Was dit het soort man dat ze achter hem aan zouden sturen? 
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Was hij het, was hij het niet, was hij het? Hij zag er helemaal niet 
uit als een politieman of een detective. Hij zag eruit als een zaken-
man, als iemands vader, goed gekleed, goed doorvoed, grijzend 
aan de slapen en met iets onzekers over zich. Was dat het soort 
dat ze op zo’n karweitje uit stuurden, misschien om een praatje 
met je te beginnen in een bar en dan opeens béng – de hand op 
de schouder, terwijl de andere hand een politiepenning liet zien. 
Tom Ripley, je bent gearresteerd. Tom keek naar de deur.

Daar kwam hij. De man keek om zich heen, zag hem en keek 
onmiddellijk een andere kant uit. Hij zette zijn strohoed af en 
zocht een plaats in de hoek van de bar.

Mijn god, wat wilde hij? Hij was toch zeker geen homofi el, 
dacht Tom voor de tweede keer, maar nu tastte zijn gekwelde 
brein naar het feitelijke woord en produceerde het alsof het hem 
beschermen kon, want hij had liever dat de man een homofi el was 
dan een politieman. Hij kon tegen een homofi el eenvoudig ‘Nee, 
bedankt’ zeggen, glimlachen en weglopen. Tom schoof verder naar 
achteren op de barkruk en vermande zich.

Tom zag de man een gebaar van ‘even wachten’ maken tegen 
de barman en om de bar langs naar hem toe komen. Daar had 
je het! Tom staarde naar hem, volkomen verlamd. Meer dan tien 
jaar konden ze je toch niet geven, dacht Tom. Misschien vijftien, 
maar met goed gedrag... Op het ogenblik waarop de lippen van 
de man zich openden om te spreken, kreeg Tom een pijnsteek van 
een wanhopige, gekwelde spijt.

‘Neem me niet kwalijk, bent u misschien Tom Ripley?’
‘Ja.’
‘Mijn naam is Herbert Greenleaf. De vader van Richard Green-

leaf.’ De uitdrukking op zijn gezicht had op Tom een nog verwar-
render uitwerking dan wanneer hij een pistool op hem gericht 
had. Dat gezicht was vriendelijk, glimlachend en vol hoop. ‘U 
bent toch een vriend van Richard, niet?’
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Nu klikte er iets in zijn brein. Dickie Greenleaf. Een lange 
blonde knaap. Hij had heel wat geld, herinnerde Tom zich. ‘O, 
Dickie Greenleaf. Ja.’

‘In elk geval kent u Charles en Marta Schriever. Dat zijn de 
mensen die me over u verteld hebben, en die zeiden dat u mis-
schien – eh – als we eens aan een tafeltje gingen zitten?’

‘Ja,’ zei Tom bereidwillig en hij pakte zijn glas op. Hij volgde 
de man naar een leeg tafeltje achter in de kleine ruimte. Gratie 
gekregen, dacht hij. Vrij! Niemand was van plan hem te arres-
teren. Dit ging over iets anders. Wat het ook zijn mocht, het 
was diefstal of geknoei met de post of hoe ze het ook noemen 
mochten. Misschien zat Richard op de een of andere manier in 
de puree. Misschien had mijn heer Greenleaf hulp nodig, of raad. 
Tom wist precies wat hij zeggen moest tegen een vader als mijn-
heer Greenleaf.

‘Ik was er niet zeker van of u Tom Ripley was,’ zei mijnheer 
Greenleaf. ‘Ik had u geloof ik maar één keer gezien. Bent u niet 
eens een keer met Richard thuisgekomen?’

‘Ik geloof het wel, ja.’
‘De Schrievers hebben me ook een beschrijving van u gegeven. 

We hebben allemaal ons best gedaan om u te pakken te krijgen, 
want de Schrievers wilden dat we elkaar in hun huis ontmoetten. 
Iemand zei hun dat u weleens naar de Green Cage-bar ging. Dit 
is pas de eerste avond dat ik geprobeerd heb u te vinden, dus ik 
geloof wel dat ik geluk gehad heb.’ Hij glimlachte. ‘Vorige week 
heb ik u een brief geschreven, maar die hebt u misschien niet 
gehad.’

‘Nee, inderdaad.’ Mare stuurde zijn post blijkbaar niet door, 
dacht Tom. Verdommeling. Misschien was er wel een cheque bij 
van tante Dottie. ‘Ik ben ongeveer een week geleden verhuisd,’ 
zei Tom nog.

‘O ja, natuurlijk. Wel, in die brief staat niet veel. Alleen dat ik 
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graag eens een babbeltje met u wilde maken. De Schrievers sche-
nen te denken dat u Richard heel goed gekend hebt.’

‘Ik herinner me hem wel, ja.’
‘Maar correspondeert u nu niet met hem?’ Hij keek teleurge-

steld.
‘Nee. Ik geloof dat ik Dickie nu al in een paar jaar niet gezien 

heb.’
‘Hij is al twee jaar in Europa. De Schrievers hadden een heel 

hoge dunk van u en dachten dat u misschien wel enige invloed 
op Richard zou hebben als u hem zou schrijven. Ik wil dat hij 
thuiskomt. Hij heeft hier zijn verantwoordelijkheden – maar 
alles wat zijn moeder of ik hem proberen te zeggen negeert hij 
eenvoudig.’

Tom wist niet wat hij ervan moest denken. ‘Wat hebben de 
Schrievers nu eigenlijk precies gezegd?’

‘Ze zeiden – ze hebben blijkbaar een beetje overdreven – dat u 
en Richard heel goede vrienden waren. Ik denk dat ze als vanzelf-
sprekend aannamen dat u al die tijd met hem correspondeerde. 
Ziet u, van Richards vrienden ken ik er maar zo weinig.’ Hij wierp 
een blik op Toms glas, alsof hij hem tenminste een borrel aan had 
willen bieden, maar Toms glas was nog bijna vol.

Tom herinnerde zich dat hij eens met Dickie Greenleaf naar 
een cocktailparty bij de Schrievers gegaan was. Misschien wa-
ren de Greenleafs meer met de Schrievers bevriend dan hij, 
en zo was het allemaal aan het rollen gegaan, want hij had de 
Schrievers niet meer dan drie of vier keer in zijn leven gezien. 
En de laatste keer, dacht Tom, was die avond toen hij Charley 
Schrievers inkomstenbelasting voor hem berekend had. Char-
ley was tv-regisseur en hij had volledig in de soep gezeten met 
zijn freelanceopgaven. Charley vond hem een genie omdat hij 
zijn belastingaangifte uitgeknobeld had en tot een lager bedrag 
gekomen was dan Charley, en op een volkomen wettige ma-
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nier lager. Misschien had dat Charley ertoe gebracht hem bij 
mijnheer Greenleaf aan te bevelen. Als hij hem naar die avond 
beoordeelde, had Charley mijnheer Greenleaf misschien verteld 
dat hij intelligent, evenwichtig en angstvallig eerlijk was, en zeker 
bereid om iemand een dienst te bewijzen. Dat had hij dan wel 
een beetje mis gehad.

‘U kent zeker verder niemand die Richard goed kent en een 
beetje invloed op hem uit zou kunnen oefenen?’ vroeg mijnheer 
Greenleaf een beetje zielig.

Buddy Lankenau, dacht Tom, maar Buddy wenste hij zo’n 
karweitje niet toe. ‘Het spijt me, nee,’ zei Tom hoofdschuddend. 
‘Waarom wil Richard eigenlijk niet thuis komen?’

‘Hij zegt dat hij liever daar woont. Maar zijn moeder is nu net 
erg ziek – nou ja, dat zijn familieproblemen. Het spijt me dat ik 
u daar zo mee lastig val.’ Hij streek met een radeloos gebaar met 
zijn hand over zijn dunne, keurig gekamde grijze haar. ‘Hij zegt 
dat hij schildert. Daar steekt natuurlijk geen kwaad in, maar hij 
heeft geen talent om schilder te zijn. Hij heeft wel een groot talent 
voor het ontwerpen van boten, als hij er zijn zinnen maar op zette.’ 
Hij keek op toen een kelner hem aansprak. ‘Een Schotse met soda 
graag. Dewars. Hebt u hem nog niet leeg?’

‘Nee, dank u,’ zei Tom.
Mijnheer Greenleaf keek Tom verontschuldigend aan. ‘U bent 

de eerste van Richards vrienden die bereid is om te luisteren. Ze 
nemen allemaal een houding aan alsof ik me met zijn leven wil 
bemoeien.’

Dat kon Tom heel goed begrijpen. ‘Ik wou echt dat ik u hel-
pen kon,’ zei hij beleefd. Hij herinnerde zich nu dat Dickie zijn 
geld van een scheepsbouwmaatschappij kreeg. Kleine zeilboten. 
Natuurlijk wilde zijn vader dat hij thuis kwam en de familiezaak 
overnam. Tom glimlachte mijnheer Greenleaf uitdrukkingsloos 
toe en dronk toen zijn glas leeg. Tom zat op het puntje van zijn 
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stoel, klaar om weg te gaan, maar de teleurstelling aan de overkant 
van het tafeltje was haast tastbaar. ‘Waar zit hij in Europa?’ vroeg 
Tom, wie het geen donder kon schelen waar hij zat.

‘In een stadje dat Mongibello heet, ergens ten zuiden van Na-
pels. Hij schrijft me dat er zelfs geen bibliotheek is. Hij verdeelt 
zijn tijd tussen zeilen en schilderen. Hij heeft er een huis gekocht, 
Richard heeft zijn eigen inkomen – helemaal niet zo enorm, maar 
blijkbaar genoeg om er in Italië van te leven. Nou ja, ieder zijn 
meug, maar ik zie beslist niet wat die plaats voor aantrekkelijks 
heeft.’ Mijnheer Greenleaf glimlachte dapper. ‘Kan ik u echt niets 
aanbieden, mijnheer Ripley?’ vroeg hij toen de kelner met zijn 
whisky-soda kwam.

Tom had zin om weg te gaan. Maar hij vond het afschuwelijk 
die man daar alleen te laten zitten met zijn nieuwe borrel. ‘Graag 
ja, dank u,’ zei hij, en hij reikte de kelner zijn glas aan.

‘Charley Schriever zei me dat u in verzekeringen zit,’ zei mijn-
heer Greenleaf opgewekt.

‘Dat zat ik ook, een tijdje geleden. Ik –’ Maar hij wilde niet 
zeggen dat hij voor het Departement van Belastingen en Accijnzen 
werkte, niet nu. ‘Op het ogenblik zit ik in de boekhoudafdeling 
van een reclamebureau.’

‘O ja?’
Ongeveer een minuut lang spraken ze geen van beiden. De 

ogen van mijnheer Greenleaf rustten op hem met een aandoen-
lijke, hongerige uitdrukking. Wat moest hij in godsnaam zeggen? 
Tom had er spijt van dat hij de borrel aangenomen had. ‘Hoe oud 
is Dickie nu eigenlijk?’ vroeg hij ten slotte.

‘Hij is vijfentwintig.’
Ik ook, dacht Tom. Dickie leefde daar waarschijnlijk als God 

in Frankrijk. Een vast inkomen, een huis, een boot. Waarom 
zou hij thuis willen komen? Dickies gezicht begon wat duidelij-
ker te worden in zijn herinnering: hij had een brede glimlach, 
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blondachtig haar met kroezige golven, een onbezorgd gezicht. 
Dickie was een knaap zonder zorgen. Wat deed hijzelf op zijn 
vijfentwintigste? Hij leefde van de ene week in de andere. Geen 
bankrekening. Voor het eerst in zijn leven moest hij smerissen 
uit de weg gaan. Hij had talent voor wiskunde. Waarom ver-
domme betaalden ze hem daar dan niet voor, ergens? Het drong 
tot Tom door dat al zijn spieren zich gespannen hadden, dat het 
lucifersdoosje in zijn vingers verpletterd, bijna platgedrukt was. 
Hij was ziek van verveling, godvergeten, godsgloeiend ziek van 
verveling, verveling, verveling! Hij wilde dat hij weer aan de bar 
zat, op zijn eentje.

Tom nam een grote slok. ‘Ik zal Dickie graag schrijven, als u 
me zijn adres geeft,’ zei hij snel. ‘Hij zal zich me nog wel herinne-
ren, denk ik. Ik herinner me dat we eens op een weekendfeestje 
in Long Island waren. Dickie en ik gingen eropuit om mosselen 
te zoeken, en die aten we toen allemaal met het ontbijt.’ Tom 
glimlachte. ‘Een stel werden er ziek en het was niet zo’n erg goed 
feest. Maar ik weet nog dat Dickie het er dat weekend over had 
dat hij naar Europa zou gaan. Dan is hij zeker vertrokken net –’

‘Ja ik herinner het me!’ zei mijnheer Greenleaf. ‘Dat was het 
laatste weekend dat Richard hier was. Ik geloof dat hij me over die 
mossels vertelde, ja.’ Hij lachte nogal luidruchtig.

‘Ik ben ook een paar keer in uw fl at geweest,’ vervolgde Tom, 
die er nu de smaak van te pakken kreeg. ‘Dickie liet me toen wat 
scheepsmodellen zien die op een tafel in zijn kamer stonden.’

‘Dat is maar kinderwerk!’ Mijnheer Greenleaf straalde. ‘Heeft 
hij u zijn bouwmodellen weleens laten zien? Of zijn tekeningen?’

Dat had Dickie niet, maar Tom zei geestdriftig: ‘Ja! Natuurlijk. 
Pentekeningen. Er zijn fascinerende bij.’ Tom had ze nooit gezien, 
maar hij zag ze nu voor zich, uiterst nauwkeurige technische te-
keningen waar geen lijn en bout en schroef aan ontbrak, hij zag 
Dickie voor zich, die ze glimlachend voor hem ophield om ze te 
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bekijken, en hij had nog een hele tijd door kunnen gaan met ze tot 
verrukking van mijnheer Greenleaf in alle details te beschrijven, 
maar hij hield zich in.

‘Ja, Richard heeft talent in die richting,’ zei mijnheer Greenleaf 
voldaan.

‘Dat zou ik denken,’ stemde Tom in. Zijn verveling was in een 
andere versnelling overgegaan. Tom kende de symptomen. Hij 
had ze soms op feestjes, maar meestal als hij met iemand aan het 
eten was met wie hij in de eerste plaats al niet had willen eten, 
en de avond zich hoe langer hoe meer rekte. Nu kon hij, als het 
moest, misschien nog wel een heel uur langer maniakaal beleefd 
blijven, voordat er iets in hem tot ontploffi  ng kwam en hem de 
deur uit deed rennen. ‘Het spijt me dat ik nu niet helemaal vrij 
ben, anders zou ik er graag heen gegaan zijn om eens te kijken of 
ik Richard zelf niet kon overhalen. Misschien dat ik dan wel een 
beetje invloed op hem zou hebben,’ zei hij, alleen omdat mijnheer 
Greenleaf graag wilde dat hij dat zei.

‘Als u dat echt denkt – dat is te zeggen, ik weet niet of u van 
plan was naar Europa te reizen of niet.’

‘Nee, dat ben ik niet.’
‘Richard liet zich altijd zo door zijn vrienden beïnvloeden. Als 

een ander of iemand als u, die hem gekend heeft, een tijdje verlof 
kon krijgen, dan zou ik zo iemand er zelfs heen sturen om met 
hem te praten. Dat zou in elk geval meer de moeite waard zijn 
dan dat ik erheen ging, denk ik. U kunt zeker geen verlof krijgen 
van die baan die u nu hebt, wel?’

Toms hart sloeg plotseling over. Hij zette een nadenkend ge-
zicht. Het was een mogelijkheid. Iets in hem had het al geroken 
en was erop afgesprongen zelfs nog voordat zijn brein het in de 
gaten had gehad. Tegenwoordige baan: nihil. Hij zou trouwens 
toch wel gauw weg moeten. Hij wilde uit New York weg. ‘Het zou 
kunnen,’ zei hij voorzichtig, nog steeds met dezelfde nadenkende 
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uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zelfs nu nog de duizenden 
kleine banden die hem tegen konden houden aan het overwegen 
was.

‘Als u zou gaan, dan zou ik natuurlijk met genoegen uw on-
kosten voor mijn rekening nemen, dat spreekt vanzelf. Denkt u 
werkelijk dat u het klaar zou kunnen spelen? Laten we zeggen: 
deze herfst?’

Het was al half september. Tom staarde naar de gouden zegel-
ring met de bijna afgesleten top aan mijnheer Greenleafs pink. ‘Ik 
denk dat het wel zal lukken. Ik zou het fi jn vinden Richard weer 
eens te zien – vooral als u denkt dat het van nut kan zijn.’

‘Dat denk ik zeker! Ik denk wel dat hij naar u zal luisteren. En 
dan alleen het feit al dat u hem niet zo heel goed kent... Als u hem 
met sterke argumenten uiteenzet waarom u vindt dat hij thuis 
moet komen, zou hij weten dat u daar geen egoïstische bijbedoe-
lingen mee hebt.’ Mijnheer Greenleaf leunde achterover in zijn 
stoel en keek Tom goedkeurend aan. ‘Het gekke is dat Jim Burke 
en zijn vrouw – Jim is mijn compagnon – vorig jaar, toen ze een 
cruise maakten, langs Mongibello kwamen. Richard beloofde toen 
dat hij thuis zou komen zodra de winter begon. Vorige winter. Jim 
heeft hem opgegeven. Welke jongen van vijfentwintig luistert er 
nou naar een oude man van over de zestig? U zou waarschijnlijk 
slagen waar het ons allemaal mislukt is!’

‘Ik hoop het,’ zei Tom bescheiden.
‘Nog een borrel misschien? Wat zou u denken van een lekker 

cognacje?’
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2.

Het was al na middernacht toen Tom eindelijk op weg naar huis 
ging. Mijnheer Greenleaf had aangeboden hem met een taxi thuis 
te brengen, maar Tom wilde niet dat hij zag waar hij woonde 
– in een goor, grauwbruin bakstenen huis tussen Th ird en Se-
cond Avenue met een bordje kamers te huur. In de afgelopen 
tweeëneenhalve week had Tom bij Bob Delancey gewoond, een 
jongeman die hij ternauwernood kende, maar Bob was de enige 
van Toms vrienden en kennissen in New York geweest die bereid 
was geweest hem logies te verlenen toen hij geen kamer had om 
in te wonen. Tom had geen enkele van zijn vrienden gevraagd 
naar Bobs huis te komen en hij had zelfs niemand verteld waar 
hij nu woonde. Het belangrijkste voordeel van Bobs adres was dat 
hij hier zonder ook maar de geringste kans op ontdekking zijn 
post voor George McAlpin kon ontvangen. Maar de stinkende 
wc beneden in de gang, die niet op slot kon, en die smerige een-
persoonskamer die eruitzag alsof hij door duizend verschillende 
mensen bewoond was geweest die er alle mogelijke soort vuil 
achter hadden gelaten zonder ooit een hand uit te steken om hem 
schoon te maken, die opzij glijdende stapels Vogues en Harper’s 
Bazaars en al die enorme overdreven kommen van berookt glas 
die overal verspreid stonden, vol met een chaos van touwtjes en 
potloden en sigarettenpeuken en rottend fruit! Bob was freel-
ance etalagedecorateur voor winkels en warenhuizen, maar het 
enige werk dat hij nu deed was zo nu en dan een karweitje voor 
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antiekzaken in Th ird Avenue, en de een of andere antiekzaak 
had hem als betaling voor het een of ander al die kommen van 
berookt glas gegeven. Tom had zich geschokt gevoeld toen bij de 
smerigheid van het huis zag, geschokt alleen al omdat het een van 
zijn kennissen was die zo leefde, maar hij had geweten dat hij 
daar niet erg lang zou wonen. En nu was mijnheer Greenleaf op 
komen dagen. Er kwam altijd wel iets opdagen. Dat was Toms 
levenswijsheid.

Even voordat hij het bruinstenen trapje opklom, bleef Tom 
staan en keek links en rechts. Niets dan een oude vrouw die haar 
hond uitliet, en een waggelende oude man die van Th ird Avenue 
de hoek om kwam. Als er één gewaarwording was die hij haatte, 
was het het gevoel dat hij gevolgd werd, door wie dan ook. En 
de laatste tijd had hij dat gevoel voortdurend. Hij liep snel het 
trapje op.

De smerigheid deed hem nu een heleboel, dacht hij, toen hij de 
kamer binnenging. Zodra hij een paspoort kon krijgen, vertrok hij 
naar Europa, waarschijnlijk in een eersteklashut. Stewards die hem 
van alles brachten zodra hij op een knopje drukte! Zich kleden 
voor het diner, op zijn gemak een grote eetzaal binnenslenteren, 
met mensen aan zijn tafel praten als een echte heer! Hij kon zich-
zelf gelukwensen met de avond, dacht hij. Hij had zich precies op 
de juiste manier gedragen. Mijnheer Greenleaf kon onmogelijk 
de indruk gehad hebben dat hij die uitnodiging om naar Europa 
te reizen op slinkse wijze losgekregen had. Juist het tegendeel. Hij 
zou mijnheer Greenleaf niet in de steek laten. Hij zou al zijn best 
doen met Dickie. Mijnheer Greenleaf was zelf zo’n fatsoenlijke 
kerel, dat hij als vanzelfsprekend aannam dat ieder ander mens in 
de wereld ook fatsoenlijk was. Tom was bijna vergeten dat er nog 
zulke mensen bestonden.

Langzaam trok hij zijn jasje uit en knoopte zijn das los, en hij 
observeerde iedere beweging die hij maakte alsof het de beweging 
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van iemand anders was die hij observeerde. Verbazingwekkend 
zoveel rechter als hij nu stond, en wat een andere uitdrukking er 
op zijn gezicht lag. Dit was een van de weinige keren in zijn leven 
dat hij ingenomen met zichzelf was. Hij stak een hand in Bobs 
overvolle kast en duwde agressief de kleerhangers naar links en 
naar rechts om plaats voor zijn pak te maken. Toen ging hij naar 
de badkamer. De oude roestige douche spoot een straal tegen het 
douchegordijn en een tweede straal kwam in zo’n grillige spiraal 
naar beneden dat hij hem nauwelijks te pakken kon krijgen om 
zich nat te maken, maar dat was altijd nog beter dan in de vieze 
badkuip te gaan zitten.

Toen hij de volgende morgen wakker werd, was Bob er niet, en 
een blik op zijn bed overtuigde Tom ervan dat hij die nacht niet 
thuisgekomen was. Tom sprong uit bed, liep naar het tweepits 
komfoor en zette koffi  ewater op. Maar beter ook eigenlijk dat 
Bob die morgen niet thuis was. Hij had geen zin Bob iets over zijn 
Europese reis te vertellen. Het enige wat die miserabele schooier 
erin zien zou was een gratis reisje. En Ed Martin ook, waarschijn-
lijk, en Bert Visser, en al de andere zwervers die hij kende. Hij 
zou het aan geen van hen vertellen en hij zou ook niet willen 
dat iemand hem naar de boot bracht. Tom begon te fl uiten. Die 
avond was hij te eten uitgenodigd in de fl at van de Greenleafs in 
Park Avenue.

Een kwartier later, gedouched, geschoren en gekleed in een 
pak en gestreepte das die, dacht hij, wel een goede indruk zouden 
maken op zijn paspoortfoto, liep Tom met een kop zwarte koffi  e 
in zijn hand door de kamer te ijsberen om op de ochtendpost 
te wachten. Na de post zou hij naar Radio City gaan om die 
paspoortkwestie te regelen. Wat zou hij die middag gaan doen? 
Naar de een of andere kunsttentoonstelling gaan, zodat hij er 
’s avonds met de Greenleafs over kon babbelen? Of wat aan de 
weet proberen te komen over Burke-Greenleaf Watercraft, Inc., 
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zodat mijnheer Greenleaf zou merken dat hij belangstelling voor 
zijn werk had?

De doff e klap van de brievenbus kwam zwak door het open 
raam en Tom liep de trap af. Hij wachtte tot de postbode het 
voortrapje afgelopen en uit het gezicht verdwenen was, toen pas 
trok hij de aan George McAlpin gerichte brief uit de gleuf van de 
brievenbus waar de postbode hem in gestopt had. Tom scheurde 
hem open. Er kwam een cheque van honderdnegentien dollar en 
vierenvijftig cent uit, te betalen aan de Ontvanger der Rijksbe-
lastingen. Brave oude mevrouw Edith W. Superaugh! Betaalde 
zonder een kik te geven, zelfs zonder telefoontje. Dat was een goed 
voorteken. Hij liep de trap weer op, verscheurde de envelop van 
mevrouw Superaugh en gooide hem in de vuilnisbak.

Haar cheque borg hij op in een lichtbruine envelop die in de 
binnenzak van een van zijn jasjes in de kast zat. Hiermee kwam 
zijn totaal aan cheques op achttienhonderddrieënzestig dollar en 
veertien cent, rekende hij uit zijn hoofd uit. Jammer dat hij ze 
niet kon innen. Of dat een of andere idioot nog niet met haar 
geld had betaald, of een cheque op naam van George McAlpin 
uitgeschreven, maar tot nu toe was dat nog niet gebeurd. Tom 
had een banklopersidentiteitskaart die hij eens ergens gevonden 
had, met een verlopen datum erop die hij altijd kon proberen te 
veranderen, maar hij was bang dat hij het niet klaar zou spelen er 
de cheques mee te innen, zelfs niet met een vervalste machtiging 
voor wat voor bedrag ook. Dus kwam het eigenlijk alleen maar 
op een practical joke neer. Een goed, eerlijk tijdverdrijf. Hij stal 
geld van geen mens. Voor hij naar Europa ging, dacht hij, zou hij 
de cheques vernietigen.

Er stonden nog zeven gegadigden op zijn lijst. Waarom er niet 
nog eentje proberen in die laatste tien dagen voor hij vertrok? 
Toen hij de vorige avond, nadat hij met mijnheer Greenleaf ge-
sproken had, naar huis liep, had hij gedacht dat als mevrouw 
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Superaugh en Carlos de Sevilla betaalden, hij het er verder bij 
zou laten. Mijnheer De Sevilla had nog niet betaald – hij had 
een telefoontje nodig om hem eens fl ink de stuipen op het lijf 
te jagen, dacht Tom – maar met mevrouw Superaugh was het zo 
makkelijk gegaan dat hij in de verleiding kwam er nog eentje te 
proberen.

Tom haalde een lichtpaarse doos met postpapier uit zijn koff er 
in de kast. Er lagen nog een paar velletjes postpapier in de doos en 
daaronder een hele stapel met allerlei formulieren die hij van het 
Belastingkantoor had meegenomen toen hij daar een paar weken 
geleden als magazijnbediende gewerkt had. Helemaal onderaan 
lag zijn lijst met gegadigden – zorgvuldig uitgekozen mensen die 
in de Bronx of in Brooklyn woonden en er niet zoveel voor zou-
den voelen het kantoor in New York een persoonlijk bezoek te 
brengen, kunstenaars en schrijvers en freelance mensen die geen 
loonbelasting betaalden en die zo tussen de zeven- en twaalfdui-
zend per jaar verdienden. In die categorie, dacht Tom, namen de 
mensen maar zelden beroepsbelastingconsulenten in dienst om 
hun aanslagen te berekenen, terwijl ze toch genoeg geld verdien-
den om er logischerwijs van beschuldigd te kunnen worden dat 
ze een fout van twee- of driehonderd dollar in hun opgaven ge-
maakt hadden. Het waren William J. Slatterer, journalist; Philip 
Robillard, musicus; Frieda Hoehn, illustratrice; Joseph J. Gennari, 
fotograaf; Frederick Reddington, kunstenaar; Frances Karnegis – 
Tom had zo’n idee dat Reddington weleens een goeie zou kunnen 
zijn. Hij was striptekenaar. Waarschijnlijk wist hij van voren niet 
of hij van achteren leefde.

Hij zocht twee formulieren uit waar kennisgeving van fou-
tieve berekening op stond, stak er een carbonnetje tussen en 
begon snel de gegevens onder Reddingtons naam op zijn lijst 
over te tikken. Inkomen: $ 11.250. Ontheffi  ngen: i. Aftrek: $ 600. 
Credit: nihil. Remise: nihil. Interest: (hij aarzelde even) $ 216. 
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Debetsaldo: $ 233,76. Toen nam hij een vel schrijfmachinepapier 
met het adres van het Ministerie van Belastingen en Accijnzen in 
Lexington Avenue van zijn voorraadje in de map carbonpapier, 
schrapte het adres met één schuine streep van zijn pen door en 
tikte eronder:

Geachte Heer,

Als gevolg van een overmaat aan werk in ons offi  ciële kan-
toor in Lexington Avenue dient uw antwoord gezonden te 
worden aan:

Afdeling Verrekeningen
Ter attentie van George McAlpin
187 E. 51 Street
New York 22, New York.
Met dank.
Ralph F. Fischer
Alg. Dir. Afd. Verr.

Tom ondertekende de brief met een krullerige, onleesbare hand-
tekening. De andere formulieren borg hij op voor het geval Bob 
plotseling thuis zou komen, en toen nam hij de telefoon op. Hij 
had besloten de heer Reddington maar vast een kleine por te ge-
ven. Inlichtingen gaf hem het nummer van de heer Reddington en 
hij draaide het. Mijnheer Reddington was thuis. Tom zette in het 
kort de situatie uiteen en drukte er zijn verbazing over uit dat de 
heer Reddington de kennisgeving van de Afdeling Verrekeningen 
nog niet ontvangen had.

‘Die had toch al een paar dagen geleden verzonden moeten 
zijn,’ zei Tom. ‘U zult hem beslist morgen krijgen. We zijn hier 
de laatste tijd zo overstelpt met werk.’
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‘Maar ik heb mijn belasting betaald,’ zei de verschrikte stem aan 
het andere eind van de lijn. ‘Het waren allemaal –’

‘Dit soort dingen kan weleens voorkomen, ziet u, als het in-
komen op freelancebasis verdiend wordt zonder dat er loonbelas-
ting afgehouden wordt. We hebben uw aangifte uiterst zorgvul-
dig doorgenomen, mijnheer Reddington. Er is geen vergissing 
mogelijk. En we zouden niet graag loonbeslag bij de fi rma of 
de agent voor wie u werkt laten leggen –’ Hier grinnikte hij 
even. Een vriendelijk, persoonlijk gegrinnik verrichtte meestal 
wonderen. ‘– maar dat zullen we toch moeten doen als u niet 
binnen achtenveertig uur betaalt. Het spijt me dat de kennis-
geving u nog niet bereikt heeft. Zoals ik al zei, we zijn hier de 
laatste tijd –’

‘Is er daar iemand met wie ik erover praten kan als ik zelf kom?’ 
vroeg mijnheer Reddington bezorgd. ‘Dat is wel een verdomde 
hoop geld!’

‘Ach ja, zo iemand is er natuurlijk wel.’ Toms stem werd op dat 
punt altijd wat gezelliger. Hij klonk nu als een joviale oude kerel 
van even in de zestig, die misschien wel zo geduldig als wat zou 
kunnen zijn als de heer Reddington zelf kwam, maar die nog voor 
geen rooie cent toe zou geven, hoe de heer Reddington ook mocht 
praten en uitleggen. George McAlpin vertegenwoordigde het Mi-
nisterie van Belastingen en Accijnzen van de Verenigde Staten van 
Amerika, dus. ‘U kunt natuurlijk met mij praten,’ zei Tom lijzig, 
‘maar er is hier absoluut geen sprake van een vergissing, mijnheer 
Reddington. Ik wil u alleen maar uw tijd niet laten verliezen. U 
kunt natuurlijk altijd komen als u wilt, maar ik heb hier al uw 
papieren in mijn hand.’

Stilte. Mijnheer Reddington was beslist niet van plan hem ook 
maar iets over die papieren te vragen, omdat hij waarschijnlijk 
niet eens wist waar hij dan mee moest beginnen. Maar als mijn-
heer Reddington hem vragen zou nu eens uit te leggen waar het 
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eigenlijk allemaal om ging, dan had Tom een hele hoop poespas 
bij de hand over netto-inkomen tegen vermeerderd inkomen, 
debetsaldo tegen inkomensberekening, interest ad zes procent ’s 
jaars vanaf de vervaldatum van de belasting tot het moment van 
betaling op ieder debetsaldo voorkomend op het oorspronkelijke 
belastingaangifteformulier, en dat kon hij allemaal debiteren met 
een trage stem die even onverstoorbaar voortging als een Sherman-
tank. Tot nu toe had niemand erop gestaan persoonlijk te komen 
om er meer van te horen. Mijnheer Reddington was ook al aan 
het terugkrabbelen. Tom kon het horen aan de stilte.

‘Goed dan,’ zei mijnheer Reddington op een toon alsof hij in 
elkaar stortte. ‘Ik zal die kennisgeving lezen als ik hem morgen 
krijg.’

‘Uitstekend, mijnheer Reddington,’ zei hij, en hij hing op.
Tom bleef nog een tijdje zitten giechelen, de palmen van zijn 

magere handen tussen zijn knieën tegen elkaar gedrukt. Toen 
sprong hij op, zette Bobs schrijfmachine weer weg, kamde zijn 
lichtbruine haar keurig voor de spiegel en ging op weg naar Radio 
City.
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3.

‘Hallóóó, Tom, beste jongen!’ zei mijnheer Greenleaf op een toon 
die goede martini’s, een fi jnproeversdiner en een bed voor de nacht 
beloofde voor het geval hij te moe zou worden om nog naar huis 
te gaan. ‘Emily, dit is Tom Ripley!’

‘Ik vind het zo fi jn kennis met u te maken!’ zei ze hartelijk.
‘Hoe maakt u het, mevrouw Greenleaf?’
Ze was vrijwel helemaal wat hij verwacht had – blond, tamelijk 

lang en slank, met genoeg vormelijkheid om hem op een afstand te 
houden en toch met diezelfde naïeve welwillendheid-tegenover-al-
les die mijnheer Greenleaf ook had. Mijnheer Greenleaf ging hem 
voor naar de zitkamer. Ja, hij was hier al eens geweest met Dickie.

‘Mijnheer Ripley zit in verzekeringen,’ vertelde mijnheer 
Greenleaf, en Tom dacht dat hij er waarschijnlijk al wel een paar 
ophad, of misschien was hij ook wel erg zenuwachtig vanavond, 
want Tom had hem toch de vorige avond een hele beschrijving 
gegeven van het reclamebureau waar hij beweerd had te werken.

‘Niet zo’n erg opwindende baan,’ zei Tom bescheiden tegen 
mevrouw Greenleaf.

Een dienstmeisje kwam de kamer binnen met een blad met 
martini’s en canapés.

‘Mijnheer Ripley is hier al eens eerder geweest,’ zei mijnheer 
Greenleaf. ‘Hij kwam hier met Richard.’

‘O ja, werkelijk? Toch geloof ik niet dat ik u ooit ontmoet heb.’ 
Ze glimlachte. ‘Bent u van New York?’
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‘Nee, ik ben van Boston,’ zei Tom. En dat was waar. Ongeveer 
een halfuur later – precies de goede tijd later, dacht Tom, want de 
Greenleafs hadden erop gestaan dat hij nog een martini en nóg 
een dronk – begaven ze zich naar een aan de zitkamer grenzende 
eetkamer, waar een tafel voor drie gedekt was met kaarsen, enorme 
donkerblauwe dinerservetten en een koude kip in aspic. Maar 
eerst was er selderij met mosterdsaus. Tom was er erg dol op. Dat 
zei hij ook.

‘Maar dat is Richard ook!’ zei mevrouw Greenleaf. ‘Hij hield 
altijd zo van de manier waarop onze kokkin het klaarmaakt. Jam-
mer dat u niet wat voor hem kunt meenemen.’

‘Ik zal het bij de sokken pakken,’ zei Tom glimlachend, en 
mevrouw Greenleaf lachte. Ze had hem gezegd dat ze graag wil-
de dat hij wat zwarte sokken van Brooks Brothers voor Richard 
meenam, de soort die Richard altijd droeg. De conversatie was 
saai, het eten geweldig. In antwoord op een vraag van mevrouw 
Greenleaf zei Tom haar dat hij voor een reclamebureau werkte 
dat Rothenberg, Fleming en Barter heette. Toen hij het er nog 
eens over had, noemde hij het opzettelijk Reddington, Fleming 
en Parker. Mijnheer Greenleaf scheen het verschil niet op te mer-
ken. Tom noemde de naam van de fi rma voor de tweede keer 
toen hij en mijnheer Greenleaf na het eten alleen in de zitkamer 
zaten.

‘Ben je in Boston op school geweest?’ vroeg mijnheer Greenleaf.
‘Nee, mijnheer. Ik ben een tijdje naar Princeton gegaan, toen 

heb ik bij een andere tante in Denver gelogeerd en ben toen 
daar naar de universiteit gegaan.’ Tom wachtte, in de hoop dat 
mijnheer Greenleaf hem iets over Princeton zou vragen, maar 
dat deed hij niet. Tom had kunnen praten over het geschiede-
nisonderwijssysteem, de beperkingen op de campus, de sfeer 
op de weekenddansfeestjes, de politieke richtingen van het stu-
dentencorps, alles, wat ook maar. Tom was de vorige zomer erg 
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goed bevriend geweest met een jongerejaars van Princeton, die 
over niets anders dan Princeton gepraat had, zodat Tom hem ten 
slotte helemaal leeggepompt had om meer en meer te weten te 
komen, omdat hij voorzag dat er weleens een tijd zou kunnen 
komen waarin hij die informatie kon gebruiken. Tom had de 
Greenleafs verteld dat hij opgevoed was door zijn tante Dottie 
in Boston. Zij had hem naar Denver gebracht toen hij zestien 
was en in werkelijkheid had hij daar alleen maar de middelbare 
school afgelopen, maar in het huis van zijn tante Bea in Denver 
was een jongeman in de kost die Don Mizell heette en die op de 
universiteit van Colorado geweest was. Tom had het gevoel alsof 
hij daar ook geweest was.

‘Nog in iets bijzonders gespecialiseerd?’ vroeg mijnheer Green-
leaf.

‘Ik heb mezelf zo’n beetje verdeeld tussen fi nanciële administra-
tie en Engelse stijloefeningen,’ antwoordde Tom met een glimlach, 
want hij wist dat dit zo’n verschrikkelijk prozaïsch antwoord was 
dat beslist geen mens erop door zou gaan.

Mevrouw Greenleaf kwam binnen met een fotoalbum en Tom 
kwam naast haar op de sofa zitten terwijl ze het doorbladerde. 
Richard die zijn eerste stapje deed. Richard op een afgrijselijke 
paginagrote kleurenfoto, gekleed en geposeerd als de Blauwe 
Jongen, met lange blonde krullen. Het album begon pas interes-
sant voor hem te worden toen Richard een jaar of zestien werd, 
langbenig, slank, terwijl de golf in zijn haar steviger begon te 
worden. Voor zover Tom zien kon, was hij nauwelijks veranderd 
tussen zijn zestiende en zijn drie- of vierentwintigste, het tijdstip 
van de laatste foto’s, en Tom vond het verbazingwekkend hoe 
weinig die opgewekte, naïeve glimlach veranderde. Tom kon er 
niets aan doen, maar hij had de indruk dat Richard niet zo erg 
intelligent was, of misschien ook vond hij het geweldig zich te 
laten fotograferen en dacht hij dat hij er het best uitzag als hij 
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zijn mond van oor tot oor opensperde, wat ook niet erg intelli-
gent van hem was.

‘Ik ben er nog niet aan toegekomen deze in te plakken,’ zei 
mevrouw Greenleaf, terwijl ze hem een stapeltje losse foto’s gaf. 
‘Deze zijn allemaal uit Europa.’

Die waren interessanter: Dickie in wat eruitzag als een café 
in Parijs, Dickie op een strand. Op verscheidene van die foto’s 
fronste hij.

‘O ja, dit is Mongibello,’ zei mevrouw Greenleaf en ze wees 
naar de foto waarop Dickie een roeiboot op het strand trok. De 
achtergrond van de foto werd gevormd door dorre, rotsige ber-
gen en een smalle rand van kleine witte huisjes die langs de kust 
stonden. ‘En dit hier is dat meisje, de enige andere Amerikaanse 
die daar woont.’

‘Marge Sherwood,’ voegde mijnheer Greenleaf eraan toe. Hij 
zat aan de andere kant van de kamer, meer naar voren geleund, 
en volgde gespannen het foto’s kijken.

Het meisje zat in badpak op het strand, met haar armen om 
haar knieën, ze zag er gezond en onervaren uit, met korte, verwar-
de blonde haren – het type van de toff e meid. Er was een goeie 
foto bij van Richard in shorts, op de balustrade van een terras ge-
zeten. Hij glimlachte, maar het was niet dezelfde glimlach, dacht 
Tom. Richard zag er op de Europese foto’s evenwichtiger uit.

Tom zag dat mevrouw Greenleaf naar het haardkleedje zat te 
staren. Hij herinnerde zich het moment aan tafel toen ze gezegd 
had: ‘Ik wou dat ik nooit van Europa gehoord had!’ en mijnheer 
Greenleaf eerst een bezorgde blik op haar geworpen had en toen 
naar hem had geglimlacht, alsof dergelijke uitbarstingen al eens 
eerder voor waren gekomen. Nu zag hij tranen in haar ogen. Mijn-
heer Greenleaf stond op en kwam op haar toe.

‘Mevrouw Greenleaf,’ zei Tom teder, ‘ik wil dat u weet dat ik 
alles zal doen wat ik kan om te zorgen dat Dickie thuiskomt.’
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‘God zegen je, Tom, God zegen je.’ Ze drukte Toms hand die 
op zijn dij lag.

‘Emily, dacht je niet dat het tijd voor je wordt om naar bed te 
gaan?’ vroeg mijnheer Greenleaf, terwijl hij zich over haar heen 
bukte.

Tom stond op, toen hij zag dat mevrouw Greenleaf opstond.
‘lk hoop dat je ons nog eens een bezoekje komt brengen voor je 

weggaat, Tom,’ zei ze. ‘Sinds Richard weg is krijgen we nog maar 
zo zelden jongemannen in huis. Ik mis ze.’

‘Ik zal graag nog eens terugkomen,’ zei Tom.
Mijnheer Greenleaf liep met haar de kamer uit. Tom bleef 

staan, zijn handen in zijn zijden, zijn hoofd hoog opgeheven. In 
een grote spiegel aan de muur kon hij zichzelf zien: hij was weer 
de kaarsrechte, zichzelf respecterende jongeman. Hij keek gauw 
een andere kant uit. Hij deed wat hij doen moest, gedroeg zich op 
de juiste manier. En toch had hij last van een schuldgevoel. Toen 
hij zopas tegen mevrouw Greenleaf gezegd had: Ik zal alles doen 
wat ik kan... Nou, toen meende hij het. Hij was niet van plan ook 
maar iemand voor de gek te houden.

Hij voelde dat hij begon te zweten en probeerde zich te ont-
spannen. Waar maakte hij zich nu zoveel zorgen over? En hij had 
zich zo fi jn gevoeld vanavond, toen hij dat over tante Dottie ge-
zegd had.

Tom rechtte zich, wierp een blik op de deur, maar de deur was 
niet opengegaan. Dat was het enige moment geweest die avond 
waarop hij zich niet op zijn gemak had gevoeld, onwerkelijk, zoals 
hij zich misschien gevoeld zou hebben als hij gelogen had, en toch 
was dat zo ongeveer het enige geweest wat waar was: Mijn ouders 
stierven toen ik nog heel klein was. Ik ben opgevoed door mijn tante 
in Boston.

Mijnheer Greenleaf kwam de kamer weer binnen. Zijn gestalte 
scheen te trillen en hoe langer hoe groter te worden. Tom knip-
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perde met zijn ogen, voelde plotseling een panische angst voor 
hem, een opwelling hem aan te vallen voor hij zelf aangevallen 
werd.

‘Als we eens een cognacje probeerden?’ zei mijnheer Greenleaf, 
terwijl hij een paneel naast de open haard openschoof.

Het is net een fi lm, dacht Tom. Over een minuut zou mijnheer 
Greenleaf of de stem van iemand anders zeggen: ‘Goed, jongens, 
stop!’ en dan zou hij zich weer ontspannen en opnieuw in Raouls 
bar zitten met de gin-tonic voor zich. Nee, weer in de Green 
Cage.

‘Geen trek meer?’ vroeg mijnheer Greenleaf. ‘Je hoeft dit niet 
op te drinken als je niet wil.’

Tom knikte vaag en mijnheer Greenleaf keek even een beetje 
besluiteloos, en schonk toen de twee cognacs in.

Een kille angst liep Tom over het lijf. Hij dacht aan wat er de 
week daarvoor in de drugstore gebeurd was, hoewel het allemaal 
al voorbij was en hij niet echt bang was, hield hij zich voor, niet 
nu. Er was een drugstore in Second Avenue waarvan hij het tele-
foonnummer gaf aan mensen die erop stonden hem terug te bellen 
over hun inkomstenbelasting. Hij gaf het op als het nummer van 
de Afdeling Verrekeningen waar hij alleen ’s woensdags- en vrij-
dagsmiddags tussen halfvier en vier te bereiken was. Op die uren 
hing Tom in de buurt van de telefooncel in de drugstore rond en 
wachtte tot de telefoon begon te rinkelen. Toen de beheerder van 
de drugstore hem de tweede keer dat hij er kwam wat wantrouwig 
bekeken had, had Tom gezegd dat hij op een telefoontje van zijn 
vriendinnetje wachtte. Vorige vrijdag, toen hij de telefoon opge-
nomen had, had een mannenstem gezegd: ‘Je weet toch waar we 
het over hebben, niet? We weten waar je woont, als je dus wilt 
dat we naar je huis komen... Wij hebben het spul voor jou, als jij 
het voor ons hebt.’ Een opdringerige en toch ontwijkende stem, 
zodat Tom gedacht had dat het een of ander trucje was, en geen 
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woord uit had kunnen brengen. En toen: ‘Hoor eens, we komen 
nu direct. Naar je huis.’

Toms benen voelden aan als pudding toen hij uit de telefooncel 
stapte, en toen had hij de eigenaar van de drugstore gezien, die 
met wijd opengesperde ogen en een panische uitdrukking op zijn 
gezicht naar hem stond te staren, en plotseling werd het gesprek 
hem vanzelf duidelijk; de drogist verkocht stuff  en hij was bang 
dat Tom een rechercheur was die gekomen was om hem met het 
spul te betrappen. Tom was begonnen te lachen en was toen scha-
terlachend weggelopen, wankelend nog, want zijn benen waren 
nog slap van zijn eigen angst.

‘Zit zeker aan Europa te denken?’ klonk de stem van mijnheer 
Greenleaf.

Tom nam het glas aan dat mijnheer Greenleaf hem aanreikte. 
‘Ja, inderdaad,’ zei Tom.

‘Nou, ik hoop dat je een plezierige reis zult hebben, Tom, en 
ook dat je enige invloed op Richard hebt. Zeg, Emily mag je erg 
graag. Dat zei ze me net. Ik hoefde het haar niet eens te vragen.’ 
Mijnheer Greenleaf rolde zijn cognacglas tussen zijn handen. 
‘Mijn vrouw heeft leukemie, Tom.’

‘O. Dat is heel erg, niet?’
‘Ja. Het kan zijn dat ze geen jaar meer te leven heeft.’
‘Het spijt me dat te horen,’ zei Tom.
Mijnheer Greenleaf nam een vel papier uit zijn zak. ‘Ik heb 

hier een lijst van de boten. Ik denk dat de gebruikelijke route via 
Cherbourg de snelste is, en ook de interessantste. Je neemt dan de 
boottrein naar Parijs en dan een slaapwagen over de Alpen naar 
Rome en Napels.’

‘Dat lijkt me fantastisch.’ Het begon nu opwindend voor hem 
te klinken.

‘Van Napels naar dat dorp van Richard zul je een bus moeten 
nemen. Ik zal hem over je schrijven – ik vertel hem niet dat je 
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een afgezant van mij ben,’ voegde hij er glimlachend aan toe, 
‘maar alleen dat we elkaar tegengekomen zijn. Richard moet je 
maar onderdak geven, maar als hij dat om een of andere reden 
niet kan, zijn er wel hotels in het stadje. Jij en Richard zullen het 
wel goed met elkaar kunnen vinden, denk ik. En nu het geld –’ 
Mijnheer Greenleaf glimlachte zijn vaderlijke glimlach. ‘Ik zou 
willen voorstellen je zeshonderd dollar in traveller’s cheques te 
geven, afgezien van je retourbiljet. Lijkt je dat wel goed? Met die 
zeshonderd moet je er bijna twee maanden rond kunnen komen, 
en als je meer nodig hebt, dan schrijf je me maar, beste jongen. Je 
lijkt me geen jongeman die het geld over de balk gooit.’

‘Dat lijkt me ruim genoeg, mijnheer.’
De cognac maakte mijnheer Greenleaf hoe langer hoe jovialer 

en joliger, en Tom hoe langer hoe zwijgzamer en norser. Tom wilde 
uit die fl at weg. En toch wilde hij nog steeds naar Europa gaan en 
wilde hij dat mijnheer Greenleaf een goede dunk van hem had. 
Die ogenblikken op de sofa waren ellendiger dan de ogenblikken 
in de bar, de vorige avond, toen hij zich zo verveeld had, want nu 
kwam dat overschakelen op een andere versnelling niet. Verschei-
dene malen stond Tom op met zijn glas in zijn hand en liep naar 
de haard en weer terug, en toen hij in de spiegel keek, zag hij dat 
de hoeken van zijn mond neergetrokken waren.

Mijnheer Greenleaf leuterde vergenoegd door over Richard en 
hemzelf in Parijs, toen Richard tien jaar was. Het was hoegenaamd 
niet interessant. Als er in de komende tien dagen iets in verband 
met de politie gebeurde, dacht Tom, zou mijnheer Greenleaf hem 
wel in huis nemen. Hij kon mijnheer Greenleaf dan vertellen dat 
hij zijn fl at in grote haast onderverhuurd had of zoiets, en zich 
eenvoudig hier verstoppen. Tom voelde zich afschuwelijk, bijna 
lichamelijk ziek.

‘Mijnheer Greenleaf, ik geloof dat ik maar eens op moet stap-
pen.’
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‘Nu al? Maar ik wilde je nog laten zien – Nou ja, het geeft niet. 
Een ander keer dan.’

Tom wist dat hij had moeten vragen: ‘Wat laten zien?’ en ge-
duldig had moeten blijven zitten terwijl hij hem wat het ook zijn 
mocht zien liet, maar hij kon het niet opbrengen.

‘Ik wil natuurlijk wel dat je eens een kijkje op de werf komt 
nemen!’ zei mijnheer Greenleaf vrolijk. ‘Wanneer kan je komen? 
Alleen tijdens je lunchuurtje zeker. Ik wou dat je Richard kon 
vertellen hoe de werf er tegenwoordig uitziet.’

‘Ja – met lunchtijd kan ik wel komen.’
‘Bel me maar eens op, wanneer je maar wilt, Tom. Je hebt mijn 

kaartje met mijn privé-nummer. Als je het me een halfuurtje van 
tevoren laat weten, laat ik je door een mannetje van je kantoor 
ophalen en je erheen rijden. Terwijl we het terrein bezichtigen, 
eten we een broodje en hij rijdt je dan weer terug.’

‘Ik bel u wel op,’ zei Tom. Hij had het gevoel of hij fl auw zou 
vallen als hij nog maar een minuutje langer in die vaag verlichte 
salon bleef, maar mijnheer Greenleaf grinnikte weer en vroeg hem 
of hij weleens een bepaald boek van Henry James gelezen had.

‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, mijnheer, maar niet dat 
boek,’ zei Tom.

‘Nou ja, het geeft niet,’ zei mijnheer Greenleaf glimlachend.
Toen gaven ze elkaar de hand, een lange, verstikkende hand-

druk van mijnheer Greenleaf, en voorbij was het. Maar toen hij in 
de lift omlaagsuisde, zag Tom dat de pijnlijke, panische uitdruk-
king nog op zijn gezicht lag. Volkomen uitgeput leunde hij in de 
hoek van de lift, hoewel hij wist dat hij, zodra hij zijn voet in de 
vestibule zou zetten, de deur uit zou vliegen en dan maar rennen, 
rennen, rennen, helemaal tot huis toe.
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4.

Naarmate de dagen verliepen begon de atmosfeer van de stad 
vreemder te worden. Het was alsof er iets uit New York verdwe-
nen was – de realiteit of de belangrijkheid ervan – en de stad 
alleen voor hem een voorstelling gaf, een kolossale voorstelling 
met zijn bussen, taxi’s en haastige mensen op de trottoirs, zijn 
televisieshows in alle bars van Th ird Avenue, zijn fi lmtenten, 
bij klaarlichte dag verlicht, en de geluidseff ecten van duizen-
den toeterende claxons en menselijke stemmen die volkomen 
doelloos praatten. Alsof op het moment waarop zijn boot op 
zaterdag van de pier af zou varen, de hele stad New York met 
een zachte plof in elkaar zou zakken, als een stapel kartonnen 
dozen op een stellage.

Het kan ook zijn dat hij bang was. Hij had een afschuw van 
water. Hij was nog nooit op het water geweest, behalve van New 
York naar New Orleans en weer terug naar New York, maar toen 
had hij op een bananenboot gewerkt, het grootste deel van de tijd 
in het ruim, en was het nauwelijks tot hem doorgedrongen dat hij 
op het water was. De weinige keren dat hij aan dek was gekomen, 
had de aanblik van het water hem eerst bang, vervolgens misselijk 
gemaakt, en hij was altijd weer naar het ruim gerend, waar hij zich, 
in tegenstelling tot wat de mensen zeiden, beter gevoeld had. Zijn 
ouders waren in Boston Harbour verdronken, en Tom had altijd 
gedacht dat dat er waarschijnlijk iets mee te maken had, want hij 
was al zo lang als hij zich herinneren kon bang voor water geweest 
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en hij had nooit leren zwemmen. Tom kreeg een misselijk, leeg 
gevoel ergens in het diepste van zijn maag als hij eraan dacht dat 
hij over nog geen week water onder zich zou hebben, kilometers 
diep water, en dat hij er zonder enige twijfel het grootste deel van 
de tijd naar zou moeten kijken, want mensen op oceaanstomers 
brengen nu eenmaal de meeste tijd aan dek door. En het was wel 
bijzonder onchic om zeeziek te zijn, begreep hij. Hij was nog 
nooit zeeziek geweest, maar hij was er die laatste dagen verschei-
dene malen heel na aan toe als hij alleen maar aan die reis naar 
Cherbourg dacht.

Hij had Bob Delancey gezegd dat hij over een week ging ver-
huizen, maar hij had niet gezegd waarheen. Het scheen Bob trou-
wens toch niet te interesseren. Ze zagen elkaar maar nauwelijks in 
die kamer in de Fifty-fi rst Street. Tom was naar het huis van Marc 
Priminger in East-Forty-fi fth Street gegaan – hij had de sleutels 
nog – om een paar dingen op te halen die hij vergeten had, en 
hij was erheen gegaan op een uur waarop hij dacht dat Marc niet 
thuis zou zijn, maar Marc was binnengekomen met zijn nieuwe 
huisgenoot, Joel, een magere sukkel van een jongeman die voor 
een reclamebureau werkte, en Marc had, ter wille van Joel, een 
van zijn overvriendelijke ‘Doe toch-alsjeblieft-precies-wat-je-wilt’ 
rollen gespeeld, maar als Joel er niet geweest was, zou Marc hem 
uitgevloekt hebben in een taal die zelfs een Portugese zeeman niet 
had durven gebruiken. Marc (zijn doopnaam was, niet te geloven, 
Marcellus) was een ellendige hufter van een man, met een pri-
vé-inkomen en een hobby: hij hielp jongemannen die tijdelijk in 
fi nanciële moeilijkheden zaten door hen in zijn twee verdiepingen 
hoge huis met drie slaapkamers op te nemen en dan net te doen 
of hij God was door hun te vertellen wat ze in huis wel of niet 
mochten doen, en hun adviezen te geven met betrekking tot hun 
manier van leven en hun baantjes, over het algemeen nog rotad-
viezen ook. Tom was daar drie maanden gebleven, hoewel Marc 
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wel bijna de helft van die tijd in Florida geweest was, zodat hij het 
hele huis voor zichzelf had, maar toen Marc terug was gekomen, 
had hij een enorme heibel gemaakt over een paar gebroken glaas-
jes – Marc die weer net deed of hij God was, de Strenge Vader 
– en toen was Tom toch eindelijk eens een keertje kwaad genoeg 
geworden om voor zichzelf op te komen en hem het een en ander 
terug te zeggen. Waarop Marc hem eruit gesmeten had, nadat hij 
eerst nog drieënzestig dollar opgestreken had voor het gebroken 
glaswerk. Die ouwe vrek! Hij had een ouwe vrijster moeten zijn, 
dacht Tom, aan het hoofd van een meisjesschool. Tom had er 
enorm veel spijt van dat hij ooit Marc Priminger ontmoet had, en 
hoe gauwer hij Marcs domme varkensoogjes, zijn massieve kaken, 
zijn lelijke handen met de opzichtige ringen (waarmee hij door de 
lucht zwaaide als hij iedereen zijn bevelen gaf ) zou vergeten, des 
te gelukkiger zou hij zijn.

De enige van zijn kennissen aan wie hij wel iets over zijn Eu-
ropese reis wilde vertellen, was Cleo, en op de donderdag voor hij 
afreisde ging hij haar opzoeken. Cleo Dobelle was een klein, slank, 
donkerharig meisje wier leeftijd zo ergens tussen de drieëntwintig 
en de dertig moest schommelen, Tom wist het niet; ze woonde 
bij haar ouders in Gracie Square en schilderde op een minuscule 
manier – inderdaad een heel minuscule manier – op stukjes ivoor 
die niet groter dan postzegels waren en die je door een vergrootglas 
bekijken moest; Cleo gebruikte dan ook een vergrootglas als ze 
aan het schilderen was. ‘Maar denk je eens in wat een gemak dat 
is, dat ik al mijn schilderijen in een sigarenkistje mee kan nemen! 
Andere schilders hebben kamers en kamers nodig om hun doeken 
op te bergen!’ zei Cleo. Cleo woonde in haar eigen kamers met 
een klein bad en een kleine keuken aan de achterkant van het 
woongedeelte van haar ouders, en in Cleo’s appartement was het 
altijd donker omdat het nergens op uitkeek, alleen maar op een 
heel kleine achtertuin die zo met ailanthusbomen overwoekerd 
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was dat alle licht buitengesloten werd. Cleo had altijd de lichten 
aan, een schemerige verlichting, die op welk uur van de dag ook 
een nachtelijke sfeer aan haar kamers gaf. Met uitzondering van de 
avond toen Tom haar ontmoet had, had hij Cleo alleen in nauw-
sluitende fl uwelen broeken van alle mogelijke kleuren en vrolijk 
gestreepte zijden hemden gezien. Vanaf die allereerste nacht, toen 
Cleo hem gevraagd had de volgende avond in haar fl at te komen 
eten, hadden ze elkaar graag gemogen. Cleo had hem altijd in haar 
fl at gevraagd en op de een of andere manier was nooit de gedachte 
in hen op gekomen dat hij haar eigenlijk ook best eens mee uit 
eten zou kunnen vragen of naar de schouwburg meenemen of een 
van die gewone dingen zou kunnen doen waarvan je verwacht dat 
een jongeman ze met een meisje doet. Ze verwachtte helemaal niet 
van hem dat hij bloemen of boeken of bonbons voor haar mee zou 
brengen als hij bij haar kwam eten of een cocktail drinken, hoewel 
Tom soms inderdaad weleens een klein cadeautje voor haar mee-
bracht, omdat ze dat zo fi jn vond. Cleo was de enige aan wie hij 
vertellen kon dat hij naar Europa ging en waarom. En dat deed hij.

Cleo was zeer gefascineerd, zoals hij ook wel geweten had. Haar 
rode lippen gingen vaneen in haar lange, bleke gezicht en ze bracht 
haar handen omlaag op haar fl uwelen dijen en riep: ‘Tom-mie! 
Maar dat is gewoon té fantastisch! Het is net iets uit Shakespeare 
of zoiets!’

Dat was nu precies wat Tom ook gedacht had. En dat was nu 
precies wat hij nodig had, dat iemand hem dat zei.

Cleo scharrelde de hele avond om hem heen, vroeg hem of 
hij dit wel had en dat, Kleenex en verkoudheidspillen en wollen 
sokken, want in Europa begon het te regenen in de herfst, en zijn 
inentingen. Tom zei dat hij zich uitstekend voorbereid voelde.

‘Maar doe me alsjeblieft geen uitgeleide, Cleo. Ik wil niet weg-
gebracht worden.’

‘Allicht niet!’ zei Cleo, want ze begreep het volkomen.
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‘O, Tommie, wat fi jn zal dat zijn! Zul je me alles schrijven wat 
er met Dickie gebeurt? Jij bent de enige van degenen die ik ken 
die ooit om een bepaalde reden naar Europa gegaan is.’

Hij vertelde haar over zijn bezoek aan de scheepswerf van de 
heer Greenleaf in Long Island, de kilometers lange rijen tafels 
met machines die glanzende metalen onderdelen maakten, hout 
vernisten en polijstten, over de droogdokken met bootskeletten in 
alle mogelijke afmetingen, en hij imponeerde haar met de termen 
die de heer Greenleaf gebruikt had – luikhoofden, berghouten, 
kolsems en knikken. Hij beschreef het tweede dineetje in het huis 
van de heer Greenleaf, toen de heer Greenleaf hem een polshorlo-
ge cadeau had gedaan. Hij liet Cleo het polshorloge zien, wel geen 
fabelachtig duur polshorloge, maar toch een uitstekend horloge 
en precies van het type dat Tom zelf uit had kunnen kiezen – een 
eff en witte wijzerplaat met elegante zwarte Romeinse cijfers in een 
eenvoudig glad montuur met een alligatorleren bandje.

‘Alleen omdat ik toevallig een paar dagen eerder gezegd had dat 
ik geen horloge had,’ zei Tom. ‘Hij heeft me echt helemaal als een 
zoon geadopteerd.’ En Cleo was ook de enige die hij kende aan 
wie hij dat zeggen kon.

Cleo zuchtte. ‘Mannen! Jullie hebben ook altijd alle geluk. Zo-
iets zou een meisje nou nooit kunnen overkomen. Mannen zijn 
zo vrij!’

Tom glimlachte. Hij had dikwijls juist eerder de indruk dat het 
omgekeerd was. ‘Zijn dat soms je lamskoteletten die aan staan te 
branden?’

Cleo sprong met een gilletje op.
Na het eten liet ze hem een stuk of vijf, zes van haar laatste 

schilderijen zien, een paar romantische portretten van een jon-
geman die ze allebei kenden, in wit hemd met open boord, drie 
denkbeeldig landschappen van een oerwoudachtig land, geïn-
spireerd door het uitzicht op de ailanthusbomen uit haar raam. 



36

Het haar van de kleine apen in de schilderijtjes was werkelijk 
verbazingwekkend goed weergegeven, dacht Tom. Cleo had een 
heleboel penselen waar maar één haar in zat, en zelfs die varieerden 
nog van betrekkelijk grof tot extra dun. Ze dronken bijna twee 
fl essen Médoc uit de drankkast van haar ouders en Tom kreeg zo’n 
slaap dat hij wel de hele nacht had kunnen blijven waar hij lag, op 
de vloer – dikwijls hadden ze naast elkaar geslapen op de twee gro-
te berevellen voor de haard, en dat was ook weer een van die fi jne 
dingen van Cleo, dat ze nooit wilde of verwachtte dat hij iets met 
haar wilde beginnen, en dat had hij ook nooit – maar deze keer 
hees Tom zich om kwart voor twaalf overeind en nam afscheid. 
‘Ik zie je dus zeker niet meer?’ vroeg Cleo neerslachtig bij de deur.

‘O, over een week of zes ben ik wel weer terug,’ zei Tom, hoewel 
hij dat helemaal niet dacht. Plotseling bukte hij zich en drukte een 
stevige, broederlijke kus op haar ivoren wang. ‘Ik zal je missen, 
Cleo.’

Ze kneep in zijn schouder, het enige lichamelijke contact dat 
ze hem ooit gegund had. ‘Ik zal je missen,’ zei ze.

De volgende dag deed hij de boodschappen die mevrouw 
Greenleaf hem bij Brooks Brothers opgedragen had, de twaalf 
paren zwarte wollen sokken en de badjas. Mevrouw Greenleaf 
had niets over de kleur van de badjas gezegd. Dat liet ze aan hem 
over, zei ze. Tom koos een donkerbruin fl anellen exemplaar met 
marineblauwe ceintuur en revers uit. Het was volgens Tom wel 
niet de mooiste van het stel, maar hij had zo’n idee dat dit precies 
was wat Richard gekozen zou hebben, en dat Richard er weg van 
zou zijn. Hij liet de sokken en de badjas op de rekening van de 
Greenleafs zetten. Hij zag een zwaar katoenen sporthemd met 
houten knopen dat hij erg mooi vond en dat hij ook makkelijk op 
de rekening van de Greenleafs had kunnen zetten, maar hij deed 
het niet. Hij kocht het met zijn eigen geld.
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5.

De ochtend van zijn vertrek, die ochtend waar hij met blije opge-
wondenheid naar uitgekeken had, kreeg een afschuwelijk begin. 
Terwijl Tom de steward naar zijn hut volgde, wenste hij er zichzelf 
geluk mee dat zijn verklaring tegenover Bob, dat hij zich per se 
niet naar de boot wilde laten brengen, resultaat gehad had, maar 
net op het moment toen hij zijn hut binnenging steeg een bloed-
stollend gekrijs op. ‘Waar is al de champagne, Tom? We zitten te 
wachten!’

‘Man, wat een rothok is dit! Waarom vraag je ze niet iets fat-
soenlijks?’

"Tommie, neem je mij mee?’ Dat kwam van Ed Martins vrien-
dinnetje, die Tom niet uit kon staan.

Daar waren ze allemaal, voor het merendeel Bobs luizige vrien-
den, nonchalant op zijn bed, op de vloer uitgestrekt, overal. Bob 
was erachter gekomen dat hij vertrok, maar Tom had nooit ge-
dacht dat hij zoiets zou doen. Het kostte Tom heel wat zelfbe-
heersing om op een ijzige toon te zeggen: ‘Er is geen champagne.’ 
Hij probeerde hen allemaal te groeten, probeerde te glimlachen, 
maar hij had wel als een kind in tranen uit kunnen barsten. Hij 
keek Bob aan met een lange, vernietigende blik, maar Bob was 
al aangeschoten van het een of ander. Er waren maar heel weinig 
dingen die hem kregel maakten, dacht Tom, om zichzelf te recht-
vaardigen, maar dit was er één van: zulke luidruchtige verrassingen 
als dit, het canaille, de vulgaire klootzakken, hij had gedacht dat 
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hij ze achter zich gelaten had toen hij de loopplank over liep, en 
nu lagen ze uitgerekend door de hele hut heen waar hij de eerst-
komende vijf dagen door zou brengen!

Tom liep naar Paul Hubbard, de enige fatsoenlijke kerel die 
er in de kamer aanwezig was, en ging naast hem op de korte, 
ingebouwde sofa zitten. ‘Dag Paul,’ zei hij kalm. ‘Sorry voor al 
die herrie.’

‘O!’ zei Paul honend. ‘Hoelang blijf je weg? – wat is er met je, 
Tom? Ben je beroerd?’

Het was afschuwelijk. Het ging maar door, het lawaai en het 
gelach en de meisjes die het bed bevoelden en in de wc keken. God 
zij dank waren de Greenleafs niet gekomen om hem uitgeleide te 
doen! Mijnheer Greenleaf moest voor zaken naar New Orleans en 
mevrouw Greenleaf had, toen Tom haar die morgen opgebeld had 
om afscheid van haar te nemen, gezegd dat ze zich niet helemaal 
in orde voelde, zodat ze niet naar de boot kon komen.

Ten slotte haalde Bob of iemand anders een fl es whisky tevoor-
schijn en begonnen ze allemaal te drinken uit de twee glazen die in 
de badkamer stonden, en toen kwam er een steward met een blad 
met glazen. Tom weigerde iets te drinken. Hij zweette zo erg dat 
hij zijn jasje uittrok om er geen vlekken in te krijgen. Bob kwam 
op hem toe en duwde hem met geweld een glas in zijn hand en 
Bob maakte nu niet direct grapjes, zag Tom, en hij wist ook waar-
om – omdat hij een maand lang Bobs gastvrijheid genoten had, 
en dan kon hij toch tenminste een vrolijk gezicht trekken, maar 
Tom kon al net zo min een vrolijk gezicht zetten als wanneer zijn 
gezicht van graniet geweest was. En wat zou het ook eigenlijk als 
ze hem hierna allemaal haatten, dacht hij, wat verloor hij daarmee?

‘Ik pas hier net in, Tommie,’ zei het meisje. dat vastbesloten was 
ergens in te passen en met hem mee te gaan. Ze had zich zijdelings 
in een nauwe kast gewrongen die ongeveer de afmetingen van een 
bezemkast had.
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‘Ik zou best eens willen zien dat Tom met een meisje in zijn hut 
betrapt werd!’ zei Ed Martin lachend.

Tom keek hem woest aan. ‘Laten we hier weggaan, wat frisse 
lucht happen,’ fl uisterde hij tegen Paul.

De anderen maakten zoveel lawaai dat niemand merkte dat 
ze weggingen. Ze gingen in de buurt van de achtersteven aan de 
railing staan. Het was een zonloze dag en de stad rechts van hen 
was al als een ver, grijs land waar hij van ergens midden op de 
oceaan naar had kunnen kijken – als die ellendelingen in zijn hut 
er niet geweest waren.

‘Waar heb jij eigenlijk uitgehangen?’ vroeg Paul. ‘Ed belde me 
op dat je wegging. Ik heb je in geen weken gezien.’

Paul was een van de mensen die dachten dat hij voor Associated 
Press werkte. Tom bedacht een mooi verhaal over een opdracht 
waar hij voor uitgezonden was. Misschien het Midden-Oosten, 
zei Tom. Hij zei het zo dat het nogal geheim klonk. ‘En ik heb de 
laatste tijd ook een heleboel nachtwerk gehad,’ zei Tom, ‘daarom 
heb ik me niet zoveel laten zien. Het is verdomd aardig van je dat 
je me weg bent komen brengen.’

‘Ik had vanmorgen geen les.’ Paul nam zijn pijp uit zijn mond 
en glimlachte. ‘Niet dat ik anders niet toch gekomen zou zijn, 
waarschijnlijk tenminste. Altijd wel een oud smoesje te vinden!’

Tom glimlachte. Paul gaf om zijn brood te verdienen muziekles 
aan een meisjesschool in New York, maar hij zat liever in zijn eigen 
tijd muziek te componeren. Tom kon zich niet meer herinneren 
hoe hij Paul had leren kennen, maar hij herinnerde zich wel dat hij 
eens met een stel andere mensen naar zijn fl at aan Riverside Drive 
gegaan was voor een zondagse brunch, en Paul had toen enkele 
van zijn eigen composities op de piano gespeeld en daar had Tom 
immens van genoten. ‘Kan ik je iets aanbieden? We zullen eens 
kijken of we de bar kunnen vinden,’ zei Tom.

Maar juist toen kwam er een steward tevoorschijn die op een 
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gong sloeg en riep: ‘Bezoekers van boord, alstublieft! Alle bezoe-
kers van boord!’

‘Dat ben ik,’ zei Paul.
Ze gaven elkaar een hand, sloegen elkaar op de schouders, be-

loofden elkaar prentbriefkaarten te schrijven. En toen was Paul 
weg.

De bende van Bob zou wel tot de laatste minuut blijven, dacht 
hij, waarschijnlijk zouden ze van boord gevloekt moeten worden. 
Tom draaide zich plotseling om en rende een smalle, ladderachtige 
trap op. Boven aan de trap werd hij geconfronteerd met een bordje 
uitsluitend tweede klas dat aan een ketting hing, maar hij 
slingerde zijn been over de ketting en stapte op het dek. Ze zouden 
er toch wel geen bezwaar tegen hebben dat een eersteklaspassagier 
naar de tweede klas ging, dacht hij. Hij kon het niet verdragen, 
de bende van Bob weer te moeten zien. Hij had Bob een halve 
maand huur betaald en hem als afscheidscadeau een goed hemd 
en een das gegeven. Wat wilde Bob nog meer?

Het schip voer al toen Tom pas weer naar zijn hut durfde te 
gaan. Heel behoedzaam liep hij de hut binnen. Leeg. De keurige 
blauwe sprei lag weer glad. De asbakken waren schoon. Aan 
niets was te zien dat ze er ooit geweest waren. Tom ontspande 
zich en glimlachte. Dat was nog eens service! De mooie oude 
traditie van de Cunard Line, Brits zeemanschap en alles wat erbij 
hoorde! Hij zag een grote fruitmand op de vloer naast zijn bed 
staan. Gretig pakte hij het witte envelopje. Op het kaartje dat 
erin zat stond:

Bon voyage en God zegen je, Tom.
Onze beste wensen vergezellen je.

Emily en Herbert Greenleaf



41

De mand had een groot hengsel en was helemaal in geel cellofaan 
verpakt – er zaten appels en peren en druiven en een paar snoep-
repen en verscheidene kleine fl esjes likeur in. Tom had nog nooit 
een goede-reis-mandje gekregen. Voor hem waren dat altijd van 
die dingen geweest die je voor fantastische prijzen in de etalages 
van bloemisten zag staan en waar je alleen maar om lachte. Nu zat 
hij zelf met tranen in zijn ogen, en plotseling sloeg hij zijn handen 
voor zijn gezicht en begon te snikken.
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6.

Hij was in een kalme, welwillende stemming, maar helemaal niet 
in voor gezelligheid. Hij had zijn tijd nodig om te denken en hij 
voelde er niets voor mensen van het schip tegen te komen, nie-
mand van hen, hoewel hij, als hij de mensen met wie hij aan tafel 
zat tegenkwam, hen opgewekt groette en glimlachte. Hij begon 
een rol op het schip te spelen, de rol van een serieuze jongeman 
die een serieuze baan voor zich had. Hij was wellevend, beheerst, 
beschaafd en in gedachten verzonken.

Hij had plotseling in een gril een pet willen hebben en er een 
gekocht in de herenmodezaak, een conservatieve blauwgrijze pet 
van zachte Engelse wol. De klep kon hij over bijna zijn hele ge-
zicht trekken als hij een dutje in zijn dekstoel wilde doen, of als 
hij eruit wilde zien alsof hij een dutje deed. Een pet was wel het 
veelzijdigste van alle hoofddeksels, dacht hij, en hij vroeg zich 
af waarom hij er nooit eerder aan gedacht had er een te dragen. 
Hij kon er, al naar de manier waarop hij hem droeg, uitzien als 
een herenboer, een bandiet, een Engelsman, een Fransman of een 
pure Amerikaanse excentriek. In zijn hut amuseerde Tom zich 
ermee voor de spiegel. Hij had altijd gedacht dat hij het saaiste 
gezicht van de wereld had, een gezicht dat je onmiddellijk weer 
vergat, met een uitdrukking van volgzaamheid die hij niet begrij-
pen kon, en ook een uitdrukking van vage schrik, die hij nooit weg 
had kunnen wissen. Een echt conformistengezicht, dacht hij. De 
pet veranderde dat allemaal. Het ding gaf hem iets provinciaals, 
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Greenwich, Connecticut, de provincie. Nu was hij een jongeman 
met een privé-inkomen, nog niet zo lang geleden uit Princeton 
vertrokken, misschien. Hij kocht een pijp die een passend geheel 
met de pet moest vormen.

Hij begon een nieuw leven. Weg met al die derderangsmensen 
waar hij in de afgelopen drie jaren in New York mee rondgehan-
gen had en die hij om zich heen had laten hangen. Hij voelde 
zich zoals hij zich voorstelde dat immigranten zich voelden als 
ze alles in een of ander vreemd land achter zich gelaten hadden, 
hun vrienden en verwanten en de fouten die ze begaan hadden, 
en scheep gingen naar Amerika. Een schone lei! Wat er ook met 
Dickie gebeurde, hij zou zich goed van zijn taak kwijten en mijn-
heer Greenleaf zou weten dat hij dat gedaan had, en hem ervoor 
respecteren. Als het geld van mijnheer Greenleaf op was, kon 
het best zijn dat hij niet terugkwam naar Amerika. Misschien 
kreeg hij wel een interessante baan in een hotel, om maar eens 
iets te noemen, ergens waar ze een pientere en representatieve 
knaap nodig hadden die Engels sprak. Of misschien werd hij 
wel vertegenwoordiger voor de een of andere Europese fi rma, 
waarvoor hij de hele wereld door moest reizen. Of misschien 
kwam er iemand opdagen die nu net precies zo’n jongeman als 
hij nodig had, die auto kon rijden, snel kon rekenen, die een 
oude grootmoeder gezellig kon bezighouden of iemands dochter 
naar een bal begeleiden. Hij was veelzijdig en de wereld was zo 
groot! Hij zwoer bij zichzelf dat hij, als hij eenmaal een baantje 
gekregen had, het ook zou houden. Geduld en volharding! Op-
waarts en voorwaarts!

‘Hebt u De ambassadeur van Henry James?’ vroeg Tom de offi  -
cier die met de bibliotheek van de eerste klas belast was. Het boek 
stond niet in de kast.

‘Het spijt me, maar dat hebben we niet, mijnheer,’ zei de of-
fi cier.
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Tom was teleurgesteld. Het was het boek waarvan mijnheer 
Greenleaf hem gevraagd had of hij het gelezen had. Tom had het 
gevoel dat hij het moest lezen. Hij liep naar de bibliotheek van 
de tweede klas. Hij vond het boek in de kast, maar toen hij het 
uit liet schrijven en zijn hutnummer opgaf, zei de bibliotheekbe-
diende hem dat het hem speet, maar dat eersteklaspassagiers geen 
boeken uit de bibliotheek van de tweede klas mochten nemen. 
Daar was Tom al bang voor geweest. Hij zette het boek gedwee 
weer terug, hoewel het zo makkelijk, zo heel makkelijk geweest 
zou zijn even vlug naar de kast te lopen en het boek onder zijn 
jasje te laten glijden.

’s Morgens slenterde hij verscheidene malen het dek rond, 
maar heel langzaam, zodat de mensen die puff end en blazend 
hun ochtendgezondheidswandelingetje maakten hem altijd twee 
of drie keer tegenkwamen voordat ze eenmaal hun ronde gemaakt 
hadden, en daarna installeerde hij zich in zijn dekstoel voor een 
kop bouillon en om nog wat verder na te denken over zijn eigen 
bestemming. Na de lunch beuzelde hij wat in zijn hut rond, zich 
koesterend in de privacy en het comfort ervan, zonder ook maar 
iets te doen. Soms ging hij in de schrijfkamer zitten en pende op 
het postpapier van het schip nadenkend brieven neer aan Marc 
Priminger, Cleo, de Greenleafs. De brief aan de Greenleafs begon 
met een beleefde groet en een bedankje voor de bon-voyagemand 
en de comfortabele hut, maar hij amuseerde zich ermee er nog 
een denkbeeldige later gedateerde alinea aan toe te voegen over 
hoe hij Dickie gevonden had en met hem in zijn huis in Mon-
gibello woonde, over de langzame, maar gestadige vorderingen 
die hij maakte met Dickie ertoe over te halen naar huis te gaan, 
over het zwemmen, het vissen, het caféleven, en hij werd er zo 
door meegesleept dat het wel acht of tien velletjes zo doorging 
en aangezien hij wist dat hij er toch nooit een letter van zou 
posten, schreef hij maar verder dat Dickie niet romantisch in 
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Marge geïnteresseerd was (hij gaf een complete karakteranalyse 
van Marge), dus dat het niet Marge was die Dickie tegenhield, 
hoewel mevrouw Greenleaf gedacht had dat dat het weleens kon 
zijn, etc. etc., tot de tafel overdekt was met papier en de eerste 
gong voor het diner kwam.

Op een andere middag schreef hij een beleefd briefj e aan tante 
Dottie:

Lief Tantetje [zo noemde hij haar maar zelden in een brief 
en nooit in haar gezicht],

Zoals je aan het postpapier kunt zien, ben ik in volle zee. 
Een onverwacht zakelijk aanbod dat ik je nu niet uit kan 
leggen. Ik moest nogal plotseling vertrekken, daarom kon 
ik niet naar Boston komen en dat spijt me, want het kan 
wel maanden of zelfs jaren duren voor ik terugkom.
Ik wilde alleen dat je je geen zorgen maakt en me geen 
cheques meer stuurt, dank je. Heel erg bedankt nog voor 
die laatste van een maand of zo geleden. Daarna zul je er 
wel geen meer gestuurd hebben, denk ik. Ik voel me prima 
en buitengewoon gelukkig.

Liefs, Tom

Het had geen zin haar het beste met haar gezondheid te wensen. 
Ze was zo sterk als een os. Hij voegde er nog aan toe:

ps: Ik heb geen idee wat mijn adres zal zijn, dus ik kan je 
er geen geven.

Daardoor voelde hij zich prettiger, want dit sneed hem defi nitief 
van haar af. Hij hoefde haar nooit meer te schrijven waar hij was. 
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Geen vals vorsende brieven meer, met die sluwe vergelijkingen van 
hem met zijn vader, de miezerige cheques voor vreemde bedragen 
van zes dollar en achtenveertig cent en twaalf dollar vijfennegen-
tig, alsof ze nog een beetje overhad van de laatste rekeningen die 
ze betaald had, of iets teruggebracht had naar een winkel en hem 
het geld toegegooid had, als een kruimeltje. Als je rekende wat 
tante Dottie hem, met haar inkomen, had kunnen sturen, waren 
die cheques een belediging. Tante Dottie hield vol dat zijn op-
voeding haar meer gekost had dan zijn vader met zijn verzekering 
nagelaten had, en misschien was dat ook wel zo, maar dat hoefde 
ze hem toch niet voortdurend onder zijn neus te wrijven? Wreef 
een mens zoiets een kind onder de neus? Zoveel tantes en zelfs 
vreemden voedden een kind helemaal voor niets op en waren er 
nog blij mee ook.

Na zijn brief aan tante Dottie stond hij op en ging wat aan 
dek wandelen, om het van zich af te zetten. Schrijven aan haar 
maakte hem altijd kwaad. Hij haatte die beleefdheid tegenover 
haar. En toch had hij tot nu toe altijd gewild dat ze wist waar hij 
was, omdat hij die miezerige cheques van haar altijd nodig gehad 
had. Hij had wel twintig brieven met zijn adresveranderingen aan 
tante Dottie moeten schrijven. Maar nu had hij haar geld niet 
meer nodig. Hij zou zorgen dat hij er niet meer afhankelijk van 
was, nooit meer.

Plotseling moest hij aan een zomerdag denken toen hij een jaar 
of twaalf was en hij met tante Dottie en een vriendin van haar een 
ritje gemaakt had; ze waren toen ergens in een verkeersopstopping 
vast komen te zitten, de auto’s stonden bumper aan bumper. Het 
was een hete zomerdag geweest en tante Dottie had hem er met 
de thermosfl es op uit gestuurd om bij een benzinestation wat 
ijsgekoeld water te halen, en plotseling was het verkeer weer in 
beweging gekomen. Hij herinnerde zich dat hij tussen enorme, 
stapvoets rijdende auto’s gehold had, voortdurend op het punt het 
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portier van tante Dotties wagen aan te raken zonder dat hij er kans 
toe gezien had, omdat ze zo snel als ze kon stapvoets was blijven 
rijden en niet bereid was om ook maar een minuutje op hem te 
wachten, en al die tijd uit het raampje geroepen had: ‘Kom, schiet 
op, schiet op, slome duikelaar!’ Toen hij eindelijk kans had gezien 
de wagen te bereiken en erin te springen, terwijl de tranen van 
teleurstelling en woede langs zijn wangen liepen, had ze opgewekt 
tegen haar vriendin gezegd: ‘Mietje! Hij is een mietje, van top tot 
teen. Precies als zijn vader!’ Het was een wonder dat hij nog zo 
goed uit zo’n behandeling tevoorschijn gekomen was. En, vroeg 
hij zich af, waarom dacht tante Dottie eigenlijk dat zijn vader 
een mietje geweest was? Kon ze, had ze ooit ook maar één ding 
opgenoemd? Nee.

Terwijl hij in zijn dekstoel lag, moreel gesterkt door de luxu-
euze omgeving en inwendig door de overvloed van goed toebe-
reid voedsel, probeerde hij een objectieve blik op zijn verleden 
te werpen. De afgelopen vier jaren waren voor het merendeel 
verknoeid geweest, dat viel niet te ontkennen. Een hele reeks 
toevallige baantjes, lange, penibele tussenpozen met helemaal 
geen baantje en de daaruit voortvloeiende demoralisering omdat 
hij geen geld had, en het dan maar weer aanleggen met stomme, 
idiote mensen om niet eenzaam te zijn, of omdat ze hem een tijd-
lang iets aan konden bieden, zoals Marc Priminger gedaan had. 
Het was nu niet direct een staat van dienst om trots op te zijn, in 
aanmerking genomen dat hij met zulke grote ambities naar New 
York gekomen was. Hij had acteur willen worden, hoewel hij op 
zijn twintigste geen fl auw vermoeden had gehad van de moeilijk-
heden, de noodzakelijke opleiding of zelfs maar het noodzakelijke 
talent. Hij had gedacht dat hij het noodzakelijke talent had, en 
dat het enige wat hij te doen had was een regisseur een paar van 
zijn originele eenmansparodieën te laten zien – mevrouw Roose-
velt bezig met het schrijven van ‘Mijn Dag’ na een bezoek aan een 
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kliniek voor ongehuwde moeders bijvoorbeeld – maar de eerste 
drie afwijzingen hadden al zijn moed en hoop vernietigd. Hij had 
geen geldreserve, zodat hij het baantje op de bananenboot maar 
had aangenomen, die hem tenminste van New York weggevoerd 
had. Hij was bang geweest dat tante Dottie de politie gebeld had 
om hem in New York te zoeken, hoewel hij niets verkeerds had 
gedaan in Boston, alleen maar weggelopen was om zijn eigen weg 
in de wereld te zoeken, zoals al zoveel miljoenen jongemannen 
vóór hem gedaan hadden.

Zijn voornaamste fout was geweest dat hij het nooit ergens uit 
had kunnen houden, dacht hij, zoals toen hij dat boekhouders-
baantje had in het warenhuis dat misschien wel ergens toe geleid 
zou hebben, als hij maar niet zo volslagen ontmoedigd was geweest 
door de traagheid van de promotieprocedure in warenhuizen. Nu 
ja, tot op zekere hoogte gaf hij tante Dottie wel de schuld van zijn 
gebrek aan doorzettingsvermogen, want zij had het hem, toen 
hij jonger was, nooit als een verdienste aangerekend als hij een 
baantje wel volgehouden had – zoals dat van krantenbezorger toen 
hij dertien was. Hij had een zilveren medaille van de krant ge-
wonnen voor ‘Hoff elijkheid, Dienstbetoon en Betrouwbaarheid’. 
Het was alsof hij op een ander iemand terugkeek als hij zich die 
tijd herinnerde, een broodmagere, snotterende zielepoot met een 
eeuwig verkouden neus, die het toch nog klaargespeeld had om 
een medaille voor hoff elijkheid, dienstbetoon en betrouwbaarheid 
te winnen. Tante Dottie haatte hem als hij verkouden was; dan 
nam ze haar zakdoek en draaide bijna zijn neus eraf als ze hem 
schoonmaakte.

Tom kromp in zijn dekstoel ineen toen hij eraan dacht, maar 
hij deed het op een elegante manier en hij trok onmiddellijk de 
vouw in zijn broek weer recht.

Hij herinnerde zich de geloften die hij, zelfs al toen hij pas 
acht jaar was, bij zichzelf had afgelegd om van tante Dottie weg 
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te lopen, de heftige scènes die hij zich voorgesteld had – tante 
Dottie die probeerde hem in huis vast te houden, terwijl hij haar 
met zijn vuisten sloeg, haar op de grond slingerde en haar de strot 
dichtkneep, en ten slotte de grote broche van haar jurk rukte en 
haar er wel een miljoen keer mee in haar keel stak. Op zijn zeven-
tiende was hij inderdaad weggelopen en weer teruggebracht, en op 
zijn twintigste had hij het weer gedaan en was het hem gelukt. En 
het was verbazingwekkend en gewoon zielig hoe naïef hij geweest 
was, hoe weinig hij afgeweten had van de manier waarop het er in 
de wereld toeging, alsof hij zoveel van zijn tijd verbruikt had met 
tante Dottie te haten en plannen te ontwerpen om te ontsnappen, 
dat hij niet genoeg tijd meer gehad had om te leren op te groeien. 
Hij herinnerde zich hoe hij zich gevoeld had toen hij tijdens zijn 
eerste maand in New York uit het pakhuisbaantje ontslagen was. 
Hij had dat baantje nog geen twee weken volgehouden, omdat 
hij niet sterk genoeg geweest was om acht uur per dag kisten met 
sinaasappelen op te tillen, maar hij had zijn best gedaan en zich 
helemaal kapot gewerkt om maar te proberen het baantje te hou-
den, en hij herinnerde zich hoe verschrikkelijk onrechtvaardig hij 
het gevonden had toen ze hem ontslagen hadden. Hij herinnerde 
zich dat hij toen tot de conclusie gekomen was dat de wereld vol 
met Simon Legrees was, en dat je een beest moest zijn, even sterk 
als de krachtpatsers die met hem in het pakhuis werkten, of van 
honger omkomen. Hij herinnerde zich dat hij vlak daarna een 
brood van een delicatessentoonbank gestolen had en het mee naar 
huis genomen en verslonden had, met de gedachte dat de wereld 
hem wel een brood verschuldigd was, en meer nog.

‘Mijnheer Ripley?’ Een van de Engelse vrouwen die de vorige 
dag tijdens de thee met hem op de sofa gezeten hadden, boog zich 
over hem heen. ‘We dachten dat u misschien wel zin had om een 
robber met ons te komen bridgen in de speelkamer? We beginnen 
over ongeveer een kwartiertje.’
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Tom ging beleefd rechtop zitten in zijn stoel. ‘Heel vriendelijk 
bedankt, maar ik geloof dat ik liever buiten blijf zitten. Bovendien 
ben ik niet zo goed in bridgen.’

‘O, maar dat zijn wij ook niet! Maar goed, een andere keer dan.’ 
Ze glimlachte en liep weg.

Tom liet zich weer achterover in zijn stoel zakken, trok zijn 
pet over zijn ogen en vouwde zijn handen over zijn middel. Zijn 
gereserveerdheid, wist hij, gaf wel aanleiding tot enig commentaar 
onder de passagiers. Hij had met geen enkele van die idiote meisjes 
gedanst, die hoopvol naar hem bleven kijken en tijdens het dansen 
na het diner zaten te giechelen. Hij stelde zich de bespiegelingen 
van de passagiers voor: Is hij Amerikaan! Ik denk het wel, maar 
hij doet niet als een Amerikaan, wel? De meeste Amerikanen zijn 
zo luidruchtig. Hij is verschrikkelijk serieus, niet, en toch kan hij 
niet ouder dan drieëntwintig zijn. Hij moet wel met iets heel 
belangrijks bezig zijn.

Ja, dat was hij. Het heden en de toekomst van Tom Ripley.


