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Tom wierp snel een blik achter zich en zag de man uit de Green
Cage komen. Hij liep zijn kant uit, Tom begon vlugger te lopen.
Er viel niet aan te twijfelen dat de man achter hem aan zat. Tom
had hem vijf minuten geleden opgemerke, toen hij vanaf een ta-
feltje omzichtig naar hem had zitten kijken, alsof hij nog niet
helemaal zeker van zijn zaak was, maar wel bijna. Voor Tom had
hij er in elk geval zeker genoeg uitgezien om haastig zijn borrel op
te drinken, te betalen en weg te gaan.

Op de hoek nam Tom een gebogen houding aan en stak in
een drafje Fifth Avenue over. Daar was Raouls bar. Zou hij het
wagen er naar binnen te gaan en nog een borrel te nemen? Het
noodlot tarten en zo? Of zou hij verder lopen naar Park Avenue
en proberen hem in een paar donkere porticken kwijt te raken?
Hij ging Raouls bar binnen.

Terwijl hij op zijn gemak naar een vrije plaats aan de bar slen-
terde, keek hij automatisch om zich heen of er ook iemand was
die hij kende. De grote man met het rode haar, wiens naam hij
steeds weer vergat, was er, hij zat met een blond meisje aan een
tafelgje. De roodharige man zwaaide naar hem en Toms hand ging
slap omhoog om zijn groet te beantwoorden. Hij slingerde zijn ene
been over een kruk en keek uitdagend, en toch met een opvallende
achteloosheid, naar de deur.

‘Een gin-tonic graag, zei hij tegen de barman.

Was dit het soort man dat ze achter hem aan zouden sturen?



Was hij het, was hij het niet, was hij het? Hij zag er helemaal niet
uit als een politieman of een detective. Hij zag eruit als een zaken-
man, als iemands vader, goed gekleed, goed doorvoed, grijzend
aan de slapen en met iets onzekers over zich. Was dat het soort
dat ze op zo'n karweitje uit stuurden, misschien om een praatje
met je te beginnen in een bar en dan opeens béng — de hand op
de schouder, terwijl de andere hand een politiepenning liet zien.
Tom Ripley, je bent gearresteerd. Tom keek naar de deur.

Daar kwam hij. De man keek om zich heen, zag hem en keek
onmiddellijk een andere kant uit. Hij zette zijn strohoed af en
zocht een plaats in de hoek van de bar.

Mijn god, wat wilde hij? Hij was toch zeker geen homofiel,
dacht Tom voor de tweede keer, maar nu tastte zijn gekwelde
brein naar het feitelijke woord en produceerde het alsof het hem
beschermen kon, want hij had liever dat de man een homofiel was
dan een politieman. Hij kon tegen een homofiel eenvoudig ‘Nee,
bedankt’ zeggen, glimlachen en weglopen. Tom schoof verder naar
achteren op de barkruk en vermande zich.

Tom zag de man een gebaar van ‘even wachten’ maken tegen
de barman en om de bar langs naar hem toe komen. Daar had
je het! Tom staarde naar hem, volkomen verlamd. Meer dan tien
jaar konden ze je toch niet geven, dacht Tom. Misschien vijftien,
maar met goed gedrag... Op het ogenblik waarop de lippen van
de man zich openden om te spreken, kreeg Tom een pijnsteck van
een wanhopige, gekwelde spijt.

‘Neem me niet kwalijk, bent u misschien Tom Ripley?’

Ta.

‘Mijn naam is Herbert Greenleaf. De vader van Richard Green-
leaf.” De uitdrukking op zijn gezicht had op Tom een nog verwar-
render uitwerking dan wanneer hij een pistool op hem gericht
had. Dat gezicht was vriendelijk, glimlachend en vol hoop. ‘U
bent toch een vriend van Richard, niet?’



Nu klikte er iets in zijn brein. Dickie Greenleaf. Een lange
blonde knaap. Hij had heel wat geld, herinnerde Tom zich. ‘O,
Dickie Greenleaf. Ja.’

‘In elk geval kent u Charles en Marta Schriever. Dat zijn de
mensen die me over u verteld hebben, en die zeiden dat u mis-
schien — eh — als we eens aan een tafeltje gingen zitten?’

‘Ja,” zei Tom bereidwillig en hij pakte zijn glas op. Hij volgde
de man naar een leeg tafeltje achter in de kleine ruimte. Gratie
gekregen, dacht hij. Vrij! Niemand was van plan hem te arres-
teren. Dit ging over iets anders. Wat het ook zijn mocht, het
was diefstal of geknoei met de post of hoe ze het ook noemen
mochten. Misschien zat Richard op de een of andere manier in
de puree. Misschien had mijn heer Greenleaf hulp nodig, of raad.
Tom wist precies wat hij zeggen moest tegen een vader als mijn-
heer Greenleaf.

‘Tk was er niet zeker van of u Tom Ripley was,” zei mijnheer
Greenleaf. ‘Tk had u geloof ik maar één keer gezien. Bent u niet
eens een keer met Richard thuisgekomen?’

‘Ik geloof het wel, ja.’

‘De Schrievers hebben me ook een beschrijving van u gegeven.
We hebben allemaal ons best gedaan om u te pakken te krijgen,
want de Schrievers wilden dat we elkaar in hun huis ontmoetten.
Iemand zei hun dat u weleens naar de Green Cage-bar ging. Dit
is pas de eerste avond dat ik geprobeerd heb u te vinden, dus ik
geloof wel dat ik geluk gehad heb.” Hij glimlachte. “Vorige week
heb ik u een brief geschreven, maar die hebt u misschien niet
gehad.

‘Nee, inderdaad.” Mare stuurde zijn post blijkbaar niet door,
dacht Tom. Verdommeling. Misschien was er wel een cheque bij
van tante Dottie. ‘Tk ben ongeveer een week geleden verhuisd,
zei Tom nog.

‘O ja, natuurlijk. Wel, in die brief staat niet veel. Alleen dat ik



graag cens een babbeltje met u wilde maken. De Schrievers sche-
nen te denken dat u Richard heel goed gekend hebt.’

‘Ik herinner me hem wel, ja.’

‘Maar correspondeert u nu niet met hem?” Hij keek teleurge-
steld.

‘Nee. Ik geloof dat ik Dickie nu al in een paar jaar niet gezien
heb.

‘Hij is al twee jaar in Europa. De Schrievers hadden een heel
hoge dunk van u en dachten dat u misschien wel enige invloed
op Richard zou hebben als u hem zou schrijven. Ik wil dat hij
thuiskomt. Hij heeft hier zijn verantwoordelijkheden — maar
alles wat zijn moeder of ik hem proberen te zeggen negeert hij
eenvoudig.’

Tom wist niet wat hij ervan moest denken. “Wat hebben de
Schrievers nu eigenlijk precies gezegd?’

Ze zeiden — ze hebben blijkbaar een beetje overdreven — dat u
en Richard heel goede vrienden waren. Ik denk dat ze als vanzelf-
sprekend aannamen dat u al die tijd met hem correspondeerde.
Ziet u, van Richards vrienden ken ik er maar zo weinig.” Hij wierp
een blik op Toms glas, alsof hij hem tenminste een borrel aan had
willen bieden, maar Toms glas was nog bijna vol.

Tom herinnerde zich dat hij eens met Dickie Greenleaf naar
een cocktailparty bij de Schrievers gegaan was. Misschien wa-
ren de Greenleafs meer met de Schrievers bevriend dan hij,
en zo was het allemaal aan het rollen gegaan, want hij had de
Schrievers niet meer dan drie of vier keer in zijn leven gezien.
En de laatste keer, dacht Tom, was die avond toen hij Charley
Schrievers inkomstenbelasting voor hem berekend had. Char-
ley was tv-regisseur en hij had volledig in de soep gezeten met
zijn freelanceopgaven. Charley vond hem een genie omdat hij
zijn belastingaangifte uitgeknobeld had en tot een lager bedrag

gekomen was dan Charley, en op een volkomen wettige ma-



nier lager. Misschien had dat Charley ertoe gebracht hem bij
mijnheer Greenleaf aan te bevelen. Als hij hem naar die avond
beoordeelde, had Charley mijnheer Greenleaf misschien verteld
dat hij intelligent, evenwichtig en angstvallig eerlijk was, en zeker
bereid om iemand een dienst te bewijzen. Dat had hij dan wel
een beetje mis gehad.

‘U kent zeker verder niemand die Richard goed kent en een
beetje invloed op hem uit zou kunnen oefenen?’ vroeg mijnheer
Greenleaf een beetje zielig.

Buddy Lankenau, dacht Tom, maar Buddy wenste hij zo'n
karweitje niet toe. ‘Het spijt me, nee,’ zei Tom hoofdschuddend.
“Waarom wil Richard eigenlijk niet thuis komen?’

‘Hij zegt dat hij liever daar woont. Maar zijn moeder is nu net
erg ziek — nou ja, dat zijn familieproblemen. Het spijt me dat ik
u daar zo mee lastig val.” Hij streck met een radeloos gebaar met
zijn hand over zijn dunne, keurig gekamde grijze haar. ‘Hij zegt
dat hij schildert. Daar steekt natuurlijk geen kwaad in, maar hij
heeft geen talent om schilder te zijn. Hij heeft wel een groot talent
voor het ontwerpen van boten, als hij er zijn zinnen maar op zette.”
Hij keek op toen een kelner hem aansprak. ‘Een Schotse met soda
graag. Dewars. Hebt u hem nog niet leeg?’

‘Nee, dank u,” zei Tom.

Mijnheer Greenleaf keek Tom verontschuldigend aan. ‘U bent
de eerste van Richards vrienden die bereid is om te luisteren. Ze
nemen allemaal een houding aan alsof ik me met zijn leven wil
bemoeien.’

Dat kon Tom heel goed begrijpen. ‘Tk wou echt dat ik u hel-
pen kon,” zei hij beleefd. Hij herinnerde zich nu dat Dickie zijn
geld van een scheepsbouwmaatschappij kreeg. Kleine zeilboten.
Natuurlijk wilde zijn vader dat hij thuis kwam en de familiezaak
overnam. Tom glimlachte mijnheer Greenleaf uitdrukkingsloos
toe en dronk toen zijn glas leeg. Tom zat op het puntje van zijn



stoel, klaar om weg te gaan, maar de teleurstelling aan de overkant
van het tafeltje was haast tastbaar. “Waar zit hij in Europa?” vroeg
Tom, wie het geen donder kon schelen waar hij zat.

‘In een stadje dat Mongibello heet, ergens ten zuiden van Na-
pels. Hij schrijft me dat er zelfs geen bibliotheek is. Hij verdeelt
zijn tijd tussen zeilen en schilderen. Hij heeft er een huis gekoch,
Richard heeft zijn eigen inkomen — helemaal niet zo enorm, maar
blijkbaar genoeg om er in Itali€¢ van te leven. Nou ja, ieder zijn
meug, maar ik zie beslist niet wat die plaats voor aantrekkelijks
heeft.” Mijnheer Greenleaf glimlachte dapper. ‘Kan ik u echt niets
aanbieden, mijnheer Ripley?’ vroeg hij toen de kelner met zijn
whisky-soda kwam.

Tom had zin om weg te gaan. Maar hij vond het afschuwelijk
die man daar alleen te laten zitten met zijn nieuwe borrel. ‘Graag
ja, dank u, zei hij, en hij reikte de kelner zijn glas aan.

‘Charley Schriever zei me dat u in verzekeringen zit,” zei mijn-
heer Greenleaf opgewekt.

‘Dat zat ik ook, een tijdje geleden. Ik = Maar hij wilde niet
zeggen dat hij voor het Departement van Belastingen en Accijnzen
werkte, niet nu. ‘Op het ogenblik zit ik in de boekhoudafdeling
van een reclamebureau.’

‘O ja?

Ongeveer een minuut lang spraken ze geen van beiden. De
ogen van mijnheer Greenleaf rustten op hem met een aandoen-
lijke, hongerige uitdrukking. Wat moest hij in godsnaam zeggen?
Tom had er spijt van dat hij de borrel aangenomen had. ‘Hoe oud
is Dickie nu eigenlijk?’ vroeg hij ten slotte.

‘Hij is vijfentwintig.’

Ik ook, dacht Tom. Dickie leefde daar waarschijnlijk als God
in Frankrijk. Een vast inkomen, een huis, een boot. Waarom
zou hij thuis willen komen? Dickies gezicht begon wat duidelij-
ker te worden in zijn herinnering: hij had een brede glimlach,
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blondachtig haar met kroezige golven, een onbezorgd gezicht.
Dickie was een knaap zonder zorgen. Wat deed hijzelf op zijn
vijfentwintigste? Hij leefde van de ene week in de andere. Geen
bankrekening. Voor het eerst in zijn leven moest hij smerissen
uit de weg gaan. Hij had talent voor wiskunde. Waarom ver-
domme betaalden ze hem daar dan niet voor, ergens? Het drong
tot Tom door dat al zijn spieren zich gespannen hadden, dat het
lucifersdoosje in zijn vingers verpletterd, bijna platgedrukt was.
Hij was ziek van verveling, godvergeten, godsgloeiend ziek van
verveling, verveling, verveling! Hij wilde dat hij weer aan de bar
zat, op zijn eentje.

Tom nam een grote slok. ‘Tk zal Dickie graag schrijven, als u
me zijn adres geeft,” zei hij snel. ‘Hij zal zich me nog wel herinne-
ren, denk ik. Ik herinner me dat we eens op een weekendfeestje
in Long Island waren. Dickie en ik gingen eropuit om mosselen
te zocken, en die aten we toen allemaal met het ontbijt.” Tom
glimlachte. ‘Een stel werden er ziek en het was niet zo'n erg goed
feest. Maar ik weet nog dat Dickie het er dat weekend over had
dat hij naar Europa zou gaan. Dan is hij zeker vertrokken net -

Ja ik herinner het me!” zei mijnheer Greenleaf. ‘Dat was het
laatste weekend dat Richard hier was. Ik geloof dat hij me over die
mossels vertelde, ja.” Hij lachte nogal luidruchtig.

‘Ik ben ook een paar keer in uw flat geweest,” vervolgde Tom,
die er nu de smaak van te pakken kreeg. ‘Dickie liet me toen wat
scheepsmodellen zien die op een tafel in zijn kamer stonden.’

‘Dat is maar kinderwerk!” Mijnheer Greenleaf straalde. ‘Heeft
hij u zijn bouwmodellen weleens laten zien? Of zijn tekeningen?’

Dat had Dickie niet, maar Tom zei geestdriftig: ‘Ja! Natuurlijk.
Pentekeningen. Er zijn fascinerende bij.” Tom had ze nooit gezien,
maar hij zag ze nu voor zich, uiterst nauwkeurige technische te-
keningen waar geen lijn en bout en schroef aan ontbrak, hij zag
Dickie voor zich, die ze glimlachend voor hem ophield om ze te
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bekijken, en hij had nog een hele tijd door kunnen gaan met ze tot
verrukking van mijnheer Greenleaf in alle details te beschrijven,
maar hij hield zich in.

‘Ja, Richard heeft talent in die richting,’ zei mijnheer Greenleaf
voldaan.

‘Dat zou ik denken,” stemde Tom in. Zijn verveling was in een
andere versnelling overgegaan. Tom kende de symptomen. Hij
had ze soms op feestjes, maar meestal als hij met iemand aan het
eten was met wie hij in de eerste plaats al niet had willen eten,
en de avond zich hoe langer hoe meer rekte. Nu kon hij, als het
moest, misschien nog wel een heel uur langer maniakaal beleefd
blijven, voordat er iets in hem tot ontplofling kwam en hem de
deur uit deed rennen. ‘Het spijt me dat ik nu niet helemaal vrij
ben, anders zou ik er graag heen gegaan zijn om eens te kijken of
ik Richard zelf niet kon overhalen. Misschien dat ik dan wel een
beetje invloed op hem zou hebben,’ zei hij, alleen omdat mijnheer
Greenleaf graag wilde dat hij dat zei.

‘Als u dat echt denkt — dat is te zeggen, ik weet niet of u van
plan was naar Europa te reizen of niet.’

‘Nee, dat ben ik niet.’

‘Richard liet zich altijd zo door zijn vrienden beinvloeden. Als
een ander of iemand als u, die hem gekend heeft, een tijdje verlof
kon krijgen, dan zou ik zo iemand er zelfs heen sturen om met
hem te praten. Dat zou in elk geval meer de mocite waard zijn
dan dat ik erheen ging, denk ik. U kunt zeker geen verlof krijgen
van die baan die u nu hebt, wel?’

Toms hart sloeg plotseling over. Hij zette een nadenkend ge-
zicht. Het was een mogelijkheid. Iets in hem had het al geroken
en was erop afgesprongen zelfs nog voordat zijn brein het in de
gaten had gehad. Tegenwoordige baan: nihil. Hij zou trouwens
toch wel gauw weg moeten. Hij wilde uit New York weg. ‘Het zou
kunnen,’ zei hij voorzichtig, nog steeds met dezelfde nadenkende
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uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zelfs nu nog de duizenden
kleine banden die hem tegen konden houden aan het overwegen
was.

‘Als u zou gaan, dan zou ik natuurlijk met genoegen uw on-
kosten voor mijn rekening nemen, dat spreekt vanzelf. Denkt u
werkelijk dat u het klaar zou kunnen spelen? Laten we zeggen:
deze herfst?’

Het was al half september. Tom staarde naar de gouden zegel-
ring met de bijna afgesleten top aan mijnheer Greenleafs pink. ‘Tk
denk dat het wel zal lukken. Ik zou het fijn vinden Richard weer
eens te zien — vooral als u denkt dat het van nut kan zijn.’

‘Dat denk ik zeker! Ik denk wel dat hij naar u zal luisteren. En
dan alleen het feit al dat u hem niet zo heel goed kent... Als u hem
met sterke argumenten uiteenzet waarom u vindt dat hij thuis
moet komen, zou hij weten dat u daar geen egoistische bijbedoe-
lingen mee hebt.” Mijnheer Greenleaf leunde achterover in zijn
stoel en keek Tom goedkeurend aan. ‘Het gekke is dat Jim Burke
en zijn vrouw — Jim is mijn compagnon — vorig jaar, toen ze een
cruise maakten, langs Mongibello kwamen. Richard beloofde toen
dat hij thuis zou komen zodra de winter begon. Vorige winter. Jim
heeft hem opgegeven. Welke jongen van vijfentwintig luistert er
nou naar een oude man van over de zestig? U zou waarschijnlijk
slagen waar het ons allemaal mislukt is!’

‘Ik hoop het,” zei Tom bescheiden.

‘Nog een borrel misschien? Wat zou u denken van een lekker

cognacje?’

13



Het was al na middernacht toen Tom eindelijk op weg naar huis
ging. Mijnheer Greenleaf had aangeboden hem met een taxi thuis
te brengen, maar Tom wilde niet dat hij zag waar hij woonde
— in een goor, grauwbruin bakstenen huis tussen Third en Se-
cond Avenue met een bordje KAMERS TE HUUR. In de afgelopen
tweeéneenhalve week had Tom bij Bob Delancey gewoond, een
jongeman die hij ternauwernood kende, maar Bob was de enige
van Toms vrienden en kennissen in New York geweest die bereid
was geweest hem logies te verlenen toen hij geen kamer had om
in te wonen. Tom had geen enkele van zijn vrienden gevraagd
naar Bobs huis te komen en hij had zelfs niemand verteld waar
hij nu woonde. Het belangrijkste voordeel van Bobs adres was dat
hij hier zonder ook maar de geringste kans op ontdekking zijn
post voor George McAlpin kon ontvangen. Maar de stinkende
wc beneden in de gang, die niet op slot kon, en die smerige een-
persoonskamer die eruitzag alsof hij door duizend verschillende
mensen bewoond was geweest die er alle mogelijke soort vuil
achter hadden gelaten zonder ooit een hand uit te steken om hem
schoon te maken, die opzij glijdende stapels Vogues en Harper’
Bazaars en al die enorme overdreven kommen van berookt glas
die overal verspreid stonden, vol met een chaos van touwtjes en
potloden en sigarettenpeuken en rottend fruit! Bob was freel-
ance ctalagedecorateur voor winkels en warenhuizen, maar het

enige werk dat hij nu deed was zo nu en dan een karweitje voor
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antiekzaken in Third Avenue, en de een of andere antiekzaak
had hem als betaling voor het een of ander al die kommen van
berookt glas gegeven. Tom had zich geschokt gevoeld toen bij de
smerigheid van het huis zag, geschoke alleen al omdat het een van
zijn kennissen was die zo leefde, maar hij had geweten dat hij
daar niet erg lang zou wonen. En nu was mijnheer Greenleaf op
komen dagen. Er kwam altijd wel iets opdagen. Dat was Toms
levenswijsheid.

Even voordat hij het bruinstenen trapje opklom, bleef Tom
staan en keek links en rechts. Niets dan een oude vrouw die haar
hond uitliet, en een waggelende oude man die van Third Avenue
de hoek om kwam. Als er één gewaarwording was die hij haatte,
was het het gevoel dat hij gevolgd werd, door wie dan ook. En
de laatste tijd had hij dat gevoel voortdurend. Hij liep snel het
trapje op.

De smerigheid deed hem nu een heleboel, dacht hij, toen hij de
kamer binnenging. Zodra hij een paspoort kon krijgen, vertrok hij
naar Europa, waarschijnlijk in een eersteklashut. Stewards die hem
van alles brachten zodra hij op een knopje drukte! Zich kleden
voor het diner, op zijn gemak een grote eetzaal binnenslenteren,
met mensen aan zijn tafel praten als een echte heer! Hij kon zich-
zelf gelukwensen met de avond, dacht hij. Hij had zich precies op
de juiste manier gedragen. Mijnheer Greenleaf kon onmogelijk
de indruk gehad hebben dat hij die uitnodiging om naar Europa
te reizen op slinkse wijze losgekregen had. Juist het tegendeel. Hij
zou mijnheer Greenleaf niet in de steek laten. Hij zou al zijn best
doen met Dickie. Mijnheer Greenleaf was zelf zo'n fatsoenlijke
kerel, dat hij als vanzelfsprekend aannam dat ieder ander mens in
de wereld ook fatsoenlijk was. Tom was bijna vergeten dat er nog
zulke mensen bestonden.

Langzaam trok hij zijn jasje uit en knoopte zijn das los, en hij
observeerde iedere beweging die hij maakte alsof het de beweging
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van iemand anders was die hij observeerde. Verbazingwekkend
zoveel rechter als hij nu stond, en wat een andere uitdrukking er
op zijn gezicht lag. Dit was een van de weinige keren in zijn leven
dat hij ingenomen met zichzelf was. Hij stak een hand in Bobs
overvolle kast en duwde agressief de kleerhangers naar links en
naar rechts om plaats voor zijn pak te maken. Toen ging hij naar
de badkamer. De oude roestige douche spoot een straal tegen het
douchegordijn en een tweede straal kwam in zo'n grillige spiraal
naar beneden dat hij hem nauwelijks te pakken kon krijgen om
zich nat te maken, maar dat was altijd nog beter dan in de vieze
badkuip te gaan zitten.

Toen hij de volgende morgen wakker werd, was Bob er niet, en
een blik op zijn bed overtuigde Tom ervan dat hij die nacht niet
thuisgekomen was. Tom sprong uit bed, liep naar het tweepits
komfoor en zette kofliewater op. Maar beter ook eigenlijk dat
Bob die morgen niet thuis was. Hij had geen zin Bob iets over zijn
Europese reis te vertellen. Het enige wat die miserabele schooier
erin zien zou was een gratis reisje. En Ed Martin ook, waarschijn-
lijk, en Bert Visser, en al de andere zwervers die hij kende. Hij
zou het aan geen van hen vertellen en hij zou ook niet willen
dat iemand hem naar de boot bracht. Tom begon te fluiten. Die
avond was hij te eten uitgenodigd in de flat van de Greenleafs in
Park Avenue.

Een kwartier later, gedouched, geschoren en gekleed in een
pak en gestreepte das die, dacht hij, wel een goede indruk zouden
maken op zijn paspoortfoto, liep Tom met een kop zwarte koffie
in zijn hand door de kamer te ijsberen om op de ochtendpost
te wachten. Na de post zou hij naar Radio City gaan om die
paspoortkwestie te regelen. Wat zou hij die middag gaan doen?
Naar de een of andere kunsttentoonstelling gaan, zodat hij er
’s avonds met de Greenleafs over kon babbelen? Of wat aan de
weet proberen te komen over Burke-Greenleaf Watercraft, Inc.,
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zodat mijnheer Greenleaf zou merken dat hij belangstelling voor
zijn werk had?

De doffe klap van de brievenbus kwam zwak door het open
raam en Tom liep de trap af. Hij wachtte tot de postbode het
voortrapje afgelopen en uit het gezicht verdwenen was, toen pas
trok hij de aan George McAlpin gerichte brief uit de gleuf van de
brievenbus waar de postbode hem in gestopt had. Tom scheurde
hem open. Er kwam een cheque van honderdnegentien dollar en
vierenvijftig cent uit, te betalen aan de Ontvanger der Rijksbe-
lastingen. Brave oude mevrouw Edith W. Superaugh! Betaalde
zonder een kik te geven, zelfs zonder telefoontje. Dat was een goed
voorteken. Hij liep de trap weer op, verscheurde de envelop van
mevrouw Superaugh en gooide hem in de vuilnisbak.

Haar cheque borg hij op in een lichtbruine envelop die in de
binnenzak van een van zijn jasjes in de kast zat. Hiermee kwam
zijn totaal aan cheques op achttienhonderddrieénzestig dollar en
veertien cent, rekende hij uit zijn hoofd uit. Jammer dat hij ze
niet kon innen. Of dat een of andere idioot nog niet met haar
geld had betaald, of een cheque op naam van George McAlpin
uitgeschreven, maar tot nu toe was dat nog niet gebeurd. Tom
had een banklopersidentiteitskaart die hij eens ergens gevonden
had, met een verlopen datum erop die hij altijd kon proberen te
veranderen, maar hij was bang dat hij het niet klaar zou spelen er
de cheques mee te innen, zelfs niet met een vervalste machtiging
voor wat voor bedrag ook. Dus kwam het eigenlijk alleen maar
op een practical joke neer. Een goed, eerlijk tijdverdrijf. Hij stal
geld van geen mens. Voor hij naar Europa ging, dacht hij, zou hij
de cheques vernietigen.

Er stonden nog zeven gegadigden op zijn lijst. Waarom er niet
nog centje proberen in die laatste tien dagen voor hij vertrok?
Toen hij de vorige avond, nadat hij met mijnheer Greenleaf ge-
sproken had, naar huis liep, had hij gedacht dat als mevrouw

17



Superaugh en Carlos de Sevilla betaalden, hij het er verder bij
zou laten. Mijnheer De Sevilla had nog niet betaald — hij had
een telefoontje nodig om hem eens flink de stuipen op het lijf
te jagen, dacht Tom — maar met mevrouw Superaugh was het zo
makkelijk gegaan dat hij in de verleiding kwam er nog eentje te
proberen.

Tom haalde een lichtpaarse doos met postpapier uit zijn koffer
in de kast. Er lagen nog een paar velletjes postpapier in de doos en
daaronder een hele stapel met allerlei formulieren die hij van het
Belastingkantoor had meegenomen toen hij daar een paar weken
geleden als magazijnbediende gewerkt had. Helemaal onderaan
lag zijn lijst met gegadigden — zorgvuldig uitgekozen mensen die
in de Bronx of in Brooklyn woonden en er niet zoveel voor zou-
den voelen het kantoor in New York een persoonlijk bezoek te
brengen, kunstenaars en schrijvers en freelance mensen die geen
loonbelasting betaalden en die zo tussen de zeven- en twaalfdui-
zend per jaar verdienden. In die categorie, dacht Tom, namen de
mensen maar zelden beroepsbelastingconsulenten in dienst om
hun aanslagen te berekenen, terwijl ze toch genoeg geld verdien-
den om er logischerwijs van beschuldigd te kunnen worden dat
ze een fout van twee- of drichonderd dollar in hun opgaven ge-
maakt hadden. Het waren William J. Slatterer, journalist; Philip
Robillard, musicus; Frieda Hoehn, illustratrice; Joseph J. Gennari,
fotograaf; Frederick Reddington, kunstenaar; Frances Karnegis —
Tom had zo'n idee dat Reddington weleens een gocie zou kunnen
zijn. Hij was striptekenaar. Waarschijnlijk wist hij van voren niet
of hij van achteren leefde.

Hij zocht twee formulieren uit waar KENNISGEVING VAN FOU-
TIEVE BEREKENING op stond, stak er een carbonnetje tussen en
begon snel de gegevens onder Reddingtons naam op zijn lijst
over te tikken. Inkomen: $ 11.250. Ontheflingen: 1. Aftrek: $ 6oo.
Credit: nihil. Remise: nihil. Interest: (hij aarzelde even) $ 216.

18



Debetsaldo: $ 233,76. Toen nam hij een vel schrijfmachinepapier
met het adres van het Ministerie van Belastingen en Accijnzen in
Lexington Avenue van zijn voorraadje in de map carbonpapier,
schrapte het adres met één schuine streep van zijn pen door en

tikte eronder:
Geachte Heer,

Als gevolg van een overmaat aan werk in ons officiéle kan-
toor in Lexington Avenue dient uw antwoord gezonden te

worden aan:

Afdeling Verrekeningen

Ter attentie van George McAlpin
187 E. 51 Street

New York 22, New York.

Met dank.

Ralph E Fischer

Alg. Dir. Afd. Verr.

Tom ondertekende de brief met een krullerige, onleesbare hand-
tekening. De andere formulieren borg hij op voor het geval Bob
plotseling thuis zou komen, en toen nam hij de telefoon op. Hij
had besloten de heer Reddington maar vast een kleine por te ge-
ven. Inlichtingen gaf hem het nummer van de heer Reddington en
hij draaide het. Mijnheer Reddington was thuis. Tom zette in het
kort de situatie uiteen en drukte er zijn verbazing over uit dat de
heer Reddington de kennisgeving van de Afdeling Verrekeningen
nog niet ontvangen had.

‘Die had toch al een paar dagen geleden verzonden moeten
zijn, zei Tom. ‘U zult hem beslist morgen krijgen. We zijn hier

de laatste tijd zo overstelpt met werk.’
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‘Maar ik heb mijn belasting betaald, zei de verschrikte stem aan
het andere eind van de lijn. ‘Het waren allemaal -’

‘Dit soort dingen kan weleens voorkomen, ziet u, als het in-
komen op freelancebasis verdiend wordt zonder dat er loonbelas-
ting afgehouden wordt. We hebben uw aangifte uiterst zorgvul-
dig doorgenomen, mijnheer Reddington. Er is geen vergissing
mogelijk. En we zouden niet graag loonbeslag bij de firma of
de agent voor wie u werkt laten leggen — Hier grinnikte hij
even. Een vriendelijk, persoonlijk gegrinnik verrichtte meestal
wonderen. ‘— maar dat zullen we toch moeten doen als u niet
binnen achtenveertig uur betaalt. Het spijt me dat de kennis-
geving u nog niet bereikt heeft. Zoals ik al zei, we zijn hier de
laatste tijd —

‘Is er daar iemand met wie ik erover praten kan als ik zelf kom?’
vroeg mijnheer Reddington bezorgd. ‘Dat is wel een verdomde
hoop geld?’

‘Ach ja, zo iemand is er natuurlijk wel.” Toms stem werd op dat
punt altijd wat gezelliger. Hij klonk nu als een joviale oude kerel
van even in de zestig, die misschien wel zo geduldig als wat zou
kunnen zijn als de heer Reddington zelf kwam, maar die nog voor
geen rooie cent toe zou geven, hoe de heer Reddington ook mocht
praten en uitleggen. George McAlpin vertegenwoordigde het Mi-
nisterie van Belastingen en Accijnzen van de Verenigde Staten van
Amerika, dus. ‘U kunt natuurlijk met 74 praten, zei Tom lijzig,
‘maar er is hier absoluut geen sprake van een vergissing, mijnheer
Reddington. Ik wil u alleen maar uw tijd niet laten verliezen. U
kunt natuurlijk altijd komen als u wilt, maar ik heb hier al uw
papieren in mijn hand.’

Stilte. Mijnheer Reddington was beslist niet van plan hem ook
maar iets over die papieren te vragen, omdat hij waarschijnlijk
niet eens wist waar hij dan mee moest beginnen. Maar als mijn-

heer Reddington hem vragen zou nu eens uit te leggen waar het
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eigenlijk allemaal om ging, dan had Tom een hele hoop poespas
bij de hand over netto-inkomen tegen vermeerderd inkomen,
debetsaldo tegen inkomensberekening, interest ad zes procent ’s
jaars vanaf de vervaldatum van de belasting tot het moment van
betaling op ieder debetsaldo voorkomend op het oorspronkelijke
belastingaangifteformulier, en dat kon hij allemaal debiteren met
een trage stem die even onverstoorbaar voortging als een Sherman-
tank. Tot nu toe had niemand erop gestaan persoonlijk te komen
om er meer van te horen. Mijnheer Reddington was ook al aan
het terugkrabbelen. Tom kon het horen aan de stilte.

‘Goed dan, zei mijnheer Reddington op een toon alsof hij in
elkaar stortte. ‘Tk zal die kennisgeving lezen als ik hem morgen
krijg.’

‘Uitstekend, mijnheer Reddington,’ zei hij, en hij hing op.

Tom bleef nog een tijdje zitten giechelen, de palmen van zijn
magere handen tussen zijn knieén tegen elkaar gedrukt. Toen
sprong hij op, zette Bobs schrijfmachine weer weg, kamde zijn
lichtbruine haar keurig voor de spiegel en ging op weg naar Radio
City.
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‘Hall666, Tom, beste jongen!” zei mijnheer Greenleaf op een toon
die goede martini’s, een fijnproeversdiner en een bed voor de nacht
beloofde voor het geval hij te moe zou worden om nog naar huis
te gaan. ‘Emily, dit is Tom Ripley?

‘Ik vind het zo fijn kennis met u te maken!” zei ze hartelijk.

‘Hoe maakt u het, mevrouw Greenleaf?’

Ze was vrijwel helemaal wat hij verwacht had — blond, tamelijk
lang en slank, met genoeg vormelijkheid om hem op een afstand te
houden en toch met diezelfde naieve welwillendheid-tegenover-al-
les die mijnheer Greenleaf ook had. Mijnheer Greenleaf ging hem
voor naar de zitkamer. Ja, hij was hier al eens geweest met Dickie.

‘Mijnheer Ripley zit in verzekeringen, vertelde mijnheer
Greenleaf, en Tom dacht dat hij er waarschijnlijk al wel een paar
ophad, of misschien was hij ook wel erg zenuwachtig vanavond,
want Tom had hem toch de vorige avond een hele beschrijving
gegeven van het reclamebureau waar hij beweerd had te werken.

‘Niet zo'n erg opwindende baan,” zei Tom bescheiden tegen
mevrouw Greenleaf.

Een dienstmeisje kwam de kamer binnen met een blad met
martini’s en canapés.

‘Mijnheer Ripley is hier al eens eerder geweest,’ zei mijnheer
Greenleaf. ‘Hij kwam hier met Richard.’

‘O ja, werkelijk? Toch geloof ik niet dat ik u ooit ontmoet heb.’
Ze glimlachte. ‘Bent u van New York?’
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‘Nee, ik ben van Boston, zei Tom. En dat was waar. Ongeveer
een halfuur later — precies de goede tijd later, dacht Tom, want de
Greenleafs hadden erop gestaan dat hij nog een martini en nég
een dronk — begaven ze zich naar een aan de zitkamer grenzende
eetkamer, waar een tafel voor drie gedekt was met kaarsen, enorme
donkerblauwe dinerservetten en een koude kip in aspic. Maar
eerst was er selderij met mosterdsaus. Tom was er erg dol op. Dat
zei hij ook.

‘Maar dat is Richard ook! zei mevrouw Greenleaf. ‘Hij hield
altijd zo van de manier waarop onze kokkin het klaarmaake. Jam-
mer dat u niet wat voor hem kunt meenemen.’

‘Ik zal het bij de sokken pakken, zei Tom glimlachend, en
mevrouw Greenleaf lachte. Ze had hem gezegd dat ze graag wil-
de dat hij wat zwarte sokken van Brooks Brothers voor Richard
meenam, de soort die Richard altijd droeg. De conversatie was
saai, het eten geweldig. In antwoord op een vraag van mevrouw
Greenleaf zei Tom haar dat hij voor een reclamebureau werkte
dat Rothenberg, Fleming en Barter heette. Toen hij het er nog
eens over had, noemde hij het opzettelijk Reddington, Fleming
en Parker. Mijnheer Greenleaf scheen het verschil niet op te mer-
ken. Tom noemde de naam van de firma voor de tweede keer
toen hij en mijnheer Greenleaf na het eten alleen in de zitkamer
zaten.

‘Ben je in Boston op school geweest?” vroeg mijnheer Greenleaf.

‘Nee, mijnheer. Ik ben een tijdje naar Princeton gegaan, toen
heb ik bij een andere tante in Denver gelogeerd en ben toen
daar naar de universiteit gegaan.” Tom wachtte, in de hoop dat
mijnheer Greenleaf hem iets over Princeton zou vragen, maar
dat deed hij niet. Tom had kunnen praten over het geschiede-
nisonderwijssysteem, de beperkingen op de campus, de sfeer
op de weekenddansfeestjes, de politieke richtingen van het stu-

dentencorps, alles, wat ook maar. Tom was de vorige zomer erg
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goed bevriend geweest met een jongerejaars van Princeton, die
over niets anders dan Princeton gepraat had, zodat Tom hem ten
slotte helemaal leeggepompt had om meer en meer te weten te
komen, omdat hij voorzag dat er weleens een tijd zou kunnen
komen waarin hij die informatie kon gebruiken. Tom had de
Greenleafs verteld dat hij opgevoed was door zijn tante Dottie
in Boston. Zij had hem naar Denver gebracht toen hij zestien
was en in werkelijkheid had hij daar alleen maar de middelbare
school afgelopen, maar in het huis van zijn tante Bea in Denver
was een jongeman in de kost die Don Mizell heette en die op de
universiteit van Colorado geweest was. Tom had het gevoel alsof
hij daar ook geweest was.

‘Nog in iets bijzonders gespecialiseerd?” vroeg mijnheer Green-
leaf.

‘Ik heb mezelf zo'n beetje verdeeld tussen financiéle administra-
tie en Engelse stijloefeningen,” antwoordde Tom met een glimlach,
want hij wist dat dit zo'n verschrikkelijk prozaisch antwoord was
dat beslist geen mens erop door zou gaan.

Mevrouw Greenleaf kwam binnen met een fotoalbum en Tom
kwam naast haar op de sofa zitten terwijl ze het doorbladerde.
Richard die zijn eerste stapje deed. Richard op een afgrijselijke
paginagrote kleurenfoto, gekleed en geposeerd als de Blauwe
Jongen, met lange blonde krullen. Het album begon pas interes-
sant voor hem te worden toen Richard een jaar of zestien werd,
langbenig, slank, terwijl de golf in zijn haar steviger begon te
worden. Voor zover Tom zien kon, was hij nauwelijks veranderd
tussen zijn zestiende en zijn drie- of vierentwintigste, het tijdstip
van de laatste foto’s, en Tom vond het verbazingwekkend hoe
weinig die opgewekte, naieve glimlach veranderde. Tom kon er
niets aan doen, maar hij had de indruk dat Richard niet zo erg
intelligent was, of misschien ook vond hij het geweldig zich te
laten fotograferen en dacht hij dat hij er het best uitzag als hij
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zijn mond van oor tot oor opensperde, wat ook niet erg intelli-
gent van hem was.

‘Tk ben er nog niet aan toegekomen deze in te plakken, zei
mevrouw Greenleaf, terwijl ze hem een stapeltje losse foto’s gaf.
‘Deze zijn allemaal uit Europa.’

Die waren interessanter: Dickie in wat eruitzag als een café
in Parijs, Dickie op een strand. Op verscheidene van die foto’s
fronste hij.

‘O ja, dit is Mongibello,” zei mevrouw Greenleaf en ze wees
naar de foto waarop Dickie een rociboot op het strand trok. De
achtergrond van de foto werd gevormd door dorre, rotsige ber-
gen en een smalle rand van kleine witte huisjes die langs de kust
stonden. ‘En dit hier is dat meisje, de enige andere Amerikaanse
die daar woont.’

‘Marge Sherwood,” voegde mijnheer Greenleaf eraan toe. Hij
zat aan de andere kant van de kamer, meer naar voren geleund,
en volgde gespannen het foto’s kijken.

Het meisje zat in badpak op het strand, met haar armen om
haar knieén, ze zag er gezond en onervaren uit, met korte, verwar-
de blonde haren — het type van de toffe meid. Er was een goeie
foto bij van Richard in shorts, op de balustrade van een terras ge-
zeten. Hij glimlachte, maar het was niet dezelfde glimlach, dacht
Tom. Richard zag er op de Europese foto’s evenwichtiger uit.

Tom zag dat mevrouw Greenleaf naar het haardkleedje zat te
staren. Hij herinnerde zich het moment aan tafel toen ze gezegd
had: ‘Ik wou dat ik nooit van Europa gehoord had!” en mijnheer
Greenleaf eerst een bezorgde blik op haar geworpen had en toen
naar hem had geglimlacht, alsof dergelijke uitbarstingen al eens
eerder voor waren gekomen. Nu zag hij tranen in haar ogen. Mijn-
heer Greenleaf stond op en kwam op haar toe.

‘Mevrouw Greenleaf, zei Tom teder, ‘ik wil dat u weet dat ik
alles zal doen wat ik kan om te zorgen dat Dickie thuiskomt.’
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‘God zegen je, Tom, God zegen je.” Ze drukte Toms hand die
op zijn dij lag.

‘Emily, dacht je niet dat het tijd voor je wordt om naar bed te
gaan?’ vroeg mijnheer Greenleaf, terwijl hij zich over haar heen
bukte.

Tom stond op, toen hij zag dat mevrouw Greenleaf opstond.

‘lk hoop dat je ons nog eens een bezoekje komt brengen voor je
weggaat, Tom,’ zei ze. ‘Sinds Richard weg is krijgen we nog maar
zo zelden jongemannen in huis. Tk mis ze.’

‘Ik zal graag nog eens terugkomen,’ zei Tom.

Mijnheer Greenleaf liep met haar de kamer uit. Tom bleef
staan, zijn handen in zijn zijden, zijn hoofd hoog opgeheven. In
een grote spiegel aan de muur kon hij zichzelf zien: hij was weer
de kaarsrechte, zichzelf respecterende jongeman. Hij keek gauw
een andere kant uit. Hij deed wat hij doen moest, gedroeg zich op
de juiste manier. En toch had hij last van een schuldgevoel. Toen
hij zopas tegen mevrouw Greenleaf gezegd had: 7k zal alles doen
wat ik kan... Nou, toen meende hij het. Hij was niet van plan ook
maar iemand voor de gek te houden.

Hij voelde dat hij begon te zweten en probeerde zich te ont-
spannen. Waar maakee hij zich nu zoveel zorgen over? En hij had
zich zo fijn gevoeld vanavond, toen hij dat over tante Dottie ge-
zegd had.

Tom rechtte zich, wierp een blik op de deur, maar de deur was
niet opengegaan. Dat was het enige moment geweest die avond
waarop hij zich niet op zijn gemak had gevoeld, onwerkelijk, zoals
hij zich misschien gevoeld zou hebben als hij gelogen had, en toch
was dat zo ongeveer het enige geweest wat waar was: Mijn ouders
stierven toen ik nog heel klein was. Ik ben opgevoed door mijn tante
in Boston.

Mijnheer Greenleaf kwam de kamer weer binnen. Zijn gestalte
scheen te trillen en hoe langer hoe groter te worden. Tom knip-
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perde met zijn ogen, voelde plotseling een panische angst voor
hem, een opwelling hem aan te vallen voor hij zelf aangevallen
werd.

‘Als we eens een cognacje probeerden?” zei mijnheer Greenleaf,
terwijl hij een paneel naast de open haard openschoof.

Het is net een film, dacht Tom. Over een minuut zou mijnheer
Greenleaf of de stem van iemand anders zeggen: ‘Goed, jongens,
stop!” en dan zou hij zich weer ontspannen en opnieuw in Raouls
bar zitten met de gin-tonic voor zich. Nee, weer in de Green
Cage.

‘Geen trek meer?” vroeg mijnheer Greenleaf. Je hoeft dit niet
op te drinken als je niet wil.”

Tom knikte vaag en mijnheer Greenleaf keek even een beetje
besluiteloos, en schonk toen de twee cognacs in.

Een kille angst liep Tom over het lijf. Hij dacht aan wat er de
week daarvoor in de drugstore gebeurd was, hoewel het allemaal
al voorbij was en hij niet echt bang was, hield hij zich voor, niet
nu. Er was een drugstore in Second Avenue waarvan hij het tele-
foonnummer gaf aan mensen die erop stonden hem terug te bellen
over hun inkomstenbelasting. Hij gaf het op als het nummer van
de Afdeling Verrekeningen waar hij alleen ’s woensdags- en vrij-
dagsmiddags tussen halfvier en vier te bereiken was. Op die uren
hing Tom in de buurt van de telefooncel in de drugstore rond en
wachtte tot de telefoon begon te rinkelen. Toen de beheerder van
de drugstore hem de tweede keer dat hij er kwam wat wantrouwig
bekeken had, had Tom gezegd dat hij op een telefoontje van zijn
vriendinnetje wachtte. Vorige vrijdag, toen hij de telefoon opge-
nomen had, had een mannenstem gezegd: ‘Je weet toch waar we
het over hebben, niet? We weten waar je woont, als je dus wilt
dat we naar je huis komen... Wij hebben het spul voor jou, als jij
het voor ons hebt.” Een opdringerige en toch ontwijkende stem,
zodat Tom gedacht had dat het een of ander trucje was, en geen
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woord uit had kunnen brengen. En toen: ‘Hoor eens, we komen
nu direct. Naar je huis.

Toms benen voelden aan als pudding toen hij uit de telefooncel
stapte, en toen had hij de eigenaar van de drugstore gezien, die
met wijd opengesperde ogen en een panische uitdrukking op zijn
gezicht naar hem stond te staren, en plotseling werd het gesprek
hem vanzelf duidelijk; de drogist verkocht stuff en hij was bang
dat Tom een rechercheur was die gekomen was om hem met het
spul te betrappen. Tom was begonnen te lachen en was toen scha-
terlachend weggelopen, wankelend nog, want zijn benen waren
nog slap van zijn eigen angst.

‘Zit zeker aan Europa te denken?” klonk de stem van mijnheer
Greenleaf.

Tom nam het glas aan dat mijnheer Greenleaf hem aanreikte.
‘Ja, inderdaad,’ zei Tom.

‘Nou, ik hoop dat je een plezierige reis zult hebben, Tom, en
ook dat je enige invloed op Richard hebt. Zeg, Emily mag je erg
graag. Dat zei ze me net. Ik hoefde het haar niet eens te vragen.’
Mijnheer Greenleaf rolde zijn cognacglas tussen zijn handen.
‘Mijn vrouw heeft leukemie, Tom.’

‘O. Dat is heel erg, niet?’

‘Ja. Het kan zijn dat ze geen jaar meer te leven heeft.

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Tom.

Mijnheer Greenleaf nam een vel papier uit zijn zak. ‘Ik heb
hier een lijst van de boten. Ik denk dat de gebruikelijke route via
Cherbourg de snelste is, en ook de interessantste. Je neemt dan de
boottrein naar Parijs en dan een slaapwagen over de Alpen naar
Rome en Napels.’

‘Dat lijkt me fantastisch.” Het begon nu opwindend voor hem
te klinken.

‘Van Napels naar dat dorp van Richard zul je een bus moeten

nemen. Ik zal hem over je schrijven — ik vertel hem niet dat je
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een afgezant van mij ben, voegde hij er glimlachend aan toe,
‘maar alleen dat we elkaar tegengekomen zijn. Richard moet je
maar onderdak geven, maar als hij dat om een of andere reden
niet kan, zijn er wel hotels in het stadje. Jij en Richard zullen het
wel goed met elkaar kunnen vinden, denk ik. En nu het geld -
Mijnheer Greenleaf glimlachte zijn vaderlijke glimlach. ‘Tk zou
willen voorstellen je zeshonderd dollar in traveller’s cheques te
geven, afgezien van je retourbiljet. Lijkt je dat wel goed? Met die
zeshonderd moet je er bijna twee maanden rond kunnen komen,
en als je meer nodig hebt, dan schrijf je me maar, beste jongen. Je
lijkt me geen jongeman die het geld over de balk gooit.’

‘Dat lijkt me ruim genoeg, mijnheer.’

De cognac maakte mijnheer Greenleaf hoe langer hoe jovialer
en joliger, en Tom hoe langer hoe zwijgzamer en norser. Tom wilde
uit die flat weg. En toch wilde hij nog steeds naar Europa gaan en
wilde hij dat mijnheer Greenleaf een goede dunk van hem had.
Die ogenblikken op de sofa waren ellendiger dan de ogenblikken
in de bar, de vorige avond, toen hij zich zo verveeld had, want nu
kwam dat overschakelen op een andere versnelling niet. Verschei-
dene malen stond Tom op met zijn glas in zijn hand en liep naar
de haard en weer terug, en toen hij in de spiegel keek, zag hij dat
de hoeken van zijn mond neergetrokken waren.

Mijnheer Greenleaf leuterde vergenoegd door over Richard en
hemzelf in Parijs, toen Richard tien jaar was. Het was hoegenaamd
niet interessant. Als er in de komende tien dagen iets in verband
met de politie gebeurde, dacht Tom, zou mijnheer Greenleaf hem
wel in huis nemen. Hij kon mijnheer Greenleaf dan vertellen dat
hij zijn flat in grote haast onderverhuurd had of zoiets, en zich
eenvoudig hier verstoppen. Tom voelde zich afschuwelijk, bijna
lichamelijk ziek.

‘Mijnheer Greenleaf, ik geloof dat ik maar eens op moet stap-

5

pen.

29



‘Nu al? Maar ik wilde je nog laten zien — Nou ja, het geeft niet.
Een ander keer dan.’

Tom wist dat hij had moeten vragen: “Wat laten zien?” en ge-
duldig had moeten blijven zitten terwijl hij hem wat het ook zijn
mocht zien liet, maar hij kon het niet opbrengen.

‘Ik wil natuurlijk wel dat je eens een kijkje op de werf komt
nemen!” zei mijnheer Greenleaf vrolijk. “Wanneer kan je komen?
Alleen tijdens je lunchuurtje zeker. Ik wou dat je Richard kon
vertellen hoe de werf er tegenwoordig uitziet.”

‘Ja — met lunchtijd kan ik wel komen.’

‘Bel me maar eens op, wanneer je maar wilt, Tom. Je hebt mijn
kaartje met mijn privé-nummer. Als je het me een halfuurtje van
tevoren laat weten, laat ik je door een mannetje van je kantoor
ophalen en je erheen rijden. Terwijl we het terrein bezichtigen,
eten we een broodje en hij rijdt je dan weer terug.’

‘Ik bel u wel op, zei Tom. Hij had het gevoel of hij flauw zou
vallen als hij nog maar een minuutje langer in die vaag verlichte
salon bleef, maar mijnheer Greenleaf grinnikte weer en vroeg hem
of hij weleens een bepaald boek van Henry James gelezen had.

‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, mijnheer, maar niet dat
boek,” zei Tom.

‘Nou ja, het geeft niet,’ zei mijnheer Greenleaf glimlachend.

Toen gaven ze elkaar de hand, een lange, verstikkende hand-
druk van mijnheer Greenleaf, en voorbij was het. Maar toen hij in
de lift omlaagsuisde, zag Tom dat de pijnlijke, panische uitdruk-
king nog op zijn gezicht lag. Volkomen uitgeput leunde hij in de
hoek van de lift, hoewel hij wist dat hij, zodra hij zijn voet in de
vestibule zou zetten, de deur uit zou vliegen en dan maar rennen,

rennen, rennen, helemaal tot huis toe.
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Naarmate de dagen verliepen begon de atmosfeer van de stad
vreemder te worden. Het was alsof er iets uit New York verdwe-
nen was — de realiteit of de belangrijkheid ervan — en de stad
alleen voor hem een voorstelling gaf, een kolossale voorstelling
met zijn bussen, taxi’s en haastige mensen op de trottoirs, zijn
televisieshows in alle bars van Third Avenue, zijn filmtenten,
bij klaarlichte dag verlicht, en de geluidseffecten van duizen-
den toeterende claxons en menselijke stemmen die volkomen
doelloos praatten. Alsof op het moment waarop zijn boot op
zaterdag van de pier af zou varen, de hele stad New York met
een zachte plof'in elkaar zou zakken, als een stapel kartonnen
dozen op een stellage.

Het kan ook zijn dat hij bang was. Hij had een afschuw van
water. Hij was nog nooit op het water geweest, behalve van New
York naar New Orleans en weer terug naar New York, maar toen
had hij op een bananenboot gewerke, het grootste deel van de tijd
in het ruim, en was het nauwelijks tot hem doorgedrongen dat hij
op het water was. De weinige keren dat hij aan dek was gekomen,
had de aanblik van het water hem eerst bang, vervolgens misselijk
gemaake, en hij was altijd weer naar het ruim gerend, waar hij zich,
in tegenstelling tot wat de mensen zeiden, beter gevoeld had. Zijn
ouders waren in Boston Harbour verdronken, en Tom had altijd
gedacht dat dat er waarschijnlijk iets mee te maken had, want hij

was al zo lang als hij zich herinneren kon bang voor water geweest
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en hij had nooit leren zwemmen. Tom kreeg een misselijk, leeg
gevoel ergens in het diepste van zijn maag als hij eraan dacht dat
hij over nog geen week water onder zich zou hebben, kilometers
diep water, en dat hij er zonder enige twijfel het grootste deel van
de tijd naar zou moeten kijken, want mensen op oceaanstomers
brengen nu eenmaal de meeste tijd aan dek door. En het was wel
bijzonder onchic om zeeziek te zijn, begreep hij. Hij was nog
nooit zeeziek geweest, maar hij was er die laatste dagen verschei-
dene malen heel na aan toe als hij alleen maar aan die reis naar
Cherbourg dacht.

Hij had Bob Delancey gezegd dat hij over een week ging ver-
huizen, maar hij had niet gezegd waarheen. Het scheen Bob trou-
wens toch niet te interesseren. Ze zagen elkaar maar nauwelijks in
die kamer in de Fifty-first Street. Tom was naar het huis van Marc
Priminger in East-Forty-fifth Street gegaan — hij had de sleutels
nog — om een paar dingen op te halen die hij vergeten had, en
hij was erheen gegaan op een uur waarop hij dacht dat Marc niet
thuis zou zijn, maar Marc was binnengekomen met zijn nieuwe
huisgenoot, Joel, een magere sukkel van een jongeman die voor
een reclamebureau werkte, en Marc had, ter wille van Joel, een
van zijn overvriendelijke ‘Doe toch-alsjeblieft-precies-wat-je-wilt’
rollen gespeeld, maar als Joel er niet geweest was, zou Marc hem
uitgevloekt hebben in een taal die zelfs een Portugese zeeman niet
had durven gebruiken. Marc (zijn doopnaam was, niet te geloven,
Marcellus) was een ellendige hufter van een man, met een pri-
vé-inkomen en een hobby: hij hielp jongemannen die tijdelijk in
financiéle moeilijkheden zaten door hen in zijn twee verdiepingen
hoge huis met drie slaapkamers op te nemen en dan net te doen
of hij God was door hun te vertellen wat ze in huis wel of niet
mochten doen, en hun adviezen te geven met betrekking tot hun
manier van leven en hun baantjes, over het algemeen nog rotad-

viezen ook. Tom was daar drie maanden gebleven, hoewel Marc
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wel bijna de helft van die tijd in Florida geweest was, zodat hij het
hele huis voor zichzelf had, maar toen Marc terug was gekomen,
had hij een enorme heibel gemaakt over een paar gebroken glaas-
jes — Marc die weer net deed of hij God was, de Strenge Vader
— en toen was Tom toch eindelijk eens een keertje kwaad genoeg
geworden om voor zichzelf op te komen en hem het een en ander
terug te zeggen. Waarop Marc hem eruit gesmeten had, nadat hij
eerst nog drieénzestig dollar opgestreken had voor het gebroken
glaswerk. Die ouwe vrek! Hij had een ouwe vrijster moeten zijn,
dacht Tom, aan het hoofd van een meisjesschool. Tom had er
enorm veel spijt van dat hij ooit Marc Priminger ontmoet had, en
hoe gauwer hij Marcs domme varkensoogjes, zijn massieve kaken,
zijn lelijke handen met de opzichtige ringen (waarmee hij door de
lucht zwaaide als hij iedereen zijn bevelen gaf) zou vergeten, des
te gelukkiger zou hij zijn.

De enige van zijn kennissen aan wie hij wel iets over zijn Eu-
ropese reis wilde vertellen, was Cleo, en op de donderdag voor hij
afreisde ging hij haar opzoeken. Cleo Dobelle was een klein, slank,
donkerharig meisje wier leeftijd zo ergens tussen de drieéntwintig
en de dertig moest schommelen, Tom wist het niet; ze woonde
bij haar ouders in Gracie Square en schilderde op een minuscule
manier — inderdaad een Aee/ minuscule manier — op stukjes ivoor
die niet groter dan postzegels waren en die je door een vergrootglas
bekijken moest; Cleo gebruikte dan ook een vergrootglas als ze
aan het schilderen was. ‘Maar denk je eens in wat een gemak dat
is, dat ik 2/ mijn schilderijen in een sigarenkistje mee kan nemen!
Andere schilders hebben kamers en kamers nodig om hun doeken
op te bergen! zei Cleo. Cleo woonde in haar eigen kamers met
een klein bad en een kleine keuken aan de achterkant van het
woongedeelte van haar ouders, en in Cleo’s appartement was het
altijd donker omdat het nergens op uitkeek, alleen maar op een
heel kleine achtertuin die zo met ailanthusbomen overwoekerd
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was dat alle licht buitengesloten werd. Cleo had altijd de lichten
aan, een schemerige verlichting, die op welk uur van de dag ook
een nachtelijke sfeer aan haar kamers gaf. Met uitzondering van de
avond toen Tom haar ontmoet had, had hij Cleo alleen in nauw-
sluitende fluwelen broeken van alle mogelijke kleuren en vrolijk
gestreepte zijden hemden gezien. Vanaf die allereerste nacht, toen
Cleo hem gevraagd had de volgende avond in haar flat te komen
eten, hadden ze elkaar graag gemogen. Cleo had hem altijd in haar
flat gevraagd en op de een of andere manier was nooit de gedachte
in hen op gekomen dat hij haar eigenlijk ook best eens mee uit
eten zou kunnen vragen of naar de schouwburg meenemen of een
van die gewone dingen zou kunnen doen waarvan je verwacht dat
een jongeman ze met een meisje doet. Ze verwachtte helemaal niet
van hem dat hij bloemen of boeken of bonbons voor haar mee zou
brengen als hij bij haar kwam eten of een cockrail drinken, hoewel
Tom soms inderdaad weleens een klein cadeautje voor haar mee-
bracht, omdat ze dat zo fijn vond. Cleo was de enige aan wie hij
vertellen kon dat hij naar Europa ging en waarom. En dat deed hij.

Cleo was zeer gefascineerd, zoals hij ook wel geweten had. Haar
rode lippen gingen vaneen in haar lange, bleke gezicht en ze bracht
haar handen omlaag op haar fluwelen dijen en riep: ‘Zom-mie!
Maar dat is gewoon té fantastisch! Het is net iets uit Shakespeare
of zoiets!’

Dat was nu precies wat Tom ook gedacht had. En dat was nu
precies wat hij nodig had, dat iemand hem dat zei.

Cleo scharrelde de hele avond om hem heen, vroeg hem of
hij dit wel had en dat, Kleenex en verkoudheidspillen en wollen
sokken, want in Europa begon het te regenen in de herfst, en zijn
inentingen. Tom zei dat hij zich uitstekend voorbereid voelde.

‘Maar doe me alsjeblieft geen uitgeleide, Cleo. Ik wil niet weg-
gebracht worden.”

‘Allicht niet!” zei Cleo, want ze begreep het volkomen.

34



‘O, Tommie, wat fijn zal dat zijn! Zul je me alles schrijven wat
er met Dickie gebeurt? Jij bent de enige van degenen die ik ken
die ooit om een bepaalde reden naar Europa gegaan is.’

Hij vertelde haar over zijn bezoek aan de scheepswerf van de
heer Greenleaf in Long Island, de kilometers lange rijen tafels
met machines die glanzende metalen onderdelen maakten, hout
vernisten en polijstten, over de droogdokken met bootskeletten in
alle mogelijke afmetingen, en hij imponeerde haar met de termen
die de heer Greenleaf gebruikt had — luikhoofden, berghouten,
kolsems en knikken. Hij beschreef het tweede dineetje in het huis
van de heer Greenleaf, toen de heer Greenleaf hem een polshorlo-
ge cadeau had gedaan. Hij liet Cleo het polshorloge zien, wel geen
fabelachtig duur polshorloge, maar toch een uitstekend horloge
en precies van het type dat Tom zelf uit had kunnen kiezen — een
effen witte wijzerplaat met elegante zwarte Romeinse cijfers in een
eenvoudig glad montuur met een alligatorleren bandje.

‘Alleen omdat ik toevallig een paar dagen eerder gezegd had dat
ik geen horloge had,” zei Tom. ‘Hij heeft me echt helemaal als een
zoon geadopteerd.” En Cleo was ook de enige die hij kende aan
wie hij dat zeggen kon.

Cleo zuchtte. ‘Mannen! Jullie hebben ook altijd alle geluk. Zo-
iets zou een meisje nou nooit kunnen overkomen. Mannen zijn
z0 vrij!

Tom glimlachte. Hij had dikwijls juist eerder de indruk dat het
omgekeerd was. ‘Zijn dat soms je lamskoteletten die aan staan te
branden?’

Cleo sprong met een gilletje op.

Na het eten liet ze hem een stuk of vijf, zes van haar laatste
schilderijen zien, een paar romantische portretten van een jon-
geman die ze allebei kenden, in wit hemd met open boord, drie
denkbeeldig landschappen van een oerwoudachtig land, gein-
spireerd door het uitzicht op de ailanthusbomen uit haar raam.
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Het haar van de kleine apen in de schilderijtjes was werkelijk
verbazingwekkend goed weergegeven, dacht Tom. Cleo had een
heleboel penselen waar maar één haar in zat, en zelfs die varieerden
nog van betrekkelijk grof tot extra dun. Ze dronken bijna twee
flessen Médoc uit de drankkast van haar ouders en Tom kreeg zo'n
slaap dat hij wel de hele nacht had kunnen blijven waar hij lag, op
de vloer — dikwijls hadden ze naast elkaar geslapen op de twee gro-
te berevellen voor de haard, en dat was ook weer een van die fijne
dingen van Cleo, dat ze nooit wilde of verwachtte dat hij iets met
haar wilde beginnen, en dat had hij ook nooit — maar deze keer
hees Tom zich om kwart voor twaalf overeind en nam afscheid.
‘Ik zie je dus zeker niet meer?” vroeg Cleo neerslachtig bij de deur.

‘O, over een week of zes ben ik wel weer terug,’ zei Tom, hoewel
hij dat helemaal niet dacht. Plotseling bukte hij zich en drukte een
stevige, broederlijke kus op haar ivoren wang. ‘Tk zal je missen,
Cleo.’

Ze kneep in zijn schouder, het enige lichamelijke contact dat
ze hem ooit gegund had. ‘Tk zal je missen,’ zei ze.

De volgende dag deed hij de boodschappen die mevrouw
Greenleaf hem bij Brooks Brothers opgedragen had, de twaalf
paren zwarte wollen sokken en de badjas. Mevrouw Greenleaf
had niets over de kleur van de badjas gezegd. Dat liet ze aan hem
over, zei ze. Tom koos een donkerbruin flanellen exemplaar met
marineblauwe ceintuur en revers uit. Het was volgens Tom wel
niet de mooiste van het stel, maar hij had zo'n idee dat dit precies
was wat Richard gekozen zou hebben, en dat Richard er weg van
zou zijn. Hij liet de sokken en de badjas op de rekening van de
Greenleafs zetten. Hij zag een zwaar katoenen sporthemd met
houten knopen dat hij erg mooi vond en dat hij ook makkelijk op
de rekening van de Greenleafs had kunnen zetten, maar hij deed
het niet. Hij kocht het met zijn cigen geld.
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De ochtend van zijn vertrek, die ochtend waar hij met blije opge-
wondenheid naar uitgekeken had, kreeg een afschuwelijk begin.
Terwijl Tom de steward naar zijn hut volgde, wenste hij er zichzelf
geluk mee dat zijn verklaring tegenover Bob, dat hij zich per se
niet naar de boot wilde laten brengen, resultaat gehad had, maar
net op het moment toen hij zijn hut binnenging steeg een bloed-
stollend gekrijs op. “Waar is al de champagne, Tom? We zitten te
wachten!”

‘Man, wat een rothok is dit! Waarom vraag je ze niet iets fat-
soenlijks?’

"Tommie, neem je 74j mee?” Dat kwam van Ed Martins vrien-
dinnetje, die Tom niet uit kon staan.

Daar waren ze allemaal, voor het merendeel Bobs luizige vrien-
den, nonchalant op zijn bed, op de vloer uitgestreke, overal. Bob
was erachter gekomen dat hij vertrok, maar Tom had nooit ge-
dacht dat hij zoiets zou doen. Het kostte Tom heel wat zelfbe-
heersing om op een ijzige toon te zeggen: ‘Er is geen champagne.’
Hij probeerde hen allemaal te groeten, probeerde te glimlachen,
maar hij had wel als een kind in tranen uit kunnen barsten. Hij
keek Bob aan met een lange, vernietigende blik, maar Bob was
al aangeschoten van het een of ander. Er waren maar heel weinig
dingen die hem kregel maakten, dacht Tom, om zichzelf te recht-
vaardigen, maar dit was er één van: zulke luidruchtige verrassingen

als dit, het canaille, de vulgaire klootzakken, hij had gedacht dat

37



hij ze achter zich gelaten had toen hij de loopplank over liep, en
nu lagen ze uitgerekend door de hele hut heen waar hij de eerst-
komende vijf dagen door zou brengen!

Tom liep naar Paul Hubbard, de enige fatsoenlijke kerel die
er in de kamer aanwezig was, en ging naast hem op de korte,
ingebouwde sofa zitten. ‘Dag Paul, zei hij kalm. ‘Sorry voor al
die herrie.’

‘Ol zei Paul honend. ‘Hoelang blijf je weg? — wat is er met je,
Tom? Ben je beroerd?’

Het was afschuwelijk. Het ging maar door, het lawaai en het
gelach en de meisjes die het bed bevoelden en in de we keken. God
zij dank waren de Greenleafs niet gekomen om hem uitgeleide te
doen! Mijnheer Greenleaf moest voor zaken naar New Orleans en
mevrouw Greenleaf had, toen Tom haar die morgen opgebeld had
om afscheid van haar te nemen, gezegd dat ze zich niet helemaal
in orde voelde, zodat ze niet naar de boot kon komen.

Ten slotte haalde Bob of iemand anders een fles whisky tevoor-
schijn en begonnen ze allemaal te drinken uit de twee glazen die in
de badkamer stonden, en toen kwam er een steward met een blad
met glazen. Tom weigerde iets te drinken. Hij zweette zo erg dat
hij zijn jasje uittrok om er geen vlekken in te krijgen. Bob kwam
op hem toe en duwde hem met geweld een glas in zijn hand en
Bob maakte nu niet direct grapjes, zag Tom, en hij wist ook waar-
om — omdat hij een maand lang Bobs gastvrijheid genoten had,
en dan kon hij toch tenminste een vrolijk gezicht trekken, maar
Tom kon al net zo min een vrolijk gezicht zetten als wanneer zijn
gezicht van graniet geweest was. En wat zou het ook eigenlijk als
ze hem hierna allemaal haatten, dacht hij, wat verloor hij daarmee?

‘Ik pas hier net in, Tommie,’ zei het meisje. dat vastbesloten was
ergens in te passen en met hem mee te gaan. Ze had zich zijdelings

in een nauwe kast gewrongen die ongeveer de afmetingen van een

bezemkast had.
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‘Ik zou best eens willen zien dat Tom met een meisje in zijn hut
betrapt werd!” zei Ed Martin lachend.

Tom keek hem woest aan. ‘Laten we hier weggaan, wat frisse
lucht happen,” fluisterde hij tegen Paul.

De anderen maakten zoveel lawaai dat niemand merkte dat
ze weggingen. Ze gingen in de buurt van de achtersteven aan de
railing staan. Het was een zonloze dag en de stad rechts van hen
was al als een ver, grijs land waar hij van ergens midden op de
oceaan naar had kunnen kijken — als die ellendelingen in zijn hut
er niet geweest waren.

‘Waar heb jij eigenlijk uitgehangen?’ vroeg Paul. ‘Ed belde me
op dat je wegging. Ik heb je in geen weken gezien.’

Paul was een van de mensen die dachten dat hij voor Associated
Press werkte. Tom bedacht een mooi verhaal over een opdracht
waar hij voor uitgezonden was. Misschien het Midden-Oosten,
zei Tom. Hij zei het zo dat het nogal geheim klonk. ‘En ik heb de
laatste tijd ook een heleboel nachtwerk gehad,” zei Tom, ‘daarom
heb ik me niet zoveel laten zien. Het is verdomd aardig van je dat
je me weg bent komen brengen.’

‘Ik had vanmorgen geen les.” Paul nam zijn pijp uit zijn mond
en glimlachte. ‘Niet dat ik anders niet toch gekomen zou zijn,
waarschijnlijk tenminste. Altijd wel een oud smoesje te vinden!”

Tom glimlachte. Paul gaf om zijn brood te verdienen muziekles
aan een meisjesschool in New York, maar hij zat liever in zijn eigen
tijd muziek te componeren. Tom kon zich niet meer herinneren
hoe hij Paul had leren kennen, maar hij herinnerde zich wel dat hij
eens met een stel andere mensen naar zijn flat aan Riverside Drive
gegaan was voor een zondagse brunch, en Paul had toen enkele
van zijn eigen composities op de piano gespeeld en daar had Tom
immens van genoten. ‘Kan ik je iets aanbieden? We zullen eens
kijken of we de bar kunnen vinden,’ zei Tom.

Maar juist toen kwam er een steward tevoorschijn die op een
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gong sloeg en riep: ‘Bezoekers van boord, alstublieft! Alle bezoe-
kers van boord!’

‘Dat ben ik, zei Paul.

Ze gaven elkaar een hand, sloegen elkaar op de schouders, be-
loofden elkaar prentbriefkaarten te schrijven. En toen was Paul
weg.

De bende van Bob zou wel tot de laatste minuut blijven, dacht
hij, waarschijnlijk zouden ze van boord gevloekt moeten worden.
Tom draaide zich plotseling om en rende een smalle, ladderachtige
trap op. Boven aan de trap werd hij geconfronteerd met een bordje
UITSLUITEND TWEEDE KLAS dat aan een ketting hing, maar hij
slingerde zijn been over de ketting en stapte op het dek. Ze zouden
er toch wel geen bezwaar tegen hebben dat een eersteklaspassagier
naar de tweede klas ging, dacht hij. Hij kon het niet verdragen,
de bende van Bob weer te moeten zien. Hij had Bob een halve
maand huur betaald en hem als afscheidscadeau een goed hemd
en een das gegeven. Wat wilde Bob nog meer?

Het schip voer al toen Tom pas weer naar zijn hut durfde te
gaan. Heel behoedzaam liep hij de hut binnen. Leeg. De keurige
blauwe sprei lag weer glad. De asbakken waren schoon. Aan
niets was te zien dat ze er ooit geweest waren. Tom ontspande
zich en glimlachte. Dat was nog eens service! De mooie oude
traditie van de Cunard Line, Brits zeemanschap en alles wat erbij
hoorde! Hij zag een grote fruitmand op de vloer naast zijn bed
staan. Gretig pakte hij het witte envelopje. Op het kaartje dat

erin zat stond:

Bon voyage en God zegen je, Tom.

Onze beste wensen vergezellen je.

Emily en Herbert Greenleaf

40



De mand had een groot hengsel en was helemaal in geel cellofaan
verpakt — er zaten appels en peren en druiven en een paar snoep-
repen en verscheidene kleine flesjes likeur in. Tom had nog nooit
een goede-reis-mandje gekregen. Voor hem waren dat altijd van
die dingen geweest die je voor fantastische prijzen in de etalages
van bloemisten zag staan en waar je alleen maar om lachte. Nu zat
hij zelf met tranen in zijn ogen, en plotseling sloeg hij zijn handen
voor zijn gezicht en begon te snikken.
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Hij was in een kalme, welwillende stemming, maar helemaal niet
in voor gezelligheid. Hij had zijn tijd nodig om te denken en hij
voelde er niets voor mensen van het schip tegen te komen, nie-
mand van hen, hoewel hij, als hij de mensen met wie hij aan tafel
zat tegenkwam, hen opgeweke groette en glimlachte. Hij begon
een rol op het schip te spelen, de rol van een serieuze jongeman
die een serieuze baan voor zich had. Hij was wellevend, beheerst,
beschaafd en in gedachten verzonken.

Hij had plotseling in een gril een pet willen hebben en er een
gekocht in de herenmodezaak, een conservatieve blauwgrijze pet
van zachte Engelse wol. De klep kon hij over bijna zijn hele ge-
zicht trekken als hij een dutje in zijn dekstoel wilde doen, of als
hij eruit wilde zien alsof hij een dutje deed. Een pet was wel het
veelzijdigste van alle hoofddeksels, dacht hij, en hij vroeg zich
af waarom hij er nooit eerder aan gedacht had er een te dragen.
Hij kon er, al naar de manier waarop hij hem droeg, uitzien als
een herenboer, een bandiet, een Engelsman, een Fransman of een
pure Amerikaanse excentriek. In zijn hut amuseerde Tom zich
ermee voor de spiegel. Hij had altijd gedacht dat hij het saaiste
gezicht van de wereld had, een gezicht dat je onmiddellijk weer
vergat, met een uitdrukking van volgzaamheid die hij niet begrij-
pen kon, en ook een uitdrukking van vage schrik, die hij nooit weg
had kunnen wissen. Een echt conformistengezicht, dacht hij. De
pet veranderde dat allemaal. Het ding gaf hem iets provinciaals,

42



Greenwich, Connecticut, de provincie. Nu was hij een jongeman
met een privé-inkomen, nog niet zo lang geleden uit Princeton
vertrokken, misschien. Hij kocht een pijp die een passend geheel
met de pet moest vormen.

Hij begon een nieuw leven. Weg met al die derderangsmensen
waar hij in de afgelopen drie jaren in New York mee rondgehan-
gen had en die hij om zich heen had laten hangen. Hij voelde
zich zoals hij zich voorstelde dat immigranten zich voelden als
ze alles in een of ander vreemd land achter zich gelaten hadden,
hun vrienden en verwanten en de fouten die ze begaan hadden,
en scheep gingen naar Amerika. Een schone lei! Wat er ook met
Dickie gebeurde, hij zou zich goed van zijn taak kwijten en mijn-
heer Greenleaf zou weten dat hij dat gedaan had, en hem ervoor
respecteren. Als het geld van mijnheer Greenleaf op was, kon
het best zijn dat hij niet terugkwam naar Amerika. Misschien
kreeg hij wel een interessante baan in een hotel, om maar eens
iets te noemen, ergens waar ze een pientere en representatieve
knaap nodig hadden die Engels sprak. Of misschien werd hij
wel vertegenwoordiger voor de een of andere Europese firma,
waarvoor hij de hele wereld door moest reizen. Of misschien
kwam er iemand opdagen die nu net precies zo'n jongeman als
hij nodig had, die auto kon rijden, snel kon rekenen, die een
oude grootmoeder gezellig kon bezighouden of iemands dochter
naar een bal begeleiden. Hij was veelzijdig en de wereld was zo
groot! Hij zwoer bij zichzelf dat hij, als hij eenmaal een baantje
gekregen had, het ook zou houden. Geduld en volharding! Op-
waarts en voorwaarts!

‘Hebt u De ambassadeur van Henry James?” vroeg Tom de offi-
cier die met de bibliotheek van de eerste klas belast was. Het boek
stond niet in de kast.

‘Het spijt me, maar dat hebben we niet, mijnheer,” zei de of-
ficier.
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Tom was teleurgesteld. Het was het boek waarvan mijnheer
Greenleaf hem gevraagd had of hij het gelezen had. Tom had het
gevoel dat hij het moest lezen. Hij liep naar de bibliotheek van
de tweede klas. Hij vond het boek in de kast, maar toen hij het
uit liet schrijven en zijn hutnummer opgaf; zei de bibliotheekbe-
diende hem dat het hem speet, maar dat eersteklaspassagiers geen
boeken uit de bibliotheek van de tweede klas mochten nemen.
Daar was Tom al bang voor geweest. Hij zette het boek gedwee
weer terug, hoewel het zo makkelijk, zo heel makkelijk geweest
zou zijn even vlug naar de kast te lopen en het boek onder zijn
jasje te laten glijden.

’s Morgens slenterde hij verscheidene malen het dek rond,
maar heel langzaam, zodat de mensen die puffend en blazend
hun ochtendgezondheidswandelingetje maakten hem altijd twee
of drie keer tegenkwamen voordat ze eenmaal hun ronde gemaake
hadden, en daarna installeerde hij zich in zijn dekstoel voor een
kop bouillon en om nog wat verder na te denken over zijn eigen
bestemming. Na de lunch beuzelde hij wat in zijn hut rond, zich
koesterend in de privacy en het comfort ervan, zonder ook maar
iets te doen. Soms ging hij in de schrijfkamer zitten en pende op
het postpapier van het schip nadenkend brieven neer aan Marc
Priminger, Cleo, de Greenleafs. De brief aan de Greenleafs begon
met een beleefde groet en een bedankje voor de bon-voyagemand
en de comfortabele hut, maar hij amuseerde zich ermee er nog
een denkbeeldige later gedateerde alinea aan toe te voegen over
hoe hij Dickie gevonden had en met hem in zijn huis in Mon-
gibello woonde, over de langzame, maar gestadige vorderingen
die hij maakte met Dickie ertoe over te halen naar huis te gaan,
over het zwemmen, het vissen, het caféleven, en hij werd er zo
door meegesleept dat het wel acht of tien velletjes zo doorging
en aangezien hij wist dat hij er toch nooit een letter van zou

posten, schreef hij maar verder dat Dickie niet romantisch in
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Marge geinteresseerd was (hij gaf een complete karakteranalyse
van Marge), dus dat het niet Marge was die Dickie tegenhield,
hoewel mevrouw Greenleaf gedacht had dat dat het weleens kon
zijn, etc. etc., tot de tafel overdekt was met papier en de eerste
gong voor het diner kwam.

Op een andere middag schreef hij een beleefd briefje aan tante
Dottie:

Lief Tantetje [zo noemde hij haar maar zelden in een brief
en nooit in haar gezicht],

Zoals je aan het postpapier kunt zien, ben ik in volle zee.
Een onverwacht zakelijk aanbod dat ik je nu niet uit kan
leggen. Ik moest nogal plotseling vertrekken, daarom kon
ik niet naar Boston komen en dat spijt me, want het kan
wel maanden of zelfs jaren duren voor ik terugkom.

Ik wilde alleen dat je je geen zorgen maakt en me geen
cheques meer stuurt, dank je. Heel erg bedankt nog voor
die laatste van een maand of zo geleden. Daarna zul je er
wel geen meer gestuurd hebben, denk ik. Ik voel me prima
en buitengewoon gelukkig.

Liefs, Tom

Het had geen zin haar het beste met haar gezondheid te wensen.

Ze was zo sterk als een os. Hij voegde er nog aan toe:

ps: Ik heb geen idee wat mijn adres zal zijn, dus ik kan je

€r geen geven.

Daardoor voelde hij zich prettiger, want dit sneed hem definitief

van haar af. Hij hoefde haar nooit meer te schrijven waar hij was.
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Geen vals vorsende brieven meer, met die sluwe vergelijkingen van
hem met zijn vader, de miezerige cheques voor vreemde bedragen
van zes dollar en achtenveertig cent en twaalf dollar vijfennegen-
tig, alsof ze nog een beetje overhad van de laatste rekeningen die
ze betaald had, of iets teruggebracht had naar een winkel en hem
het geld toegegooid had, als een kruimeltje. Als je rekende wat
tante Dottie hem, met haar inkomen, had kunnen sturen, waren
die cheques een belediging. Tante Dottie hield vol dat zijn op-
voeding haar meer gekost had dan zijn vader met zijn verzekering
nagelaten had, en misschien was dat ook wel zo, maar dat hoefde
ze hem toch niet voortdurend onder zijn neus te wrijven? Wreef
een mens zoiets een kind onder de neus? Zoveel tantes en zelfs
vreemden voedden een kind helemaal voor niets op en waren er
nog blij mee ook.

Na zijn brief aan tante Dottie stond hij op en ging wat aan
dek wandelen, om het van zich af te zetten. Schrijven aan haar
maakte hem altijd kwaad. Hij haatte die beleefdheid tegenover
haar. En toch had hij tot nu toe altijd gewild dat ze wist waar hij
was, omdat hij die miezerige cheques van haar altijd nodig gehad
had. Hij had wel twintig brieven met zijn adresveranderingen aan
tante Dottie moeten schrijven. Maar nu had hij haar geld niet
meer nodig. Hij zou zorgen dat hij er niet meer athankelijk van
was, nooit meer.

Plotseling moest hij aan een zomerdag denken toen hij een jaar
of twaalf was en hij met tante Dottie en een vriendin van haar een
ritje gemaakt had; ze waren toen ergens in een verkeersopstopping
vast komen te zitten, de auto’s stonden bumper aan bumper. Het
was een hete zomerdag geweest en tante Dottie had hem er met
de thermosfles op uit gestuurd om bij een benzinestation wat
ijsgekoeld water te halen, en plotseling was het verkeer weer in
beweging gekomen. Hij herinnerde zich dat hij tussen enorme,
stapvoets rijdende auto’s gehold had, voortdurend op het punt het
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portier van tante Dotties wagen aan te raken zonder dat hij er kans
toe gezien had, omdat ze zo snel als ze kon stapvoets was blijven
rijden en niet bereid was om ook maar een minuutje op hem te
wachten, en al die tijd uit het raampje geroepen had: ‘Kom, schiet
op, schiet op, slome duikelaar!” Toen hij eindelijk kans had gezien
de wagen te bereiken en erin te springen, terwijl de tranen van
teleurstelling en woede langs zijn wangen liepen, had ze opgeweke
tegen haar vriendin gezegd: ‘Mietje! Hij is een mietje, van top tot
teen. Precies als zijn vader!” Het was een wonder dat hij nog zo
goed uit zo'n behandeling tevoorschijn gekomen was. En, vroeg
hij zich af, waarom dacht tante Dottie eigenlijk dat zijn vader
een mietje geweest was? Kon ze, had ze ooit ook maar één ding
opgenoemd? Nee.

Terwijl hij in zijn dekstoel lag, moreel gesterkt door de luxu-
euze omgeving en inwendig door de overvloed van goed toebe-
reid voedsel, probeerde hij een objectieve blik op zijn verleden
te werpen. De afgelopen vier jaren waren voor het merendeel
verknoeid geweest, dat viel niet te ontkennen. Een hele reeks
toevallige baantjes, lange, penibele tussenpozen met helemaal
geen baantje en de daaruit voortvloeiende demoralisering omdat
hij geen geld had, en het dan maar weer aanleggen met stomme,
idiote mensen om niet eenzaam te zijn, of omdat ze hem een tijd-
lang iets aan konden bieden, zoals Marc Priminger gedaan had.
Het was nu niet direct een staat van dienst om trots op te zijn, in
aanmerking genomen dat hij met zulke grote ambities naar New
York gekomen was. Hij had acteur willen worden, hoewel hij op
zijn twintigste geen flauw vermoeden had gehad van de moeilijk-
heden, de noodzakelijke opleiding of zelfs maar het noodzakelijke
talent. Hij had gedacht dat hij het noodzakelijke talent had, en
dat het enige wat hij te doen had was een regisseur een paar van
zijn originele eenmansparodieén te laten zien — mevrouw Roose-

velt bezig met het schrijven van ‘Mijn Dag’ na een bezoek aan een
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kliniek voor ongehuwde moeders bijvoorbeeld — maar de eerste
drie afwijzingen hadden al zijn moed en hoop vernietigd. Hij had
geen geldreserve, zodat hij het baantje op de bananenboot maar
had aangenomen, die hem tenminste van New York weggevoerd
had. Hij was bang geweest dat tante Dottie de politie gebeld had
om hem in New York te zoeken, hoewel hij niets verkeerds had
gedaan in Boston, alleen maar weggelopen was om zijn eigen weg
in de wereld te zoeken, zoals al zoveel miljoenen jongemannen
v66r hem gedaan hadden.

Zijn voornaamste fout was geweest dat hij het nooit ergens uit
had kunnen houden, dacht hij, zoals toen hij dat boekhouders-
baantje had in het warenhuis dat misschien wel ergens toe geleid
zou hebben, als hij maar niet zo volslagen ontmoedigd was geweest
door de traagheid van de promotieprocedure in warenhuizen. Nu
ja, tot op zekere hoogte gaf hij tante Dottie wel de schuld van zijn
gebrek aan doorzettingsvermogen, want zij had het hem, toen
hij jonger was, nooit als een verdienste aangerekend als hij een
baantje wel volgehouden had — zoals dat van krantenbezorger toen
hij dertien was. Hij had een zilveren medaille van de krant ge-
wonnen voor ‘Hoffelijkheid, Dienstbetoon en Betrouwbaarheid’.
Het was alsof hij op een ander iemand terugkeek als hij zich die
tijd herinnerde, een broodmagere, snotterende zielepoot met een
eeuwig verkouden neus, die het toch nog klaargespeeld had om
een medaille voor hoffelijkheid, dienstbetoon en betrouwbaarheid
te winnen. Tante Dottie haatte hem als hij verkouden was; dan
nam ze haar zakdoek en draaide bijna zijn neus eraf als ze hem
schoonmaakte.

Tom kromp in zijn dekstoel ineen toen hij eraan dacht, maar
hij deed het op een elegante manier en hij trok onmiddellijk de
vouw in zijn broek weer recht.

Hij herinnerde zich de geloften die hij, zelfs al toen hij pas
acht jaar was, bij zichzelf had afgelegd om van tante Dottie weg
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te lopen, de heftige scénes die hij zich voorgesteld had — tante
Dottie die probeerde hem in huis vast te houden, terwijl hij haar
met zijn vuisten sloeg, haar op de grond slingerde en haar de strot
dichtkneep, en ten slotte de grote broche van haar jurk rukte en
haar er wel een miljoen keer mee in haar keel stak. Op zijn zeven-
tiende was hij inderdaad weggelopen en weer teruggebracht, en op
zijn twintigste had hij het weer gedaan en was het hem geluke. En
het was verbazingwekkend en gewoon zielig hoe naief hij geweest
was, hoe weinig hij afgeweten had van de manier waarop het er in
de wereld toeging, alsof hij zoveel van zijn tijd verbruike had met
tante Dottie te haten en plannen te ontwerpen om te ontsnappen,
dat hij niet genoeg tijd meer gehad had om te leren op te groeien.
Hij herinnerde zich hoe hij zich gevoeld had toen hij tijdens zijn
eerste maand in New York uit het pakhuisbaantje ontslagen was.
Hij had dat baantje nog geen twee weken volgehouden, omdat
hij niet sterk genoeg geweest was om acht uur per dag kisten met
sinaasappelen op te tillen, maar hij had zijn best gedaan en zich
helemaal kapot gewerkt om maar te proberen het baantje te hou-
den, en hij herinnerde zich hoe verschrikkelijk onrechtvaardig hij
het gevonden had toen ze hem ontslagen hadden. Hij herinnerde
zich dat hij toen tot de conclusie gekomen was dat de wereld vol
met Simon Legrees was, en dat je een beest moest zijn, even sterk
als de krachtpatsers die met hem in het pakhuis werkten, of van
honger omkomen. Hij herinnerde zich dat hij vlak daarna een
brood van een delicatessentoonbank gestolen had en het mee naar
huis genomen en verslonden had, met de gedachte dat de wereld
hem wel een brood verschuldigd was, en meer nog.

‘Mijnheer Ripley?” Een van de Engelse vrouwen die de vorige
dag tijdens de thee met hem op de sofa gezeten hadden, boog zich
over hem heen. “We dachten dat u misschien wel zin had om een
robber met ons te komen bridgen in de speelkamer? We beginnen

over ongeveer een kwartiertje.’
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Tom ging beleefd rechtop zitten in zijn stoel. ‘Heel vriendelijk
bedankt, maar ik geloof dat ik liever buiten blijf zitten. Bovendien
ben ik niet zo goed in bridgen.’

‘O, maar dat zijn wij ook niet! Maar goed, een andere keer dan.’
Ze glimlachte en liep weg,.

Tom liet zich weer achterover in zijn stoel zakken, trok zijn
pet over zijn ogen en vouwde zijn handen over zijn middel. Zijn
gereserveerdheid, wist hij, gaf wel aanleiding tot enig commentaar
onder de passagiers. Hij had met geen enkele van die idiote meisjes
gedanst, die hoopvol naar hem bleven kijken en tijdens het dansen
na het diner zaten te giechelen. Hij stelde zich de bespiegelingen
van de passagiers voor: Is hij Amerikaan! Ik denk het wel, maar
hij doet niet als een Amerikaan, wel? De meeste Amerikanen zijn
zo luidruchtig. Hij is verschrikkelijk serieus, niet, en toch kan hij
niet ouder dan drieéntwintig zijn. Hij moet wel met iets heel
belangtrijks bezig zijn.

Ja, dat was hij. Het heden en de toekomst van Tom Ripley.

SO



