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Voor Andrea






Dit boek is onmogelijk

Dertien jaar geleden wist ik zeker dat dit nooit zou gebeuren.

Ik zou namelijk doodgaan. Of gek worden.

Het was uitgesloten dat ik er nog zou zijn. Soms vroeg ik me zelfs
af of ik de volgende tien minuten wel door zou komen. En dat ik
me ooit weer goed genoeg zou voelen en genoeg zelfvertrouwen zou
hebben om er op deze manier over te schrijven kon ik me gewoon
niet voorstellen.

Een van de belangrijkste symptomen van een depressie is dat je
alle hoop verliest. Geen toekomst meer ziet. In plaats van dat er
licht gloort aan het einde van de tunnel, lijkt het alsof die aan beide
kanten is afgesloten, met jou erin. Had ik destijds maar geweten
wat er nog in het verschiet lag, dat ik een toekomst voor me had
die mooier was dan alles wat ik tot dusver had meegemaakt, dan
zou een van de einden van die tunnel zijn open geblazen en had
ik het licht kunnen zien. Dus het feit dat dit boek bestaat is het
bewijs dat depressie liegt. Door een depressie ga je dingen denken
die niet waar zijn.

Maar de depressie zelf is geen leugen. Het is het wezenlijkste wat
ik ooit heb meegemaakt. Al is het natuurlijk onzichtbaar.

Voor anderen lijkt het soms alsof er niets aan de hand is. Je
loopt rond met een brandend hoofd en niemand ziet de vlam-
men. Daarom — omdat depressiviteit grotendeels onzichtbaar en
met geheimzinnigheid omgeven is — blijft het stigma dat depressie
aankleeft zo eenvoudig in stand. Dat stigma druket heel zwaar op
mensen die aan een depressie lijden, aangezien het de gedachten
beinvloedt en depressie een ziekte van de gedachten is.



Als je depressief bent heb je het gevoel dat je er helemaal alleen
voor staat en dat niemand ooit heeft doorgemaakt wat jij door-
maakt. Je bent zo bang om voor gek te worden versleten dat je alles
internaliseert, en je bent zo bang dat mensen je nog meer zullen
buitensluiten dat je dichtklapt en er niet over praat, wat zonde is,
want praten helpt. Woorden — gesproken dan wel geschreven —
verbinden ons met de wereld, dus door deze zaken met anderen te
bespreken of erover te schrijven, komen we in contact met elkaar
en met ons ware zelf.

Ja, ik weet het, we zijn mensen. We zijn een clandestiene soort.
In tegenstelling tot andere dieren dragen we kleren en planten we
ons voort achter gesloten deuren. En we schamen ons als er din-
gen fout gaan. Maar dat kunnen we ontgroeien en dat doen we
door erover te praten. En misschien zelfs door erover te lezen of
te schrijven.

Daar ben ik van overtuigd. Omdat ik me mede door te lezen
en te schrijven weer enigszins uit de duisternis heb weten te be-
vrijden. Vanaf het moment dat ik besefte dat depressie liegt over
de tockomst wilde ik een boek schrijven over mijn ervaringen, om
de angst en depressie rechtstreeks aan te pakken. Dus dit boek
beoogt twee dingen. Het stigma verkleinen en — waarschijnlijk de
meer idealistische ambitie — proberen mensen er daadwerkelijk van
te overtuigen dat de bodem van het dal nooit het beste uitzicht
biedt. Ik heb dit boek geschreven omdat de oudste clichés toch het
waarst blijven. Tijd heelt alle wonden. Er is licht aan het einde van
de tunnel, zelfs als we niet bij machte zijn om het te zien. En na
regen komt gegarandeerd zonneschijn. Woorden kunnen je soms

wel degelijk bevrijden.



Een opmerking voor we echt van wal steken

Elk stel hersenen is uniek. En elk kan op een unieke manier het
spoor bijster raken. Bij mij ging het net weer even anders dan bij
een ander. Onze ervaringen vertonen overeenkomsten met die van
anderen, maar ze zijn nooit helemaal aan elkaar gelijk. Container-
begrippen als ‘depressie’ (en ‘angst’, ‘paniekstoornis’ en ‘ocs’) zijn
nuttig, maar alleen als we erkennen dat mensen ze niet allemaal
precies hetzelfde ervaren.

Depressie is voor iedereen anders. Pijn wordt op verschillende
manieren gevoeld, met een verschillende intensiteit, en veroorzaakt
verschillende reacties. Dus als een boek om ons van nut te zijn exact
zou moeten beschrijven hoe we de wereld ervaren, zouden alleen
zelfgeschreven boeken de moeite van het lezen waard zijn.

Er is geen goede of foute manier om een depressie te hebben,
of een paniekaanval, of zelfmoordgedachten. Die dingen zijn er
gewoon. Ellende is evenmin als yoga een competitiesport. Maar in
de loop der jaren heb ik ontdekt dat lezen over andere mensen die
hun wanhoop hebben overleefd en overwonnen me troost bood.

Het gaf me hoop. Ik hoop dat dit boek hetzelfde kan doen.






1
Vallen






‘Uiteindelijk vergt het meer moed om te leven dan om zelfmoord
te plegen.’
— Albert Camus, De gelukkige dood






De dag dat ik stierf

Ik kan me de dag dat mijn oude ik stierf nog heel goed herinneren.

Het begon met een gedachte. Er ging iets mis. Zo begon het.
Nog voordat ik doorhad wat het was. Een paar tellen later kreeg
ik een vreemd gevoel in mijn hoofd. Een of andere biologische
activiteit ergens achter in mijn hersenpan, vlak boven mijn nek.
Het cerebellum. Een soort trilling of heftige flikkering, alsof er een
vlinder in mijn hoofd zat, samen met een tintelend gevoel. Tk had
nog geen weet van de vreemde lichamelijke effecten die depressie
en angst bij me zouden veroorzaken. Ik dacht alleen maar dat ik elk
moment dood kon gaan. En toen sloeg mijn hart op hol. En toen
sloeg ik op hol. Ik zonk weg en kwam met een onmetelijke snelheid
in een claustrofobische, verstikkende nieuwe realiteit terecht. Het
zou meer dan een jaar duren voordat ik me weer enigszins normaal
voelde.

Daarvoor had ik nooit echt over depressie nagedacht, al wist ik
dat mijn moeder na mijn geboorte een tijdje depressief was geweest
en dat mijn overgrootmoeder van vaderszijde zelfmoord had ge-
pleegd. Er was dus wel zoiets als een familiegeschiedenis, maar het
was geen geschiedenis waar ik vaak bij had stilgestaan.

Maar goed, ik was vierentwintig en ik woonde in Spanje — op een
van de rustigste en mooiste plekken van Ibiza. Het was september.
Over twee weken moest ik terug naar Londen, naar de realiteit. Na
zes jaar studentenleven en vakantiebaantjes. Ik had het volwassen
leven zo lang mogelijk uitgesteld, en het had als een dreigende wolk
boven me gehangen. Een wolk die nu openbrak en zijn inhoud
over me uitstortte.
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Het raarste van je hersenen is dat zich daar de heftigste dingen
kunnen afspelen zonder dat iemand het ziet. De wereld draait ge-
woon door. Je pupillen verwijden zich. Of je klinkt verward. Of je
huid glimt van het zweet. Maar de mensen die me in die villa zagen
hadden onmogelijk kunnen weten hoe ik me voelde, of de vreemde
verschrikking die ik doormaakte kunnen bevroeden, of kunnen
begrijpen waarom de dood plotseling zo'n geweldig goed idee leek.

Ik bleef drie dagen in bed. Maar ik sliep niet. Mijn vriendin Andrea
kwam me regelmatig wat water brengen, of fruit, dat ik nauwelijks
naar binnen kreeg.

Het raam stond open om de frisse lucht binnen te laten, maar
de kamer was bedompt en warm. Ik weet nog dat ik heel verbaasd
was dat ik nog leefde. Ik weet dat het melodramatisch klinkt, maar
depressie en paniek geven je alleen maar melodramatische gedach-
ten om mee te spelen. Hoe het ook zij, ik was niet opgelucht. Ik
wilde dood. Nee. Dat klopt niet helemaal. Ik wilde niet dood, ik
wilde alleen maar niet meer leven. De dood joeg me angst aan. En
de dood overkomt alleen mensen die hebben geleefd. Er waren on-
eindig veel meer mensen die nooit hadden geleefd. Ik wilde een van
die mensen zijn. De oude klassieker. De wens om nooit geboren te
zijn. Om een van de drie miljoen spermacellen te zijn die het niet
hadden gehaald.

(Wat is het een geschenk om normaal te zijn! We lopen allemaal
op een onzichtbaar evenwichtskoord terwijl we in feite elk moment
kunnen vallen en geconfronteerd kunnen worden met alle existen-
tiéle verschrikkingen die sluimeren in onze geest.)

De kamer was vrijwel leeg. Er stond een bed met een effen wit-
te donsdeken, en ook de muren waren wit. Misschien dat er een
schilderijtje aan de muur hing, maar ik dacht het niet. Ik kan me
tenminste geen schilderij herinneren. Naast het bed lag een boek.
Ik heb het één keer opgepakt en meteen weer teruggelegd. Tk kon
me nog geen seconde concentreren. Het was absoluut onmogelijk
om deze ervaring in woorden uit te drukken, omdat het woorden
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te boven ging. Ik kon er letterlijk niet over praten. Vergeleken met
de pijn die ik voelde leken woorden zo nietszeggend.

Ik weet nog dat ik me zorgen maakte om mijn jongere zusje,
Phoebe, die in Australié zat. Ik was bang dat zij, die genetisch het
meest op mij leek, zich ook zo voelde. Ik wilde met haar praten,
maar wist dat ik dat niet kon. Toen we nog klein waren hadden
we thuis in Nottinghamshire een bedtijdcommunicatiesysteem
bedacht waarbij we op de muur tussen onze kamers klopten. Nu
klopte ik op het matras en beeldde me in dat ze me door de hele
wereld heen kon horen.

Klop. Klop. Klop.

Ik dacht nog niet aan termen als ‘depressie’ of ‘paniekstoornis’.
In mijn belachelijke naiviteit kwam het niet eens bij me op dat
ik iets ervoer wat anderen al eerder hadden meegemaakt. Omdat
het mij zo onbekend voorkwam dacht ik dat de hele mensheid er
onbekend mee was.

‘Andrea, ik ben bang.’

‘Het is goed. Het komt goed. Het komt goed.’

‘Wat gebeurt er met me?’

‘Ik weet het niet. Maar het komt goed.’

‘Ik begrijp niet hoe dit kan.’

Op de derde dag verliet ik de kamer en de villa en liep naar
buiten om zelfmoord te plegen.
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Waarom depressie zo moeilijk te begrijpen is

Het is onzichtbaar.

Het is niet ‘in een dipje zitten’.

Het is het verkeerde woord. Het woord depressie doet me den-
ken aan een lekke band, iets leegs en onbeweeglijks. Misschien
dat een depressie zonder angst zo voelt, maar depressie gelardeerd
met anggst is plat noch bewegingloos. (De dichter Melissa Broder
twitterde ooit: “Welke idioot heeft het “depressie” genoemd ipv “er
huizen vleermuizen in mijn borst en ze nemen heel veel plaats in.
ps ik zie een schaduw”’) Op zijn ergst verlang je wanhopig naar
om het even welke andere aandoening of lichamelijke kwaal, want
de geest is oneindig en diens kwellingen kunnen — wanneer ze zich
voordoen — net zo oneindig zijn.

Je kunt aan depressie lijden en gelukkig zijn, net zoals je een nuch-
tere alcoholist kunt zijn.

Het heeft niet altijd een aanwijsbare oorzaak.

Het kan mensen treffen — miljonairs, mensen met goed haar, geluk-
kig getrouwde mensen, mensen die net zijn gepromoveerd, men-
sen die kaarttrucjes kennen en kunnen tapdansen en gitaarspelen,
mensen zonder zichtbare porién, mensen wier Facebookpagina’s
niets dan geluk uitstralen — die van buitenaf gezien schijnbaar geen
enkele reden hebben om ongelukkig te zijn.

Zelfs voor degenen die eraan lijden is het een raadsel.
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Een schitterend uitzicht

De zon scheen fel. De lucht rook naar pijnbomen en zee. De zee
was vlakbij, recht onder het klif. En de rand van het klif was maar
een paar stappen weg. Hooguit twintig, zou ik zeggen. Het enige
plan dat ik had, was eenentwintig stappen die kant uit lopen.

‘Tk wil dood.’

Bij mijn voeten zat een hagedis. Een echte hagedis. Ik kreeg een
soort inzicht. Hagedissen plegen geen zelfmoord. Ze zijn taai. Trek
hun staart eraf en er groeit een nieuwe aan. Ze zeuren niet. Ze wor-
den niet depressief. Ze gaan gewoon door, hoe hard en onherberg-
zaam de omgeving ook is. Ik wilde niets liever dan een hagedis zijn.

Achter me stond de villa. Het mooiste huis waarin ik ooit had
gewoond. V66r me het mooiste uitzicht dat ik ooit had gezien. De
glinsterende Middellandse Zee die eruitzag als een met piepkleine
diamantjes bezaaid turquoise tafelkleed, omzoomd door een spec-
taculaire kustlijn van kalkstenen kliffen en geheime witte strandjes.
Een welhaast universeel idee van schoonheid. En toch kon het
mooiste uitzicht van de wereld me er niet van weerhouden zelf-
moord te willen plegen.

lets meer dan een jaar daarvoor had ik voor mijn master Kunst-
en Cultuurwetenschappen veel van Michel Foucault gelezen. Voor-
al in Geschiedenis van de waanzin in de zeventiende en achttiende
eeuw. Het idee dat waanzin de ruimte moet krijgen om waanzin te
zijn. Dat een angstige, repressieve samenleving iedereen die anders
is als ziek bestempelt. Maar dit wés een ziekte. Het ging hier niet
om een paar vreemde gedachten. Het ging hier niet om een beetje
van het padje af zijn. Het ging hier niet om Borges lezen of naar
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Captain Beefheart luisteren of een pijp roken of hallucineren over
een reusachtige Marsreep. Dit was pure pijn. Eerst voelde ik me
prima en nu plotseling niet meer. Ik voelde me niet goed. Dus was
ik ziek. Het deed er niet toe of het de schuld van de maatschappij
was of van de wetenschap. Ik kon dit gewoon geen seconde langer
volhouden. Ik moest een einde aan mijn leven maken.

En dat ging ik ook doen. Terwijl mijn vriendin nietsvermoedend
in de villa zat, in de veronderstelling dat ik alleen even een frisse
neus was gaan halen.

Ik begon te lopen en telde mijn stappen, maar raakte de tel kwijt
omdat mijn gedachten alle kanten op waaiden.

‘Nou niet terugkrabbelen,’ zei ik tegen mezelf. Of meen ik dat
ik tegen mezelf zei. ‘Niet terugkrabbelen.’

Ik kwam bij de rand van het klif. Ik kon dit gevoel heel simpel
beéindigen door nog een stap te zetten. Het was belachelijk een-
voudig — één enkele stap — vergeleken met de pijn van het leven.

Moet je horen: als je soms dacht dat iemand met een depressie
gelukkig wil worden dan heb je het mis. De luxe van gelukkig zijn
kan hem gestolen worden. Hij wil alleen maar geen pijn voelen.
Ontsnappen aan de brand in zijn hoofd, waar gedachten smeulen
en roken als oude bezittingen die door brandstichting verloren zijn
gegaan. Normadal zijn. Of, als dat niet mogelijk is, leeg. En de enige
manier waarop ik leeg kon worden was door niet langer te leven.
Eén min één is nul.

Maar in werkelijkheid was het niet zo eenvoudig. Het gekke
van een depressie is dat, ook al heb je misschien meer zelfmoord-
gedachten, je doodsangst niet afneemt. Het enige verschil is dat de
levenspijn heel snel is toegenomen. Dus als je hoort dat iemand
zelfmoord heeft gepleegd, is het belangrijk om te beseffen dat de
dood niet minder beangstigend voor hem of haar was. Het was geen
‘keuze’ in de morele zin. Als je daar moralistisch over doet, heb je
het niet begrepen.

Ik bleef daar een tijd staan terwijl ik probeerde de moed te ver-
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zamelen om te sterven en daarna om te leven. Te zijn. Niet te zijn.
De dood was zo dichtbij. Een greintje meer angst had de doorslag
kunnen geven. Misschien dat er een universum bestaat waarin ik
de stap zette, maar niet in dit universum.

Ik had een vader en een moeder en een zusje en een vriendin.
Dat waren al vier mensen die van me hielden. Op dat moment
verlangde ik er hevig naar dat ik niemand had gehad. Geen levende
ziel. Hun liefde hield me hier gevangen. En zij wisten niet hoe het
was, hoe het er in mijn hoofd aan toeging. Misschien zouden ze
na tien minuten in mijn hoofd wel zoiets zeggen als: ‘O, oké, ja,
als het zo zit. Spring maar. Natuurlijk willen we niet dat je zoveel
pijn hebt. Doe je ogen dicht, neem een aanloop en spring. Doe het
maar, ik bedoel, als je in brand stond, kon ik een deken om je heen
slaan, maar deze vlammen zijn onzichtbaar. We kunnen niets voor
je doen. Dus spring maar. Of geef me een pistool, dan zal ik je uit
je lijden verlossen. Euthanasie.’

Maar zo werkte het niet. Bij een depressie is je pijn onzichtbaar.

Eerlijk gezegd was ik ook bang. Stel dat ik niet doodging? Dat
ik alleen maar verlamd raakte en me niet meer kon bewegen en
voorgoed in die toestand gevangen zou blijven zitten?

Ik denk dat het leven altijd redenen aandraagt om niet te ster-
ven, als je maar goed genoeg luistert. Die redenen kunnen uit het
verleden komen — de mensen door wie je bent opgevoed, wellicht,
of vrienden of geliefden — of uit de tockomst — de mogelijkheden
die je afkapt.

En dus bleef ik leven. Ik liep terug naar de villa, waar ik uitein-
delijk alle stress van de hele gebeurtenis eruit kotste.
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