
9

1

De man wiens leven binnenkort gevuld zou zijn met dood en 
mishandeling, dieven en criminelen, dagdroomde achter de re-
ceptie van een van de meest mistroostige pensions van Zweden.
 Het enige kleinkind van paardenhandelaar Henrik Bergman 
gaf zijn grootvader zoals gewoonlijk de schuld van zijn mislukte 
leven. De man was op zijn gebied een zeer vooraanstaande han-
delaar van Zuid-Zweden geweest en had nooit minder dan ze-
venduizend eersteklas dieren per jaar verkocht.
 Vanaf 1955 begonnen de onbetrouwbare boeren grootvaders 
werk- en rijpaarden echter te vervangen door tractoren, en dat 
in een tempo dat zijn grootvader niet eens wílde begrijpen. Ze-
venduizend transacties namen af tot zevenhonderd, vervolgens 
tot zeventig en uiteindelijk tot zeven. In vijf jaar tijd was het mil-
joenenvermogen opgegaan in een rookwolk van diesel. De vader 
van de nog niet geboren kleinzoon probeerde in 1960 te redden 
wat er te redden viel door bij de boeren in de omgeving langs te 
gaan om de vloek van de mechanica te verkondigen. Er deden 
tenslotte heel veel geruchten de ronde, zoals dat dieselolie kanker 
veroorzaakte als je ermee in aanraking kwam, en dat gebeurde 
altijd.
 Daarna voegde de vader eraan toe dat onderzoeken hadden 
aangetoond dat diesel onvruchtbaarheid bij mannen kon ver-
oorzaken, en dat had hij niet moeten doen. Ten eerste was dat 
niet waar, en ten tweede klonk dat als muziek in de oren van de 
onder de kosten van het levensonderhoud gebukt gaande, maar 
nog steeds wellustige boeren, die allemaal drie tot acht kinderen 
hadden. Het was gênant om condooms te kopen, in tegenstelling 
tot het aanschaffen van een Massey Ferguson of een John Deere.
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 De grootvader stierf berooid nadat hij een fatale trap van zijn 
laatste paard had gekregen. Zijn verdrietige en paardloze zoon 
sloeg een andere richting in, volgde een opleiding en kreeg na 
verloop van tijd een baan bij Facit AB, een van ’s werelds be-
langrijkste fabrikanten van schrijf- en rekenmachines. Op die 
manier lukte het hem om gedurende zijn leven niet één maar 
twee keer te worden ingehaald door de toekomst, want plotse-
ling verschenen er elektronische rekenmachines op de markt. 
Facits product, ter grootte van een stoeptegel, werd ook nog 
eens bespot omdat de Japanse variant in de binnenzak van een 
colbertje paste.
 De rekenmachines van Facit werden niet kleiner (in elk geval 
niet snel genoeg), maar het concern werd dat wel en verschrom-
pelde tot er uiteindelijk niets van over was.
 De zoon van de paardenhandelaar werd ontslagen. Om te ver-
dringen dat hij twee keer door het leven was bedrogen greep hij 
naar de fles. Werkloos, verbitterd, ongewassen en nooit nuchter 
verloor hij al snel alle aantrekkingskracht voor zijn twintig jaar 
jongere vrouw, die het eerst een tijdlang en vervolgens nog een 
tijdlang met hem uithield.
 Uiteindelijk kwam de geduldige jonge vrouw op het idee dat 
ze haar vergissing om met de verkeerde man te trouwen onge-
daan kon maken.
 ‘Ik wil scheiden,’ zei ze op een ochtend tegen haar man, die in 
een witte onderbroek met donkere vlekken door hun apparte-
ment scharrelde, op zoek naar iets.
 ‘Heb je de fles cognac gezien?’ vroeg haar echtgenoot.
 ‘Nee, maar ik wil scheiden.’
 ‘Ik heb hem gisteravond op het aanrecht gezet, je hebt hem 
vast ergens anders neergezet.’
 ‘Het kan best dat hij in de drankkast terechtgekomen is toen 
ik de keuken opruimde, geen idee, maar ik zei tegen je dat ik wil 
scheiden.’
 ‘In de drankkast? Ja, daar had ik natuurlijk moeten kijken. 
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Stom van me. Ga je dan ergens anders wonen? En neem je dat 
joch dat zichzelf voortdurend onderpoept dan wel mee?’

Ze nam de baby inderdaad mee, een stroblond jongetje met 
vriendelijke blauwe ogen dat veel later receptionist zou worden.
 Zijn moeder had een carrière als taaldocent voor ogen gehad, 
maar dat ging niet door omdat de baby een kwartier voordat 
het eindexamen begon was geboren. Nu vertrok ze samen met 
de kleine, haar bezittingen en de getekende scheidingspapieren 
naar Stockholm. Ze nam haar meisjesnaam Persson weer aan, 
zonder na te denken over de consequentie voor de jongen, die 
de voornaam Per had gekregen (niet omdat het erg is om Per 
Persson of Jonas Jonasson te heten, maar het kan een beetje saai 
overkomen).
 In de hoofdstad kreeg ze een baan als parkeerwachter. Per 
Perssons moeder controleerde straat na straat en kreeg het bijna 
elke dag aan de stok met verkeerd parkerende mannen, vooral 
met mannen die voldoende geld hadden om de bekeuring die 
ze net hadden gekregen te betalen. Haar droom om leerkracht te 
worden verdween helemaal naar de achtergrond.
 Toen Pers moeder de baan die maar tijdelijk zou zijn al een 
eeuwigheid had uitgeoefend, raakte een van de talloze mannen 
met wie ze het aan de stok kreeg vanwege een boete voor fout 
parkeren de draad van zijn betoog kwijt toen hij ontdekte dat 
er een vrouw in het parkeerwachtersuniform stak. Van het een 
kwam het ander en ’s avonds dineerden ze samen in een goed 
restaurant, waarna de parkeerbon bij de koffie met likeur fees-
telijk in twee stukken werd gescheurd. Daarna vroeg de foutpar-
keerder de moeder van Per Persson ten huwelijk.
 De aanbidder bleek een IJslandse bankier die op het punt 
stond om weer in Reykjavik te gaan wonen. Hij beloofde zijn 
toekomstige echtgenote de hemel op aarde als ze met hem mee 
zou gaan. Puur voor de vorm vroeg hij haar zoon ook mee, maar 
er was inmiddels zoveel tijd verstreken dat het stroblonde jochie 
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volwassen was geworden en over zijn eigen leven mocht beslis-
sen. Hij rekende op een zonniger toekomst in Zweden, en omdat 
niemand een vergelijking kan maken tussen hoe de dingen zich 
zúllen ontwikkelen en hoe ze zich zouden kúnnen ontwikkelen, 
is het onmogelijk om vast te stellen of de zoon gelijk had met zijn 
beslissing.

Per Persson had als zestienjarige al een baan, naast zijn middel-
bareschoolopleiding, waar hij niet al te veel tijd aan besteedde. 
Hij vertelde zijn moeder nooit gedetailleerd wat het werk inhield 
en daar had hij zijn redenen voor.
 ‘Waar ga je naartoe, jongen?’ vroeg zijn moeder bijvoorbeeld.
 ‘Naar mijn werk, mam.’
 ‘Zo laat nog?’
 ‘Ja, er is bijna altijd werk te doen.’
 ‘Maar wat doe je daar dan?’
 ‘Dat heb ik je al duizend keer uitgelegd. Ik ben assistent in ... 
een amusementsbedrijf. Ontmoetingen tussen mensen en zo.’
 ‘Assistent? En hoe heet ...’
 ‘Ik moet weg, mam. We praten er een andere keer over.’
 Het is logisch dat hij niet graag details vertelde, bijvoorbeeld 
dat zijn werkgever tijdelijke liefde verkocht in een groot, have-
loos, geelhouten gebouw in Huddinge, ten zuiden van Stock-
holm. Of dat het etablissement ‘Club Amore’ heette. Of dat het 
werk van de jongen inhield dat hij de logistiek regelde en daar-
naast optrad als begeleider en controleur. Hij hield de agenda 
bij, controleerde de duur van de bezoeken en luisterde aan de 
deuren (waarbij hij zijn fantasie de vrije loop liet). Als er iets ver-
keerd dreigde te gaan, sloeg hij alarm.
 In de periode waarin zijn moeder emigreerde en Per ook in 
formele zin klaar was met school, besloot zijn werkgever om 
van bedrijfstak te veranderen. Club Amore werd ‘Pension Meer-
oever’. Het gebouw lag niet aan een meer en dus ook niet op een 
oever, maar de hoteleigenaar zei: ‘Dat krot moet toch een naam 
hebben.’
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 Veertien kamers. 225 kronen per nacht. Gedeelde toiletten en 
douches. Eén keer per week schone lakens en handdoeken, maar 
alleen als ze er voldoende gebruikt uitzagen. De eigenaar had het 
liefdesnest eigenlijk niet in een derdeklas hotel willen verande-
ren. Hij had aanzienlijk meer geld verdiend toen de gasten nog 
gezelschap hadden in bed en als er een leemte ontstond in het 
rooster van een van de meisjes, kon hij zelf een tijdje bij haar 
kruipen.
 Het enige voordeel van Pension Meeroever was dat het min-
der illegaal was. De voormalige seksclubeigenaar had acht maan-
den in de gevangenis gezeten en dat vond hij meer dan genoeg.
 Per, die had bewezen over logistiek talent te beschikken, kreeg 
de baan van receptionist aangeboden en dat was waarschijnlijk 
niet slecht (al was zijn salaris dat wel). Hij checkte gasten in en 
uit, zorgde ervoor dat ze betaalden en hield de reserveringen en 
afzeggingen bij. Hij mocht daarbij ook best vriendelijk zijn, zo-
lang dat maar geen negatieve invloed op het resultaat had.
 Het was een nieuwe functie met een nieuwe naam, en het werk 
van Per was niet alleen anders, hij had ook meer verantwoor-
delijkheid dan vroeger. Dat bracht hem ertoe naar zijn baas te 
gaan om op onderdanige toon een aanpassing van zijn salaris te 
vragen.
 ‘Naar boven of naar beneden?’ vroeg zijn baas.
 Per antwoordde dat hij de voorkeur gaf aan naar boven. Het 
gesprek nam niet de gewenste wending en draaide erop uit dat 
hij blij mocht zijn als hij hield wat hij al had.
 Dat gebeurde ook. Maar zijn baas had toch een gulle bui en 
was met een voorstel gekomen: ‘Jezus, waarom verhuis je niet 
naar de kamer achter de receptie, dan hoef je geen huur te betalen 
voor het appartement dat je van je moeder hebt overgenomen.’
 Per Persson was het met hem eens dat het een manier was om 
geld te besparen. Omdat het salaris bovendien zwart werd be-
taald kon hij proberen een bijstandsuitkering of een werkloos-
heidsuitkering aan te vragen.



14

Zo kwam het dat de jonge receptionist één werd met zijn werk. 
Hij woonde en leefde in zijn receptie. Eén jaar verstreek, twee 
jaar verstreken, vijf jaar verstreken en hij deed het in principe 
niet beter dan zijn vader en grootvader vóór hem. Daar gaf hij 
zijn overleden grootvader de schuld van. De man was multimil-
jonair geweest en nu stond zijn eigen vlees en bloed van de derde 
generatie achter de receptie en ontving ongewassen hotelgasten 
die luisterden naar huiveringwekkende namen zoals ‘Gangster 
Anders’.
 Gangster Anders was een van de gasten die langere tijd in Pen-
sion Meeroever verbleven. Hij heette eigenlijk Johan Andersson 
en had zijn hele volwassen leven in de gevangenis doorgebracht. 
Hij had altijd moeite gehad met woorden en zinnen, maar had 
al vroeg in zijn leven ontdekt dat je toch gelijk kon krijgen door 
degene die je tegensprak, of dat dreigde te doen, een dreun te 
geven. En nog een dreun als dat nodig was.
 Zulke gesprekken leidden er mettertijd toe dat de jonge Jo-
han in verkeerd gezelschap belandde. Door zijn nieuwe kennis-
sen begon hij zijn gewelddadige argumentatietechniek kracht 
bij te zetten met sterkedrank en pillen, waarna het min of meer 
gebeurd was. Deze combinatie zorgde ervoor dat hij al op zijn 
twintigste twaalf jaar gevangenisstraf kreeg omdat hij niet kon 
uitleggen hoe zijn bijl in de rug van de destijds belangrijkste dis-
tributeur van amfetamine was terechtgekomen.
 Na acht jaar kwam Gangster Anders weer op vrije voeten en 
hij vierde zijn vrijlating zo uitbundig dat hij nog niet helemaal 
nuchter was toen hij veertien nieuwe jaren kreeg bij de eerdere 
acht. Deze keer was er een jachtgeweer bij betrokken geweest. 
Een schot van dichtbij in het gezicht van de opvolger van de man 
met de bijl in zijn rug. Een buitengewoon onaangename aanblik 
voor degenen die naar de plaats delict werden geroepen om de 
rommel op te ruimen.
 Gangster Anders beweerde in de rechtbank dat het niet zijn 
bedoeling was geweest. Dat dacht hij tenminste. Hij kon zich er 
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niet zoveel van herinneren. Niets eigenlijk. Net als de keer daar-
na, toen hij de keel doorsneed van de derde pillendistributeur 
omdat die hem ervan had beschuldigd dat hij in een slecht hu-
meur was. De man met de doorgesneden keel had gelijk, maar 
dat had hem niets opgeleverd.

Op zesenvijftigjarige leeftijd was Gangster Anders weer op vrije 
voeten. In tegenstelling tot de eerdere keren was dit niet tijde-
lijk, maar permanent. Dat was althans het idee. Hij hoefde alleen 
maar uit de buurt te blijven van de sterkedrank en de pillen. En 
van iedereen die met alcohol en pillen te maken had.
 Bier kon niet zoveel kwaad, daar werd hij meestal vrolijk van. 
Of een beetje vrolijk. In elk geval ging hij er niet van door het 
lint.
 Hij was naar Pension Meeroever gegaan in de veronderstel-
ling dat daar nog steeds het soort activiteiten werd aangeboden 
waaraan je behoefte kunt hebben als je een decennium of drie 
in de gevangenis hebt gezeten. Toen hij zijn teleurstelling omdat 
die veronderstelling niet bleek te kloppen had overwonnen, be-
sloot hij in te checken in het pension. Hij moest tenslotte ergens 
slapen en ruim tweehonderd kronen per nacht was geen bedrag 
om ruzie over te maken, vooral niet als je bedacht waartoe ruzie 
kon leiden.
 Al voordat hij zijn kamersleutel voor de eerste keer in ont-
vangst nam, had hij zijn levensverhaal verteld aan de jonge re-
ceptionist achter de balie. Het verhaal begon met zijn jeugd, ook 
al was de gangster van mening dat die niet relevant was voor wat 
daarna was gevolgd. Zijn jonge jaren waren getekend door een 
vader die als hij thuiskwam dronken werd om zijn werk te kun-
nen volhouden, en een moeder die hetzelfde begon te doen om 
het leven met zijn vader te kunnen volhouden. Dat leidde ertoe 
dat zijn vader het niet kon volhouden met zijn moeder, wat hij 
duidelijk maakte door haar regelmatig te mishandelen, meestal 
in het bijzijn van zijn zoon.
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 De receptionist durfde na het verhaal niets anders te doen dan 
hem welkom te heten en zich voor te stellen.
 ‘Per Persson, aangenaam,’ zei hij.
 ‘Johan Andersson,’ zei de gangster, waarna hij Per op gerust-
stellende toon beloofde om voortaan zo weinig mogelijk misda-
den te plegen.
 Daarna vroeg hij de receptionist of hij een pilsje kon missen. 
Na zeventien jaar onthouding was het logisch dat hij een droge 
keel had.
 Per was niet van plan om zijn relatie met Gangster Anders te 
beginnen met hem een biertje te weigeren. Terwijl hij inschonk 
vroeg hij terloops of het meneer Andersson iets zou lijken om de 
sterkedrank en de pillen buiten de deur te houden.
 ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste,’ antwoordde Johan An-
dersson. ‘Zeg trouwens maar Gangster Anders. Dat doet ieder-
een tenslotte.’
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Je moest blij zijn met de kleine dingen, zoals bijvoorbeeld dat 
er maanden verstreken zonder dat Gangster Anders een misdrijf 
pleegde, of het feit dat Pers baas het goedvond dat hij zijn re-
ceptie elke zondag sloot zodat hij een paar uur vrij had. Als het 
weer – in tegenstelling tot de meeste andere dingen – aan de kant 
van de receptionist stond, gebruikte hij die tijd om het pension 
te verlaten. Niet om de bloemetjes buiten te zetten, daar had hij 
nooit voldoende geld voor, maar op een bankje in het park zitten 
en nadenken was nog altijd gratis.
 Op een keer zat hij daar met vier meegebrachte broodjes ham 
en een fles frambozenlimonade, toen iemand heel onverwacht 
tegen hem begon te praten: ‘Hoe gaat het met je, mijn zoon?’
 Voor hem stond een vrouw die niet veel ouder was dan hijzelf. 
Ze zag er smoezelig en vermoeid uit, en rond haar hals zat een 
witte pastorboord met een zwarte vlek.
 Per Persson had zich nooit beziggehouden met het geloof, 
maar een pastor was toch een pastor, en hij was van mening dat 
zij net zoveel respect verdiende als de criminelen, drugsverslaaf-
den en ander gespuis waarmee hij op zijn werk te maken had. 
Misschien zelfs meer.
 ‘Aardig dat je dat vraagt,’ zei hij. ‘Het is weleens beter geweest. 
Of dat is het níét, nu ik erover nadenk. Mijn leven is tamelijk 
ellendig, kan ik wel zeggen.’
 Hij besefte hoe persoonlijk hij was geweest en bedacht dat hij 
de zaak beter recht kon zetten. ‘Maar ik wil je niet lastigvallen 
met mijn gezondheid en humeur. Als ik maar iets te eten heb ben 
ik redelijk tevreden,’ zei hij en hij gaf aan dat het gesprek afgelo-
pen was door het deksel van zijn lunchtrommel te halen.
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 De pastor ontging die hint echter. Ze zei dat het geen pro-
bleem was om hem met veel of weinig van dienst te zijn als dat 
zijn bestaan draaglijker zou maken. Een persoonlijk gebed was 
het minste.
 Een gebed? Per vroeg zich af welk nut de smoezelige geestelij-
ke dacht dat een gebed zou hebben. Dacht ze dat het geld uit de 
hemel zou gaan regenen? Of brood en aardappelen? Maar voor-
uit, het stuitte hem tegen de borst om iemand af te wijzen die 
goed wilde doen.
 ‘Graag. Als je denkt dat een gebed naar het hemelrijk mijn le-
ven eenvoudiger kan maken, dan wil ik me daar niet tegen ver-
zetten.’
 De pastor glimlachte, ging naast de receptionist op het bankje 
zitten en begon. ‘God, aanschouw Uw kind ... Hoe heet je trou-
wens?’
 ‘Ik heet Per,’ zei Per terwijl hij zich afvroeg wat God met deze 
informatie moest.
 ‘God, aanschouw Uw kind Per ... Zie hoe hij lijdt ...’
 ‘Ik lijd eigenlijk niet echt.’
 De pastor raakte de draad kwijt, zei dat het beter was als ze 
opnieuw begon en dat het gebed het meeste succes zou hebben 
als ze niet al te vaak werd onderbroken.
 Per bood zijn excuses aan en beloofde om haar in alle rust te 
laten bidden.
 ‘Dank je wel,’ zei de pastor, waarna ze opnieuw van wal stak.
 ‘God, aanschouw Uw kind, zie hoe hij voelt dat het beter zou 
kunnen, ook al lijdt hij niet echt. Heer, geef hem veiligheid, leer 
hem van de wereld houden en de wereld zal van hem houden. 
Jezus, draag Uw kruis aan zijn zijde, laat Uw koninkrijk komen 
enzovoort.’
 Enzovoort? dacht Per, maar hij durfde niets te zeggen.
 ‘God zegent je, mijn zoon, met kracht en sterkte en ... kracht. 
In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen.’
 Per wist niet hoe een persoonlijk gebed moest klinken, maar 



19

wat hij zojuist had gehoord, leek hem een haastklus. Hij stond op 
het punt dat te zeggen, maar de pastor was hem voor: ‘Dat is dan 
twintig kronen.’
 ‘Twintig kronen? Wil je daar geld voor hebben?’
 De pastor knikte. Gebeden werden niet zomaar afgeraffeld. Ze 
vereisten concentratie en toewijding, ze kostten kracht – en zij 
moest tenslotte ook leven zolang ze zich op aarde en niet in de 
hemel bevond.
 Het zogenaamde gebed dat Per Persson had gehoord, had niet 
bepaald toegewijd of geconcentreerd geklonken en hij vroeg zich 
af of de pastor wel in de hemel en niet op een andere plek zou 
belanden als haar tijd was gekomen.
 ‘Tien kronen dan?’ probeerde de pastor.
 Liet ze de prijs nu zakken, van een beetje tot bijna niets? Per 
Persson keek haar nog eens goed aan en zag iets ... anders. Iets ... 
ellendigs?
 Hij besloot dat ze eerder een lotgenote dan een oplichtster 
was.
 ‘Wil je een broodje?’ vroeg hij.
 De pastor begon te stralen. ‘Bedankt, dat zou heerlijk zijn. De 
Heer zal je zegenen!’
 Per zei dat bijna alles vanuit een historisch perspectief gezien 
erop wees dat de Heer het te druk had met andere zaken om hem 
te zegenen. En dat het gebed dat Hij net had gekregen waar-
schijnlijk niets aan de kwestie zou veranderen.
 De pastor leek op het punt te staan om tegen hem in te gaan, 
dus gaf Per haar snel zijn broodtrommel.
 ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘En hou nu je mond en eet.’
 ‘Wie nederig zijn leidt de Heer in het rechte spoor, Hij leert 
hun Zijn paden te gaan. Psalm 25, vers 9,’ zei de pastor met haar 
mond vol brood.
 ‘Daar zeg je wat,’ zei Per.

Ze was inderdaad een pastor. Terwijl ze alle vier de broodjes ham 
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naar binnen werkte vertelde ze dat ze tot de afgelopen zondag 
een eigen parochie had gehad, maar tijdens de preek was onder-
broken door de voorzitter van het kerkbestuur, met het verzoek 
om van de kansel te komen, haar spullen te pakken en te vertrek-
ken.
 Per was helemaal ontdaan. Bestond er geen bescherming van 
de rechtspositie van werknemers binnen de hemelse wereld?
 Jawel, natuurlijk bestond die, maar de voorzitter van het kerk-
bestuur was van mening dat hij in zijn recht stond en de hele pa-
rochie leek het met hem eens te zijn. Met inbegrip van de pastor 
zelf trouwens. Bovendien hadden twee parochianen hun psalm-
boek naar haar hoofd geslingerd toen ze vertrok.
 ‘Zoals je zult begrijpen bestaat er een langere versie. Wil je die 
horen? Het is in mijn leven niet allemaal van een leien dakje ge-
gaan.’
 Per dacht na. Wilde hij het levensverhaal van de pastor horen 
of was de hoeveelheid ellende die hij zonder haar bijdrage met 
zich meedroeg voldoende?
 ‘Ik weet niet zeker of mijn leven er lichter van wordt als ik 
moet luisteren naar anderen die in dezelfde duisternis leven,’ zei 
hij. ‘Maar je mag een samenvatting geven als je het tenminste 
kort houdt.’
 Een samenvatting. Die luidde dat ze inmiddels al zeven dagen 
aan het zwerven was, van afgelopen zondag tot vandaag. Ze had 
in kelders en god weet waar geslapen, en had gegeten wat ze te 
pakken kon krijgen.
 ‘Zoals vier broodjes ham,’ zei Per. ‘Wil je mijn laatste broodje 
met mijn laatste frambozenlimonade wegspoelen?’
 Dat sloeg de pastor niet af. Toen haar dorst was gelest, ging ze 
verder: ‘In het kort komt het erop neer dat ik niet in God geloof. 
En nog minder in Jezus. Mijn vader heeft me gedwongen om 
in zijn voetsporen te treden – in die van mijn vader dus, niet in 
die van Jezus – toen hij geen zoon maar een dochter kreeg. Mijn 
vader was op zijn beurt gedwongen door mijn opa. Of misschien 
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zijn ze beiden door de duivel gestuurd, dat is moeilijk te zeggen. 
Het pastorschap zit in elk geval in de familie.’
 Per, die het slachtoffer van zowel zijn vader als zijn grootvader 
was, voelde onmiddellijk een soort verbondenheid. Hij zei dat 
het leven misschien zin zou hebben als kinderen niet alle rotzooi 
met zich mee hoefden te dragen die eerdere generaties hadden 
verzameld.
 De pastor zag ervan af om te wijzen op de worsteling van 
eerdere generaties ten aanzien van hun eigen bestaan. In plaats 
daarvan vroeg ze wat hem naar dit ... bankje had gebracht.
 Dit bankje, inderdaad. En een sombere hotelreceptie waar hij 
zowel woonde als werkte en weleens een biertje met Gangster 
Anders deelde.
 ‘Gangster Anders?’ vroeg de geestelijke.
 ‘Ja,’ antwoordde de receptionist. ‘Hij logeert in kamer 7.’
 Per bedacht dat hij wel even tijd had voor de pastor nu ze had 
gevraagd waarom hij daar zat. Dus vertelde hij over zijn grootva-
der, die zijn miljoenen was kwijtgeraakt; over zijn vader die het 
gewoon had opgegeven; over zijn moeder die een IJslandse ban-
kier aan de haak had geslagen en was geëmigreerd. Dat hij zelf 
op zestienjarige leeftijd als receptionist in een bordeel was gaan 
werken en nu in het pension waarin het voormalige bordeel was 
veranderd.
 ‘En als ik een kwartiertje pauze heb en op een bankje in het 
park ga zitten, op veilige afstand van alle dieven en sjoemelaars 
met wie ik tijdens mijn werk te maken heb, dan duikt er een pas-
tor op die niet in God gelooft, me mijn laatste geld probeert af te 
troggelen en ook nog mijn brood opeet. Dat is nou mijn leven, 
als het voormalige bordeel dankzij jouw gebed tenminste niet in 
het Grand Hôtel veranderd is als ik straks terugga.’
 De smoezelige pastor met broodkruimels rond haar mond 
keek beschaamd. Ze zei dat het niet waarschijnlijk was dat het 
gebed een dergelijk acuut resultaat zou hebben, vooral omdat 
de ontvanger niet bestond. Ze had er spijt van dat ze geld had 
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gevraagd voor het ondeugdelijke werk, gezien zijn vrijgevigheid 
ten aanzien van de broodjes.
 ‘Vertel eens wat meer over dat pension,’ zei ze. ‘Is er misschien 
nog een kamer vrij voor een ... vriendenprijsje?’
 ‘Een vriendenprijsje?’ herhaalde Per Persson. ‘Sinds wanneer 
zijn jij en ik vrienden?’
 ‘Ach,’ zei de pastor. ‘Daar is het nog niet te laat voor.’
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De pastor kreeg kamer 8, naast de kamer van Gangster Anders. 
Maar in tegenstelling tot de gangster, aan wie Per nog nooit geld 
had durven vragen, moest de nieuwe gast een week logies voor-
uitbetalen. Tegen het normale tarief.
 ‘Een week vooruitbetalen? Maar dat is mijn laatste geld!’
 ‘Dan is het des te belangrijker dat je het niet aan iets anders 
uitgeeft. Ik kan helemaal gratis een gebed voor je opzeggen, mis-
schien dat het dan in orde komt,’ zei Per.
 Op dat moment kwam er een man het pension binnen, met 
een leren jack, een zonnebril en een stoppelbaard. Hij zag eruit 
als een karikatuur van de crimineel die hij waarschijnlijk was, en 
zonder te groeten vroeg hij de receptionist waar hij Johan An-
dersson kon vinden.
 Per maakte zich lang en antwoordde dat hij niet iedereen zo-
maar kon vertellen wie er wel of niet in Pension Meeroever lo-
geerden. Ze deden er alles aan om de privacy van hun gasten te 
waarborgen.
 ‘Geef antwoord op mijn vraag, anders snij ik je pik eraf,’ zei de 
man in het leren jack.
 ‘Kamer 7,’ antwoordde Per.
 De man verdween in de gang. De geestelijke keek hem na en 
vroeg aan Per of er problemen waren. Kon ze misschien iets doen 
in haar hoedanigheid als pastor?
 Per dacht van niet, maar had geen tijd om dat te zeggen voor-
dat de man in het leren jack terug was.
 ‘De gangster ligt uitgeteld op bed. Ik weet hoe hij kan zijn, het 
is beter als hij blijft liggen. Bewaar deze envelop en geef die aan 
hem als hij wakker wordt. Met de groeten van de Graaf.’
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 ‘Is dat alles?’ vroeg Per.
 ‘Ja. Nee, zeg tegen hem dat er vijfduizend kronen in de enve-
lop zitten, geen tienduizend, omdat hij de opdracht maar voor 
de helft heeft uitgevoerd.’
 De man in het leren jack vertrok. Vijfduizend kronen die blijk-
baar tienduizend hadden moeten zijn. En nu moest de receptio-
nist dit verschil uitleggen aan misschien wel de gevaarlijkste man 
van Zweden. Als hij dit voorrecht tenminste niet delegeerde aan 
de pastor, die haar diensten zojuist had aangeboden.
 ‘Gangster Anders,’ zei ze. ‘Hij bestaat dus echt, je hebt niet zo-
maar iets gezegd.’
 ‘Een verloren ziel,’ zei Per. ‘Volkomen verloren.’
 Tot zijn verbazing vroeg de pastor of de volkomen verloren 
ziel zo verloren was dat er morele draagkracht bestond voor het 
idee dat Per en zij een briefje van duizend kronen van hem leen-
den om in een leuk restaurant in de buurt te gaan eten.
 Per vroeg wat voor pastor ze was als ze met zo’n voorstel kon 
komen, maar moest vervolgens toegeven dat het een aantrek-
kelijk idee was. Hoewel er natuurlijk een reden voor was dat 
Gangster Anders zoveel tijd in de gevangenis had doorgebracht. 
Of drie redenen als hij het zich goed herinnerde: een bijl in een 
rug, een schot hagel in een gezicht en een doorgesneden keel.
 De vraag of het gepast was om stiekem geld van een moorde-
naar te lenen, was niet langer aan de orde omdat de moordenaar 
in kwestie wakker was geworden en met warrige haren door de 
gang naar hen toe slofte.
 ‘Ik heb dorst,’ zei hij. ‘Ik zou vandaag geld krijgen, maar dat 
heb ik nog niet en nu kan ik geen biertje kopen. Of eten, nu ik het 
er toch over heb. Kan ik tweehonderd kronen uit de kassa lenen?’
 Het was een vraag en toch ook weer niet, want Gangster An-
ders verwachtte dat hij die tweehonderd kronen meteen zou 
krijgen.
 De pastor deed een stap naar voren. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Jo-
hanna Kjellander en ik ben een voormalig pastor, inmiddels ben 
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ik alleen pastor in de meest algemene betekenis van het woord.’
 ‘Met pastors heb je altijd ellende,’ zei Gangster Anders zonder 
haar aan te kijken.
 Gesprekken voeren was nu eenmaal niet zijn sterkste kant. Hij 
richtte zich tot Per. ‘Krijg ik nog geld, of hoe zit dat?’
 ‘Ik ben het niet met u eens dat dat voor alle pastors geldt,’ zei 
Johanna Kjellander. ‘Natuurlijk zijn er in ons vakgebied een paar 
dolende zielen, helaas hoor ik daar ook bij. Ik zou graag een aan-
tal dingen met u willen bespreken, meneer ... Gangster Anders. 
Misschien kan dat een andere keer? Het gaat nu om een envelop 
met vijfduizend kronen die net door ene Graaf bij de receptie 
afgegeven is.’
 ‘Vijfduizend?’ zei Gangster Anders. ‘Het moeten er tien zijn. 
Wat heb je met de rest gedaan, kutpastor?’
 De net ontwaakte gangster, die ook nog een kater had, keek 
boos naar Johanna Kjellander. Per, die geen moord op een pastor 
in zijn receptie wilde, haastte zich te zeggen dat hij van de Graaf 
moest doorgeven dat de vijfduizend kronen een deelbetaling wa-
ren omdat de opdracht maar half was uitgevoerd. De receptio-
nist en de pastor waren onschuldige boodschappers die hoopten 
dat Gangster Anders begreep ...
 Johanna nam het woord weer. Het ‘kutpastor’ had haar on-
aangenaam getroffen.
 ‘Schaam je!’ zei ze met zoveel overtuiging dat Gangster Anders 
dat inderdaad bijna deed.
 Daarna vertelde ze dat de receptionist en zij het niet in hun 
hoofd zouden halen om geld van Gangster Anders achterover te 
drukken.
 ‘Hoewel we krap bij kas zitten. En nu we het er toch over heb-
ben, wil ik graag vragen of je het een probleem zou vinden om 
ons voor één dag een van die mooie briefjes van duizend te le-
nen. Of liever nog, een week.’
 Per Persson wist niet hoe hij het had. Eerst wilde de pastor 
stiekem geld van Gangster Anders uit de envelop pakken. Daar-
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na kreeg ze de man zover dat hij bijna een kleur van schaamte 
kreeg omdat hij haar uitgerekend daarvan had beschuldigd. En 
nu onderhandelde ze over een lening met de gangster. Had ze 
dan helemaal geen overlevingsinstinct? Begreep ze niet dat ze zo-
wel zichzelf als hem in gevaar bracht? Wat een verschrikkelijke 
vrouw! Hij moest de pastor snel de mond snoeren voordat de 
gangster hem voor was met een veel definitievere daad.
 Maar eerst moest hij proberen de situatie die ze had veroorzaakt 
op te lossen. Gangster Anders was op een windsorstoel gaan zit-
ten, waarschijnlijk in verwarring gebracht omdat de pastor – die 
in zijn belevingswereld zijn geld had gestolen – net had gevraagd 
of ze datgene wat ze nog niet had gestolen ook mocht lénen.
 ‘Gangster Anders, ik vermoed dat je het gevoel hebt dat je voor 
vijfduizend kronen bent opgelicht, klopt dat?’ vroeg Per, die zijn 
best deed om zelfverzekerd en resoluut te klinken.
 Gangster Anders knikte.
 ‘Ik wil graag benadrukken en onderstrepen dat de misschien 
wel raarste pastor van Zweden en ik je geld niet gestolen hebben. 
Maar als ik iets kan doen, wat dan ook, om de kwestie op te los-
sen, aarzel dan niet om het te zeggen!’
 ‘Als ik iets kan doen ...’ ligt iedereen in de dienstverlenende sec-
tor op de lippen bestorven, maar dat hoeft niet per se gemeend 
te zijn. Daarom was het heel vervelend dat Gangster Anders de 
woorden van de receptionist letterlijk opvatte.
 ‘Graag,’ zei hij vermoeid. ‘Zorg ervoor dat ik de ontbrekende 
vijfduizend kronen krijg, dan hoef ik jullie niet in elkaar te slaan.’
 Per keek er helemaal niet naar uit om op bezoek te gaan bij de 
Graaf, die had gedreigd om iets heel onaangenaams te doen met 
een van Pers meest dierbare lichaamsdelen. Het zou al erg ge-
noeg zijn om die man opnieuw onder ogen te komen, laat staan 
hem ook nog om geld te vragen ...
 De receptionist begon zich pas echt zorgen te maken toen hij 
de pastor hoorde zeggen: ‘Natuurlijk.’
 ‘Natuurlijk?’ herhaalde Per geschrokken.
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 ‘Mooi,’ zei Gangster Anders, die twee keer achter elkaar ‘na-
tuurlijk’ had gehoord.
 ‘Jazeker,’ zei de pastor tegen de receptionist. ‘Natuurlijk moet 
Gangster Anders hulp krijgen. Wij van Pension Meeroever hel-
pen de gasten waar we kunnen. Tegen een redelijke vergoeding 
staan we op alle mogelijke manieren klaar om het leven van zo-
wel gangsters als bedriegers te veraangenamen. De Heer maakt 
geen onderscheid tussen mensen. Of wellicht doet Hij dat wel, 
maar laten we niet afdwalen: misschien moeten we eerst weten 
over welke opdracht we het hebben en op welke manier die maar 
voor de helft uitgevoerd is.’
 Per wilde op dat moment ergens anders zijn. Hij had de pas-
tor ‘wij van Pension Meeroever’ horen zeggen. Ze was niet eens 
ingecheckt en had nog niets betaald, maar dat weerhield haar er 
niet van uit naam van het pension een financiële onderhande-
ling met een gangster te beginnen.
 De receptionist kwam tot de slotsom dat hij een enorme he-
kel aan de nieuwe gast had. Verder kon hij niets beters verzin-
nen dan te blijven staan waar hij stond, tegen de muur, naast de 
koelkast van de receptie, en zijn best te doen er zo oninteressant 
mogelijk uit te zien. Iemand die iedereen koud laat, hoeft per slot 
van rekening niet vermoord te worden, zo redeneerde hij.
 Gangster Anders was in verwarring gebracht. De pastor had in 
korte tijd zoveel gezegd dat hij het niet goed had kunnen volgen 
(en bovendien was ze een pastor, dat maakte het nog ingewikkel-
der).
 Ze leek een soort samenwerking voor te stellen. Zoiets vroeg 
altijd om narigheid, maar hij kon natuurlijk eerst luisteren. Hij 
hoefde mensen niet altijd meteen een pak slaag te geven, het 
was opvallend vaak beter om dat deel voor het laatst te bewaren. 
Gangster Anders begon dus te vertellen over de klus die hij had 
geklaard. Hij had niemand vermoord, als ze dat soms dachten.
 ‘Het valt waarschijnlijk niet mee om een moord maar voor de 
helft uit te voeren,’ zei de pastor.
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 Gangster Anders had besloten te stoppen met moorden om-
dat de prijs die hij moest betalen te hoog was. Als hij nog een 
keer in de fout ging zou hij pas vrijkomen als hij tachtig was!
 De kwestie was echter dat hij, zodra hij uit de gevangenis was 
gekomen en een slaapplek had gevonden, overstelpt was met op-
drachten. De meeste waren afkomstig van mensen die vijanden 
en relaties tegen een ruime vergoeding uit de weg wilden laten 
ruimen. Moord dus, iets waar Gangster Anders zich niet meer 
mee bezighield. Of zich eigenlijk nooit mee bezig had gehouden. 
Het was op de een of andere manier gewoon zo gelopen.
 Naast diverse aanbiedingen voor contractmoorden had hij 
ook een aantal minder radicale opdrachten gekregen, zoals on-
langs. Hij moest de beide armen breken van iemand die een au-
to had gekocht van de Graaf, een voormalige opdrachtgever en 
kennis van Gangster Anders. Deze man had de auto zonder te 
betalen meegenomen en had het verschuldigde bedrag dezelfde 
avond nog met blackjack verspeeld.
 De pastor wist niet wat blackjack was, daar hielden haar twee 
voormalige parochies zich niet mee bezig tijdens de knusse bij-
eenkomsten na de dienst. Traditiegetrouw werd er dan namelijk 
mikado gespeeld, wat zo nu en dan heel gezellig was. Daarom 
was de pastor veel benieuwder hoe de koop van de auto in zijn 
werk was gegaan.
 ‘Heeft hij de auto meegenomen zonder te betalen?’
 Gangster Anders legde uit hoe de wetten in de minder gezags-
getrouwe kringen van Stockholm functioneerden. In het bewus-
te geval ging het om een negen jaar oude Saab, maar het principe 
was hetzelfde: één of een paar dagen krediet was nooit een pro-
bleem bij de Graaf. Het werd pas een probleem als het geld niet 
op tafel kwam als de krediettermijn was verstreken. En dan was 
het in eerste instantie het probleem van de kredietnemer, niet 
van de kredietverlener.
 ‘Zoals een gebroken arm?’
 ‘Ja, of twee, zoals ik al zei. Als de auto nieuwer was geweest, 


