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1

Ik weet dat het vogels zijn, maar alleen omdat ze dat aan me verteld 
hebben. Het zijn er zoveel. Ze zitten netjes op een rij te wachten 
en ik weet niet waardoor ze uiteindelijk opstijgen, maar ze vliegen 
ineens allemaal tegelijk weg, fl adderend door de lucht met duizend 
kleine vleugeltje. En de lucht, die voor mij altijd aan de andere 
kant van het raam is, is hier niet zwart, maar blauw. Zo blauw. Met 
wolken als penseelstreken. 

Ze laten dit altijd zien bij rouwdiensten. Altijd hetzelfde stukje 
fi lm, op het grote scherm. We snappen de metafoor natuurlijk wel; 
we zijn niet achterlijk. Na de lucht volgen de foto’s van de overleden 
persoon. Een paar maar. Normaal gesproken zijn het de offi  ciële 
bemanningsfoto’s en wat foto’s van een kerstfeest of in galatenue of 
zo, maar deze keer is het anders. Helemaal aan het begin laten ze 
een foto zien van mijn overgrootmoeder op de planeet die ze ach-
ter zich heeft gelaten, gebruind, met rode appelwangen, haar ogen 
dichtknijpend tegen de zon, zand dat plakt aan haar benen. Iedereen 
hapt naar adem als de foto op het scherm verschijnt.

Overgrootmoeder Bea had heel veel foto’s. Sommige waren afge-
drukt op een kaart, zodat je ze vast kon houden. De foto’s waren als 
vensters. Wanneer jij naar binnen keek, keek zij naar buiten. Jonger. 
Nu kijkt ze ook naar buiten. Levend. Terwijl ze dood is.

De rouwdienst is verder hetzelfde als altijd. We leggen de bloe-
men neer die Productie heeft opgestuurd en we blijven staan kijken 
naar de kist. Opa houdt een speech. Hij vertelt niet eens dat Bea de 
laatste van ons was die ooit op aarde heeft gewoond, maar ik weet 
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dat we dat allemaal denken. Ik weet dat er vandaag zoveel mensen 
zijn omdat dit het einde van een tijdperk is. Nu zijn we écht hele-
maal alleen. 

En dan verlaten we de luchtsluis. We laten haar daar en lopen 
weg. Opa is de laatste die weggaat en als ik hem niet bij de arm had 
gepakt, was hij waarschijnlijk blijven staan. Ik geloof dat dit deel 
nooit gemakkelijker wordt, hoe vaak je het ook doet. 

De sluisdeuren schuiven dicht en we kijken door de dikke ronde 
ramen hoe de buitenste deuren aan beide kanten tegelijkertijd open-
gaan, als twee gigantische kaken. En dan is ze weg. Buiten. Zwevend 
door het heelal naar weet ik veel waar. Net als daarvoor eigenlijk, 
alleen doet ze het nu alleen. 

Ik hoor de aankondiging voor de hardlooptraining tijdens de eerste 
sessie amper. Ik ben eerder weggegaan bij de wake en in een vrese-
lijke, diepe zombieslaap gevallen. Ik droom zowat nog als ik mijn 
sportschoenen en trainingspak aantrek en naar de Hoofdweg loop. 
Ik moet zo vaak gapen dat ik traanogen krijg en helemaal rillerig ben 
tegen de tijd dat de lopers langs me fl itsen en ik me aansluit, alsof ik 
in stromend water spring. Ik heb muziek aan op mijn pod, maar ik 
luister niet echt. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. We rennen over 
de Hoofdweg en passen ons tempo vanzelf aan elkaar aan, totdat 
we dreunen als een slaande trom. Mensen die onderweg naar huis 
zijn van de dienst van de derde sessie lopen aan de andere kant, in 
een enkele rij, met hun blik op de grond gericht. Een paar van de 
luidruchtige spierbundels die vooraan lopen, steken zoals altijd hun 
armen in de lucht en raken de leidingen aan die hier laag boven ons 
hangen. Dit is zo’n slaapverwekkend saaie routine geworden dat ik 
wel kan gillen.

Dokter Maddox heeft dit voorgeschreven. Dat is de enige reden 
dat ik dit doe, dat ik dit móét doen. Zodat ik niet naar Tucht hoef. 
Dokter Mad gelooft niet in langdurige medicatie voor ‘kinderen’. 
Hij is meer van de natuurlijke aanpak, zoals praten over de ver-
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schrikkelijke dingen die in je hoofd zitten en doelloze rondjes ren-
nen. Het maakt endorfi ne aan, beweert hij. Maar ik ben het er nog 
steeds niet mee eens. Ik denk echt dat medicatie de beste oplossing 
is, ook al voelt het alsof iemand je hersenen eruit haalt en vervangt 
door een klamme spons. 

Maar dit is dus de reden dat ik rondjes ren met alle vliegjongens 
van Techniek en de mensen die het op de een of andere manier voor 
elkaar hebben gekregen om dik te worden van dat ellendige rantsoen 
dat we voorgeschoteld krijgen in de kantines. Ik doe dit elke avond. 
Iets langer dan een jaar nu. Ik ben begonnen toen dokter Mad me 
eindelijk liet gaan uit Tucht, waar ik vijf weken heb gezeten, omdat 
ik op een gegeven moment besloot om niet meer te praten. Ook was 
er die tamelijk beroerde avond waarop ik probeerde om met mijn 
blote handen door de metalen muren heen naar buiten te graven en 
ik al mijn nagels eraf trok. Toen besloot iedereen dat ik gek was. Dit 
is niet iets waar ik graag over praat, want ik schaam me kapot en ik 
heb er alleen maar een hoop ellendige herinneringen bij gekregen 
waar ik liever geen verantwoordelijkheid voor neem, zoals dokter 
Mad zegt.

Dus nu ren ik mijn rondjes en mag ik weer normaal zijn. Ik 
mag weer niet gek zijn. Alleen geloof ik dat als je één keer gek bent 
geworden, je ergens diep vanbinnen weet dat het zo weer kan ge-
beuren. Je kijkt altijd over je schouder. Je rent ervoor weg.

Het beste onderdeel van het circuit is als we langs Panorama 
rennen. Panorama op het dek van Hoofdweg West is ongeveer hon-
derd stappen lang. Aan de linkerkant staan krakkemikkige bankjes 
en is er ruimte om te wandelen (of in ons geval: rennen) en de hele 
rechterkant bestaat van de grond tot aan het plafond uit vier dikke 
lagen vacuüm geseald glas. Het oneindige melkwegstelsel slaat je 
recht in je gezicht. Je zult er wel naar móéten kijken, maar mij doet 
het nooit echt iets. Alhoewel, tot voor kort in elk geval.

Sinds een paar weken naderen we het stersysteem Huxley en is er 
zowaar een zon te zien, waardoor dit uitzicht me steeds beter bevalt. 
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Er is al zo lang geen zon geweest en het lijkt wel alsof die iedereen 
weer laat leven. Ook al is Huxley behalve een oude, oranje dwergster 
ook tamelijk klein en duister. Maar de zon maakt ons wakker. Het 
voelt alsof we wakker worden op een soort celniveau dat we niet 
eens kunnen en ook niet hoeven te begrijpen. Het is voor het eerst 
in vierentachtig jaar dat we in de buurt komen van een systeem waar 
misschien leven mogelijk is. Zo heel belangrijk is dat niet, aangezien 
we een Verkenningsschip zijn en geen Ontdekkingsschip, maar wij 
zijn het eerste schip dat er in de buurt komt en we hebben geen idee 
wat we daar zouden kunnen aantreff en. Dit is het enige wat me op de 
been houdt op dit moment. De enige reden dat ik wil blijven leven.

Na het hardlopen heb ik geen zin om terug naar mijn verblijf te 
gaan dus ga ik langs bij Emme. De laatste tijd loopt het een beetje 
stroef tussen ons en ik ben me ervan bewust dat dat door mijn 
krankzinnigheid komt. Dat heb je met gek worden… niemand kan 
daarna nog normaal met je omgaan.

Maar als ik aanbel, laat ze me meteen binnen en staan we met z’n 
tweeën in de krappe, grijze ruimte van de kombuis van haar familie. 
Het is er rommelig, maar er zijn gelukkig geen mensen.

‘Waar zijn je ouders?’ vraag ik, maar mijn gedachten dwalen per 
ongeluk af en ik hoor haar antwoord niet. Ik volg haar naar haar 
kamer, waar we op haar bed gaan zitten en ik vooroverbuig en de 
vloer bestudeer. 

‘Potje schaken?’ vraagt ze. 
Ik knik en schuif verder naar achteren op het bed. De muur voelt 

koud aan tegen mijn rug. We laden het spel op onze pods en zeggen 
verder niets tegen elkaar. Ik kijk stiekem naar haar en zie dat ze me 
in de gaten houdt. 

‘Wat erg van je overgrootmoeder Bea,’ zegt ze. 
‘Het maakt niet uit. Ze was oud.’ Ik haal mijn schouders op en 

snoer haar daarmee de mond. 
‘Mm-mm,’ zegt ze. ‘Maar toch, het is al een drukke periode. Met 

de diploma-uitreiking en zo.’ 
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‘Dat kan me niet echt iets schelen, eigenlijk.’ 
‘Mij ook niet,’ zegt ze. 
De pods piepen en we doen een paar zetten. Dan zet ze het spel 

op pauze. 
‘Oké, dat was gelogen,’ zegt ze. ‘Het kan me wel iets schelen.’ 
Ik wacht en kijk naar haar. 
‘Ik ben er niet klaar voor,’ zegt ze. Ze laat een stilte vallen, maar 

ik vul hem niet op. ‘Wat? Ben jij er wel klaar voor dan?’ 
‘Ik… Ik zie gewoon niet in wat het voor zin heeft om erover na 

te denken als je er niets aan kunt veranderen.’ 
‘Dus je maakt je helemaal geen zorgen? In Dienst gaan, je Ver-

bintenis? Het kan je niets schelen?’
‘Waarom zou ik me zorgen maken over iets wat toch gaat gebeu-

ren, of ik het nou wil of niet?’
Ze kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen en op elkaar 

geperste lippen. Ze zet het spel weer aan, doet een zet en drukt weer 
op pauze. ‘Wie denk je dat je krijgt? Voor je Verbintenis?’ 

Ik zucht. ‘Wat maakt het uit? Het is toch allemaal één grote grap.’ 
Ze kijkt me weer aan met dezelfde uitdrukking in haar mooie, 

grote ogen.
‘Wanneer ben jij zo geworden?’ vraagt ze. 
‘Hoe ben ik geworden?’ 
‘Alsof het je niets kan schelen.’ 
En dit is het moment dat ik me realiseer waarom Emme en ik de 

laatste tijd niet zo close zijn. Zij gelooft nog dat dit nutteloze bestaan 
van ons echt zin heeft. En ik weet al dat dat niet zo is. 
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Mijn zus, Pandora, is ongeveer een jaar geleden met Cain getrouwd 
en is nu, op haar negentiende, zeven maanden zwanger. Ze is zo 
gelukkig als een varken in de modder. Ze lacht, ze maakt babykleer-
tjes en ze nodigt jonge moeders uit, zodat die haar spullen kunnen 
geven en over haar buik kunnen aaien. Cain vindt het ook allemaal 
geweldig. En vroeger vond ik hem zo cool! Ik herken hem bijna 
niet meer als hij nu dom boven haar en haar buik zit te kirren. Ik 
was eerst jaloers op mijn zus omdat ze een levenspartner had die 
eigenlijk best oké is. Maar eigenlijk kan ik niet aanzien wat voor 
sukkel hij is geworden. Ik ben niet teleurgesteld in Pandora, want 
die was altijd al stom. Soms verbaast het me hoe weinig we met 
elkaar gemeen hebben. Jarenlang wonen we in hetzelfde verblijf en 
opeens kan ze alleen nog maar babysokjes breien.

Normale mensen zouden allang naar een eigen familie-unit zijn 
verhuisd, maar mijn zus is niet normaal en heeft er pas net een 
aangevraagd. Ze denkt namelijk – ten onrechte – dat mijn vader 
en ik het fi jn vinden dat ze bij ons woont. Dat weet ik omdat Cain 
me heeft verteld dat ze zo bang was dat wij het niet zouden redden 
zonder haar dat ze van plan was om ook nog na de geboorte van de 
baby te blijven. Ik zei dat ik me meer zorgen maakte over hoe we 
het mét haar zouden volhouden dan zonder haar. Hoe verstoord 
kan een gezin zijn? Mijn vader weet niet eens meer hoe hij zich 
in ons bijzijn moet gedragen. Hij kijkt tegenwoordig stilletjes toe 
als wij ruziën en lacht er maar een beetje om. Soms zegt hij: ‘Nou 
ophouden, meiden.’ We weten dat hij het eigenlijk wel fi jn vindt, 
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zeker als we hem allebei een kus op zijn hoofd geven voordat we 
naar bed gaan. Maar nu doen Cain en Pandora altijd dom en praten 
ze alleen maar met elkaar, terwijl mijn vader en ik naar het scherm 
staren en ik mezelf alleen maar zit op te vreten omdat Pan zo’n 
idioot is, omdat ze blij is met de belabberde toekomst die voor 
haar ligt.

Het is mijn laatste schooldag en ik kan alleen maar hopen dat 
ik nooit zo word als zij. En dat ik deze dag doorkom zonder een 
algehele hersenverweking te krijgen.

Eerst hebben we pater Seth, die ons de afgelopen tien jaar Bijbel-
verhalen heeft verteld. Op de laatste dag komt hij ons in een be-
nauwd grijs lokaaltje uitleggen wat de zin van het leven is, althans 
zijn visie daarop. Natuurlijk is Jonah de enige die oplet. Hij is de 
enige die erin geïnteresseerd is. Emme maakt wel druk aanteke-
ningen, want dat doet ze altijd, maar ik kan zien dat ze het op de 
automatische piloot doet.

‘Nu is het aan jullie, Generatie 84.’ Pater Seth kraamt regelmatig 
dit soort onzin uit. We zitten met z’n vijfendertigen in deze klas en 
iedereen is vijftien tot zeventien jaar. We zijn niets meer dan een la-
ding werkers die bijna letterlijk van de lopende band rolt. De School 
heeft maar drie klaslokalen. Je zit drie jaar in School A, drie jaar in 
School B en drie jaar in School C en dan ben je klaar. Vervolgens 
beginnen ze met het verpesten van de levens van een nieuwe lichting 
zes- tot achtjarigen, die zich net beginnen te realiseren dat ze maar 
beter nooit geboren hadden kunnen worden.

Als ik mijn aandacht weer op pater Seth richt, is hij goed op 
dreef. Zijn glimlach straalt door zijn baard heen. Blijkbaar is een 
baard verplicht voor alle mannen die in de Here zijn. ‘Nu zijn jullie 
aan de beurt, Generatie 84. Jullie levenspad zal zich nu voor jullie 
ontvouwen, het leven dat God voor jullie heeft uitgestippeld.’

Wat echt de grootst mogelijke onzin is, want God heeft hier echt 
níéts mee te maken. En dat weet hij maar al te goed.

‘Morgen krijgen jullie te horen met welke klasgenoot je verder 
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door het leven zult gaan en een kind zult gaan krijgen, om jullie 
grote levensdoel hier op Ventura te vervullen.’

Waarop Ezra Lomax reageert met: ‘Meisjes, niet vechten om mij. 
Er kan er helaas maar één de gelukkige zijn.’ Echt iets voor hem. 
Bijna iedereen moet erom lachen, maar je kunt horen aan de ma-
nier waarop sommige meisjes giechelen (onder andere Emme) dat 
ze hopen dat zij diegene zullen zijn. Stelletje idioten. Hij mag dan 
wel de zoon van de Kapitein zijn en zo van zichzelf overtuigd zijn 
dat andere mensen geneigd zijn hem te geloven, maar verder stelt 
hij niets voor.

Na pater Seth hebben we voor de allerlaatste keer Luitenant 
Maria Fernanda. Terwijl wij in gedachten vooral bezig zijn met 
onze Dienst die maandag begint en de taken die ons te wachten 
staan, laat zij een video zien van hoe het leven op aarde was. Het is 
een tamelijk oude fi lm. Je kunt zien dat het gefi lmd is in een tijd 
waarin niemand nog over al deze dingen had nagedacht. Toen het 
nog nooit in iemand was opgekomen om op een dag 888 mensen 
in een groot blik te stoppen en voorgoed de ruimte in te schieten. 
Ze gebruikt het als aanleiding om te vertellen dat we blij mogen 
zijn dat we niet meer als beesten leven. Het is toch fantastisch dat 
gezinnen worden samengesteld en gestuurd zonder compliceren-
de factoren als onberekenbare emotionele en seksuele banden, die 
alleen maar chaos veroorzaken? Gelukkig hebben we de afdeling 
Wetenschap, die onze eitjes kan opzuigen en baby’s kan maken in 
een petrischaaltje. Een vast aantal eitjes per vijf jaar. De ene helft 
mannelijk en de andere helft vrouwelijk. Een soort intergalactische 
veefokkerij. Met als extra bonus dat we ons geen zorgen hoeven 
te maken over alle vervelende onzekerheden, ziekten en onvolko-
menheden waarmee we werden geconfronteerd toen we nog echte 
mensen waren. We zijn bofkonten: we hebben alleen aandoeningen 
die we zelf ge creëerd hebben.

Dan hebben we de laatste van onze onheilige drie-eenheid, pro-
fessor Pen. Hij laat ons voor de miljoenste keer de promotievideo 
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van Ventura Communicatie BV zien. Daarin hoor je het Signaal dat 
heel veel mensen al meer dan honderd jaar (tevergeefs) proberen 
te ontcijferen en dat ons naar Epsilon Eridani leidt, ook al is dat 
stersysteem nog meer dan 350 jaar van ons verwijderd. We doen dit 
omdat we willen horen wat ze ons daar te vertellen hebben. Al weten 
we niet of er überhaupt iemand is daar en of het Signaal geen be-
tekenisloze kosmische scheet is. Hoewel ik een hekel aan het stom-
me Signaal zou moeten hebben, omdat het eigenlijk de enige reden 
is dat dit alles bestaat en ook dat ík besta, heb ik het vreemd genoeg 
altijd wel mooi gevonden. Het is zo standvastig. Het gaat maar door. 
Al meer dan honderd jaar proberen ze de code te kraken (als die er 
al is). Het is slechts één grote brij van geluid, maar er waren zoveel 
mensen die er iets in hoorden, die dachten dat het ons riep, dat het 
dit allemaal in gang heeft gezet. Volgens mij bewijst het vooral dat 
we absoluut niet alleen willen zijn.

Dit is het voorprogramma van het ongeloofl ijk saaie feest dat ze 
tussen twee en drie voor ons geven: met karaoke (dat vinden men-
sen hier leuk) en suff e speeches van docenten die doen alsof ze een 
traantje wegpinken. Ze vertellen hoe gelukkig we wel niet zullen 
worden, terwijl wij er ongemakkelijk bij staan.

Ik praat niet meer met de anderen, want het is allemaal zo raar. 
Er zijn een paar jongens met wie ik al best lang bevriend ben, voor-
namelijk omdat ik van gamen houd en Emme niet, maar nu we 
morgen misschien te horen krijgen dat we man en vrouw worden, 
durf ik ze amper aan te kijken. Ik stel me verdekt op en blijf met 
Emme in een hoekje staan.

‘Wie krijg jij, denk je?’ vraagt ze aan me.
Met mijn hand onder mijn kin kijk ik haar aan, verbaasd over het 

gewicht van mijn eigen hoofd. ‘Ik zei toch dat ik...’
Ze doet haar handen omhoog. ‘Oké, ik weet dat het jou niks kan 

schelen. Maar wie krijg ík dan, denk je?’
‘Ik weet dat je op Ezra hoopt.’
Ze grijnst. ‘Wie niet? De zoon van de Kapitein. Onwijs knap.’
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Ik trek een vies gezicht. ‘Emme, is het je ooit opgevallen hoe 
geweldig hij zichzelf wel niet vindt?’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar daar kan ik denk ik wel mee leven.’
Op dat moment is Brandon net klaar met zijn karaokebeurt en 

roept hij Emme naar voren. Terwijl hij staat te wachten om haar de 
microfoon te overhandigen, steekt ze haar arm naar me uit.

‘Kom, Seren, zing een duet met me, om het af te leren,’ zegt ze. 
Er gaat een rilling door me heen.

‘Ik sla deze keer even over,’ zeg ik.
‘Kom op!’ zegt ze, terwijl ze zachtjes op en neer springend mijn 

hand vastpakt. Ik trek hem met een boze blik terug.
‘Nee, Em, echt niet.’
Ze rolt met haar ogen en loopt een beetje teleurgesteld naar het 

podium. Ze is net op tijd voor de inzet.
Emme is niet de beste zangeres ter wereld, maar ze weet de meeste 

noten te halen en de rest compenseert ze door haar zelfverzekerde 
optreden. Ik zou willen dat ik het zo kon. Die enkele keer dat ik 
me laat overhalen, denk ik altijd dat ik me nog somberder en mys-
terieuzer voor moet doen dan ik ben. Ik wil er wel iets leuks van 
maken, maar het lukt me gewoon niet. Ik krijg het er niet uit. Of 
het zit gewoon niet in me.

Ik kijk om me heen naar alle leerlingen met wie ik al die ellendige 
jaren heb doorgebracht. Ze zitten op de tafels en zien er bleek uit 
in het felle licht. Mijn oog valt op Jonah, die aan de andere kant 
van de ruimte zit te lezen. Hem kennende is het de Bijbel. Alsof er 
niets aan de hand is. Je zou niet zeggen dat Ezra en hij een eeneiige 
tweeling zijn: ze zien er wel hetzelfde uit, maar hadden verder niet 
meer van elkaar kunnen verschillen. Daarna schrijven we allemaal 
iets stoms op elkaars t-shirt, alsof alle tijd die we in dit kleine lokaal 
hebben verspild echt iets te betekenen had. Dan gaat de bel voor de 
tweede sessie en zijn we er gelukkig vanaf.
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De dag van de diploma-uitreiking. We moeten in ons galatenue en 
dat is voor het eerst voor mij, dus mijn kostuum is nog helemaal 
nieuw en vers uit de verpakking. Het zijn een blouse met een das 
en een grijze blazer die je tot onder je kin dicht kunt knopen. Ook 
moet ik zo’n vreemd, rond petje op met hetzelfde Ventura-embleem 
als op onze normale kleren, maar dan zilverachtig en van koud 
metaal, in plaats van geborduurd. Ik kijk naar mezelf in de spiegel 
en probeer het tot me door te laten dringen. Aan het eind van deze 
dag zit ik niet meer op School. Aan het eind van deze dag zit ik in 
Dienst. Twee verplichte jaren, voordat ik me specialiseer. Vijf dagen 
per week, acht uur per dag werken. Aan het eind van deze dag weet 
ik met wie ik mijn leven zal moeten doorbrengen, met wie ik ge-
netisch gemodifi ceerde kinderen zal krijgen, van wie ik zogenaamd 
moet houden.

Kapitein Katerina Lomax loopt het podium op in haar marine-
blauwe galatenue van Commando. We noemen haar ook wel Kapi-
tein Kat, of de grote baas, of degene die bepaalt wat iedereen moet 
doen. Kapitein Lee, de oude Kapitein, overleed vier jaar geleden. 
Ondanks het feit dat Kapitein Kat pas halverwege de dertig is en 
twee rare kinderen en een dode man heeft, is het haar gelukt om 
op te klimmen en is ze op dit moment precies waar ze wil zijn. Aan 
de top. Ze is lang, blond en ongeloofl ijk knap, dus het lijkt mij vrij 
duidelijk hoe het haar gelukt is om hogerop te komen. Maar waar 
of niet, ze heeft er in elk geval haar missie van gemaakt alle kansen 
te pakken die ze pakken kon. Mijn zus ziet haar als een soort heilige 
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godin, al kan ze me niet uitleggen waarom. Ik zie haar zelf meer als 
een heel enge, mogelijk krankzinnige vrouw. Hoe dan ook, papa 
zit naast me en Pan en Cain zitten aan zijn andere kant. Het is ijzig 
stil in de aula en wanneer de Kapitein het podium op klimt, pakt 
papa mijn hand. 

‘Zoals jullie weten is het dit jaar vierentachtig jaar geleden dat de 
Ventura de aarde verliet. Als alles gaat zoals gepland, zijn er nog 262 
van ons over als we onze bestemming bereiken. Wij zijn het off er 
dat de mensen op aarde wilden brengen om erachter te komen wat 
er wel of niet bestaat in Epsilon Eridani. Ja, dat horen jullie goed, 
ik noem het een off er. Ik ben me ervan bewust dat wij veel hebben 
moeten opoff eren voor deze missie. 

‘Ventura Communicatie bv werd sponsor van het gezamenlijke 
seti-programma van de nasa en de esa. seti staat zoals jullie we-
ten voor Search for Extraterrestrial Intelligence, de zoektocht naar 
buitenaardse intelligentie. De mensen van Ventura hadden op dat 
moment geen idee wat hun te wachten stond. Ze ontdekten een 
gecodeerde boodschap die uit de buurt van het stersysteem Ep-
silon Eridani kwam, en dat was nog maar het begin. Toen onze 
missie werd bedacht, moest er eerst een aantal problemen worden 
opgelost. We hadden allereerst krachtige, zelfvoorzienende ruimte-
schepen op kernenergie nodig. En kunstmatige zwaartekracht. Het 
moest mogelijk zijn om op synthetische wijze voedsel te maken van 
de proteïnen uit vis en eieren, en om oneindig veel water en lucht 
te fi lteren. Nadat dit allemaal bereikt was, was er nog één zwakke 
schakel: onze sterfelijkheid. Toen eenmaal duidelijk werd dat de 
reis langer zou duren dan een mensenleven, werd het idee van de 
multi-generatiebemanning geboren.

Wij zijn een interstellaire generatie. Wij hebben de aarde nooit 
gezien en wij zullen onze bestemming ook nooit zien. Dit schip 
maakt een reis van 350 jaar en is op dit moment pas 84 jaar onder-
weg. Het is alles wat wij ooit zullen kennen. Alles wat onze kinderen 
ooit zullen kennen. Het was alles wat onze ouders ooit kenden. 
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Onze nakomelingen zullen degenen zijn die de bestemming be-
reiken, en hun afstammelingen zullen op een dag terugkeren naar 
de aarde, met het spannendste nieuws dat de mensheid ooit heeft 
ontvangen. Maar in de tussentijd is het belangrijk dat wij niet ver-
geten wie wij zijn. Dat wij de cultuur, de normen en waarden en 
de idealen van thuis met ons meedragen. Wij mogen niet vergeten 
dat wij van de aarde komen, ook al zijn wij daar nog nooit geweest. 

Dit is de reden dat de opleiding die jullie nu afronden een cru-
ciaal onderdeel vormt van onze missie. Ik weet dat jullie stuk voor 
stuk jullie best hebben gedaan en elk moment hebben gewaardeerd. 
Nu is het jullie beurt om onderdeel te worden van de bemanning. 
Om iets terug te geven en actief bij te dragen aan jullie maatschap-
pij. De eerste stap is jullie Dienst. Jullie zullen de komende twee jaar 
werken bij Onderhoud, Productie, de Facilitaire Dienst en andere 
divisies. Jullie zullen je betrouwbaar, buigzaam en hardwerkend op-
stellen en hopelijk jullie roeping vinden.

Een andere belangrijke stap is jullie Verbintenis. Vandaag komen 
jullie erachter wie van jullie klasgenoten jullie levenspartner wordt. 
Ons Voortplantingsprogramma is een van de hoekstenen van onze 
missie en we weten dat jullie deze rol vol trots zullen vervullen, net 
als jullie ouders en hun ouders dat hebben gedaan.

Het is daarom met groot genoegen dat ik u mag voorstellen aan 
de 84e klas van de missie.’ 

Iedereen klapt en ik wil alleen maar kotsen. Pan buigt over papa 
heen en knijpt in mijn hand. Papa verbrijzelt mijn schouder zowat 
en glimlacht. Hij glímlacht, verdomme. Alsof er ook een mogelijk-
heid bestaat dat dit niet afschuwelijk afl oopt. Man, hij heeft echt 
geen idee. 

Tegen de tijd dat ik weer naar Kapitein Kat luister, heeft ze zo-
waar iets interessants te melden: ‘Voordat we de nieuwe Verbinte-
nissen bekendmaken, heb ik nog een speciale mededeling. Er zit 
een leerling in deze klas die een heel bijzonder levenspad tegemoet 
gaat. Tot mijn grote vreugde mag ik jullie mededelen dat mijn eigen 
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zoon, Jonah Lomax, is uitverkoren om een leven als priester te lei-
den. Wij zijn uiteraard ontzettend blij voor hem.’ Ze klapt en heeft 
een paar perfect glinsterende tranen in haar ogen. 

Jonah loopt naar het podium en we staren hem allemaal met 
open mond aan. Er zijn blijkbaar geen grenzen aan de onzin waar 
deze vrouw mee wegkomt. Totaal onverwacht is het trouwens ook 
niet, want hij is altijd al heel erg bezig geweest met die dingen, 
maar het komt haar maar al te goed uit. Het feit dat er zeventien 
jaar geleden een eicel in tweeën splitste was nogal een onhandig 
probleempje, maar nu is het opgelost. En ik weet niet eens of ik me-
delijden heb met Jonah. Hij ziet er ietwat verward uit als pater Seth 
de paarse sjerp om zijn nek hangt. Misschien ben ik wel jaloers op 
hem, omdat dit eigenlijk gewoon een manier is om te ontsnappen 
aan dit belachelijke drama.

Tijd om erover na te denken heb ik niet, want Kapitein Kat is 
helemaal in haar element en de lichten worden gedoofd en de aan-
kondiging van de Verbintenissen begint. De foto’s verschijnen op 
het grote scherm en iedereen joelt en klapt. Het goede nieuws is dat 
ik niet opgezadeld word met Arthur (die eer is aan Phoebe). Erica 
krijgt Nico (arm kind, erger kan gewoon niet). Emme weet dat zij 
nu aan de beurt is en ik weet het ook en we kijken elkaar aan, ook 
al zit ze aan de andere kant van de zaal met haar moeder, vader en 
oma, die gek worden van de spanning als haar foto op het scherm 
verschijnt. Ze staat er prachtig op, al wist ze waar de foto voor was, 
dus er zit een soort amper verborgen doodsangst in haar blik. Ik 
durf bijna niet te kijken naar de foto die ernaast verschijnt… Het 
is Leon Witney. Het had erger kunnen zijn. Het is nogal een rare, 
stille, stotterende, saaie gast, maar ik kijk naar Emme en ik steek 
twee duimen omhoog, want het had ook Ezra kunnen zijn en dat 
was echt een complete ramp geweest, ook al dacht ze zelf dat ze dat 
wilde.

Dus… ja… ik vermoed dat je me tien stappen voor bent en 
wel kunt raden welke foto er naast de mijne verschijnt. Er komen 
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nog een paar mensen, maar dan… inderdaad. Goed geraden. Eerst 
zien we mij, met een volslagen afgestompte uitdrukking en een 
lijkbleek gezicht, en dan verschijnt Ezra’s foto. Ezra Lomax. Mijn 
levenspartner. De vader van mijn ongeboren kinderen. Ik zie hoe 
zijn moeder het voorleest en hoe het langzaam tot haar doordringt. 
Ze trekt haar wenkbrauwen een beetje op. Ze kijkt naar hem, haar 
gebroed. Hij zit op de eerste rij en zijn blonde haar valt over zijn 
hele gezicht wanneer hij zich superlangzaam omdraait en over zijn 
schouder naar mij kijkt. We kijken elkaar kort aan en dan is het 
tijd om naar voren te lopen. We moeten opstaan en onze benen in 
beweging brengen en onze certifi caten halen. Het voelt alsof dit niet 
met mij gebeurt, maar met iemand anders. En ineens sta ik daar. Ik 
sta daar met hem. Met hém. Ik voel de warmte van zijn arm en zet 
een stapje opzij, en zelfs boven het gejoel van de menigte uit (die ik 
niet eens kan zien omdat ik zo opgefokt ben) hoor ik hem. Hij is 
aan het… wát? Hij is aan het neuriën. Hij neuriet geen liedje of zo, 
maar één lange toon op dezelfde hoogte, als een boze bij.

Dit is Ezra Lomax samengevat in een paar woorden: arrogant, 
pestkop, verliefd op zichzelf. En weet je wat? Terwijl ik daar sta 
dringt het langzaam tot me door dat ik het altijd geweten heb. Ik 
wist gewoon dat het slecht af zou lopen met mijn leven.

En na afl oop staan we daar en hebben we het volgende gesprek:
Hij: ‘Nou…’
Ik: ‘Nou…’
Hij: ‘Dat was… euh…’
Ik: ‘Ja.’
Hij: ‘Misschien moeten we… euh…’
Ik: ‘Wat?’
Hij (terwijl hij zich duidelijk geen raad met zijn handen weet en 

ze daarom maar in zijn zakken stopt): ‘Ik weet het niet…’
Ik: ‘Wat?’
Hij (lachend): ‘Weet ik veel, man.’
En ondertussen loopt iedereen maar wat rond. De grote applaus-
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marathon is voorbij en veel mensen zijn tot tranen toe geroerd. 
Het zou misschien gepast zijn als ik ook zou huilen, maar ik heb 
een droge mond en voel me ziek, zweterig en alsof mijn ogen niet 
werken. Misschien is dit hoe het voelt als je een hersentumor hebt. 
Alle families drommen nu samen om elkaar ongemakkelijk te om-
helzen. Mijn familie komt ook tevoorschijn en ze kijken naar me 
alsof ze doodsbang zijn voor mijn reactie. Ik krijg medelijden met 
ze en dwing mezelf dus om iets te doen wat lijkt op glimlachen. 
Dit is blijkbaar het signaal waar ze op stonden te wachten, want 
ineens komt iedereen tot leven. Pap trekt me naar zich toe en geeft 
me een kus op mijn oog. Cain slaat een arm om me heen terwijl 
hij tegelijker tijd Ezra’s hand schudt. Pan verbrijzelt mijn handen 
zowat en gilt in mijn gezicht hoe blij ze voor me is. Opa staat een 
stukje verderop in zijn zwarte Beveiligingsuniform, een grote en 
ondoorgrondelijke man die alles overziet. Hij geeft me een amper 
zichtbare knipoog.

Ik zie dat papa Ezra’s hand pakt en hem tegelijkertijd op zijn rug 
slaat. Hij doet het zo hard dat Ezra bijna voorovervalt. ‘Een goede 
vent,’ zegt hij, waarschijnlijk vooral om zichzelf te overtuigen. Ik 
weet dat papa geen fan is van hem of van zijn familie, maar ik weet 
ook dat iedereen denkt dat dit iets bijzonders is omdat hij de zoon 
van de Kapitein is en dat er misschien wel voordelen aan kleven. Al 
kan ik niet bedenken wat die voordelen dan zouden zijn. Ik wil het, 
denk ik, niet eens weten.

Kapitein Kat staat nog bij Jonah en speelt haar trotse-moederrol 
(iedereen weet dat hij haar favoriet is, al heeft ze niet bepaald iets 
te kiezen, want ze zijn allebei verre van perfect), maar dan loopt ze 
naar ons toe en staat ze ineens naast ons. Ze zucht luid en zangerig, 
en kijkt eerst naar mij. Er glinsteren kleine diamantvormige tranen 
in haar blauwe ogen.

‘Wat een genot! Wat een dierbaar moment is dit toch, om elkaar 
aan te kijken en te weten dat je nog een leven lang geluk voor je 
hebt,’ zegt ze, en ik snap waarom mijn vader altijd zegt dat dat mens 
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alleen maar onzin uitkraamt. Ze is zo iemand die je eigenlijk alleen 
maar op een scherm zou moeten zien. Ze is te heftig in het echt. Te 
lang, te blond en te veel van alles. 

Ze omhelst Ezra of mij niet, maar legt een hand tegen onze wan-
gen en kijkt van de een naar de ander terwijl ze doet alsof ze moet 
huilen. Daarna pakt ze papa’s hand, daarna die van Pan en daarna 
die van Cain, maar het lijkt wel alsof het amper tot haar doordringt 
wie ze zijn, want ze is vooral onderweg naar opa. 

‘O, Joshua,’ zegt ze zodra ze voor hem staat. Ze legt haar hand 
op de arm waarmee hij zijn pet tegen zijn zij klemt. ‘Wat is dit toch 
perfect! Hier hadden we niet eens op durven hopen. Onze families 
zijn zo gebroken, zo zwaar op de proef gesteld, en nu kunnen ze 
helen en samen verdergaan. Ik ben echt overweldigd door Gods 
genade.’ 

Ik kijk naar opa en zie hoe hij naar Ezra kijkt, die zoals altijd 
staat te fronsen en met zijn haar speelt. Het ziet er belachelijk uit 
en ik weet zeker dat opa dat ook vindt. Ik zie gewoon dat hij zich 
afvraagt hoe het allemaal zo heeft kunnen lopen. Opa had een goe-
de band met de oude Kapitein, Kapitein Lee. Ze zaten samen op 
School. Kapitein Lee deed de dingen op een bepaalde manier en 
sinds Kapitein Kat er is gaat alles anders, maar niet per se beter, als 
je begrijpt wat ik bedoel. 

Hoe dan ook, dit gaat nog een tijdje zo door en daarna moeten 
we bruisende wijn drinken (onze eerste offi  ciële alcohol) en smerige 
taartjes eten die eruitzien als vleeskleurig afval. Ook is het de bedoe-
ling dat we ons onder de mensen begeven en met iedereen praten, 
maar dat doen we niet. Of ík in elk geval niet. Ik sta op één plek, 
om me heen praten mensen en soms zegt iemand iets tegen mij. 
Het enige wat ik zeg is: ‘Wat?’, want, ik zweer het je, ik kan niets of 
niemand meer horen. En er is zo’n gast van Cultuur die overal foto’s 
van maakt en als hij bij ons komt, versta ik niet wat hij zegt, maar 
ik realiseer me dat hij een foto van ons samen wil. De toekomstige 
meneer en mevrouw Lomax. Dus we gaan staan en Ezra slaat zijn 
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arm om me heen. Ik ruik de walgelijke deodorant die hij gebruikt, 
zo’n weeïge, bijna urine-achtige geur, en ik kan alleen maar denken 
aan die keer dat we op schoolreisje gingen met Techniek. Hij wilde 
per se ‘verdwalen’ omdat hij zwoer dat hij zijn eigen shuttle had en 
wist hoe hij die moest besturen. Het bleek uiteindelijk gewoon een 
van zijn slappe versiertrucs. En nu staan we hier en legt hij zijn hand 
op mijn onderrug en klopt hij. Klop, klop, klop. Misschien is het 
morsecode voor iets, maar ik wil het niet weten.
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Ik vind het niet eerlijk dat Pan en mijn vader – ofwel mijn eni-
ge twee echte familieleden – vinden dat ik psychische problemen 
heb. Ze beweren dat ik depressief ben omdat ik direct na de diplo-
ma-uitreiking naar mijn kamer ben gegaan en een paar dagen heb 
geweigerd om te praten of te bewegen. Het feit dat ik haat hoe het 
er hier aan toegaat betekent volgens mij juist dat ik de enige ben 
die níét gek is.

‘Hoe ik me voel? Eerlijk gezegd denk ik soms dat het beter zou 
zijn als ik er niet was.’ Zodra ik het heb gezegd, realiseer ik me 
dat ik dat beter niet had kunnen zeggen. Bij mijn vader zijn alle 
alarmbellen gaan rinkelen en afgaande op de rimpel die hij boven 
zijn bovenlip krijgt als hij schrikt, weet ik dat ik te ver ben gegaan.

‘Seren, ik breng je naar dokter Maddox bij Zorg. Het is voor je 
eigen bestwil.’ Mijn vaders geduld is duidelijk op.

‘Nee.’ Ik ben niet boos meer, alleen maar verdrietig. Het voelt 
alsof iemand een hard voorwerp ter grootte van een koffi  emok in 
mijn keel heeft geramd. Ik kan het niet doorslikken en er ook niet 
omheen praten. En ik voel dat ik ook een rimpel boven mijn boven-
lip heb, net als mijn vader.

Wanhopig zucht hij en strekt zijn armen naar achteren. Ze raken 
de plank waarop mijn enige fysieke boek opengevouwen met de rug 
naar boven stof ligt te vergaren. Het is Teder is de nacht, dat nog 
van overgrootmoeder Bea is geweest. Na er even naar te hebben 
gekeken zegt hij: ‘Vroeger las je zoveel, Seren. Tegenwoordig zie ik 
je nooit meer lezen.’
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‘Pap...’
Maar hij steekt zijn hand omhoog en zegt: ‘Ik kon je nooit van je 

pod af krijgen. Je las je door de hele bibliotheek heen en je genoot 
ervan. Waarom doe je dat niet meer?’

‘Het leidt nergens toe.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Wat heeft het 
nou voor zin om te lezen over een echt leven in een wereld waarvan 
we niet eens zeker weten of die nog bestaat? Als dit de enige plek is 
die er is en zal zijn? Deze grijze muren, grijze plafonds, grijze unifor-
men... deze koude, donkere...’ Ik heb al spijt van wat ik heb gezegd 
terwijl ik het zeg. Niet omdat het niet waar is, maar omdat ik weet 
dat elk woord dat uit mijn mond komt het alleen maar erger maakt.

Mijn vader doet zijn pet af en leunt voorover. Hij wrijft een 
paar keer over zijn hoofd, waardoor zijn haar rechtop gaat staan. Er 
zit een grillige rode vlek op de zijkant van zijn nek – een uitbraak 
noemt hij het –, van de kou op de afdelingen van Productie. Ik 
maak me er kwaad over dat hij zichzelf zo koud laat worden. Het er-
gert me dat hij zo eenzaam en alleen is, en mij aan mijn lot overlaat.

‘Ik zie het nut er gewoon niet van in,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan, doet zijn pet weer op, trekt aan zijn neus en 

kijkt naar de grond. Zijn gezicht verraadt dat hij dit allemaal al een 
keer meegemaakt heeft.

‘Maar dat is juist waar het om gaat: je staat op, doet je werk, gaat 
naar huis, houdt van je gezin, punt. Doorgaan, gewoon doorgaan. 
Dat moeten we doen voor onze kinderen en voor hun kinderen en 
iedereen die daarna komt. Het gaat er op de Ventura precies zo aan 
toe als op een planeet, Seren. Jij maakt het ingewikkelder dan het 
is. Jij denkt dat er iets ontbreekt, maar dat is niet zo.’

‘Hoe weet jij dat nou?’
‘Dat weet ik...’ Hij leunt weer voorover. ‘Dat weet ik gewoon, 

lieverd, neem dat maar van me aan.’
Ik kijk naar het ventilatierooster in het plafond en probeer me 

niet volkomen opgesloten te voelen.
Mijn vader legt zijn hand op mijn knie. ‘Seren, je hebt een goed 
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levenspad voor je liggen. Zie je dat dan niet? Ik snap niet waarom 
je je er niet met een blij hart aan overgeeft.’

‘Hoe bedoel je? Trouwen met Ezra Lomax, dat arrogante zwijn, 
en zijn stinkende baby’s eruit persen, die hier hun hele leven vast-
zitten totdat ze met het afvalwater in de leegte worden geloosd?’

‘Jij kunt ook nergens de positieve kanten van inzien. De laatste 
persoon die ik zo heb horen praten was er heel slecht aan toe...’ Hij 
doelt natuurlijk op mijn moeder, die ervoor zorgde dat ze kort na 
mijn geboorte uit de luchtsluis werd gezogen.

‘Weet je zeker dat het slecht met haar ging? Had ze het niet ge-
woon gehad met het leven hier? En met jou?’

Dit is natuurlijk het moment dat hij opstaat en wegloopt. Het 
voelt zo verschrikkelijk dat ik inbind, er zit niets anders op.

Ik stem ermee in om naar Zorg te gaan, maar ik wil niet dat mijn 
vader meegaat. In de wachtkamer weet iedereen volgens mij dat er 
vanavond een spreekuur voor psychische problemen is. Dus kijken 
we elkaar stiekem vanuit onze ooghoeken aan om te zien wie van 
ons het gekst is. Er zit een jongen van Cultuur met zijn moeder en 
een stel en nog twee oudere vrouwen.

En Domingo Suarez.
Hij is met de twee oudere dames Spaans aan het praten. En omdat 

er tegenwoordig niet zoveel mensen meer zijn die Spaans spreken, 
ben ik behoorlijk onder de indruk. Het lijkt een soort goocheltruc. 
Op een gegeven moment merkt hij dat ik naar hem kijk en gluurt 
hij tijdens het gesprek telkens naar mij, alsof hij het stiekem over 
mij heeft. Ik begrijp er niets van, maar hij heeft blijkbaar iets heel 
grappigs gezegd, want zijn tantes – of wie het ook zijn – proesten 
het uit en hijzelf ook. Ze slaan zich op de knieën van het lachen.

Pas daarna valt mijn oog op zijn mond. Die is zacht, vol en mooi, 
en steekt af tegen zijn witte tanden. En als hij glimlacht en een hand 
door zijn glanzende haar haalt, dat zo zwart is als water in de nacht, 
valt mijn mond open van verbazing, ik ben verbijsterd dat me nooit 
eerder is opgevallen hoe knap hij is.
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Ik weet niet precies hoe ik er op dat moment uitzie, maar ik 
denk vrij raar. Ik ben niet snel genoeg om te verbergen dat ik hem 
eigenlijk zat aan te staren, en als hij me inderdaad betrapt, verdwijnt 
zijn grijns onmiddellijk. Hij richt zich weer tot de vrouwen met 
een duidelijk gemaakte, afwezige glimlach. Een paar seconden later 
verontschuldigt hij zich en staat op. Ik denk eerst dat hij weggaat, 
maar hij komt naast mij zitten.

Ik durf hem in eerste instantie niet aan te kijken; ik voel me zelfs 
zo ongemakkelijk dat ik doe alsof ik op mijn pod zit te lezen, ook 
al glijden mijn ogen steeds over dezelfde woorden. Hij kijkt me 
van opzij aan en blikt vervolgens naar zijn handen, die hij losjes 
ineengevouwen tussen zijn knieën laat hangen. Vervolgens kijkt hij 
weer op. Uiteindelijk geeft hij me een porretje met zijn elleboog, 
zodat ik hem wel moet aankijken. Ik probeer hem een zo gemeen 
mogelijke blik toe te werpen, hoewel ik weet dat er een glimlach 
doorheen schemert. Eerst glimlacht hij terug. Dan probeert hij mij 
ook boos aan te kijken om vervolgens weer naar me te glimlachen.

‘Weet je niet meer wie ik ben?’ zegt hij dan. De vraag overrom-
pelt me een beetje, omdat ik niet had verwacht dat hij zich mij had 
herinnerd. ‘Ik zat in de klas bij je zusje.’

‘Ik... Jij...?’ Ik staar hem aan.
‘Ik... Jij...’ zegt hij me na, terwijl hij zijn tanden bloot lacht.
En op dat moment roept de vrouw achter de Zorgbalie: ‘Seren 

Hemple?’ Want ik ben aan de beurt, en piep, daar verschijnt mijn 
naam in koeienletters op een scherm aan de muur. Ik schraap al 
mijn moed bij elkaar.

Domingo laat zijn blik tussen mij en het scherm heen en weer 
glijden en wacht tot ik opsta. Wanneer ik dat niet doe, draait hij 
zich lachend naar me toe en fl uistert met zijn hand over zijn mond: 
‘Zullen we ervandoor gaan, Seren?’

En ik zeg: ‘Maar ik ken je helemaal niet.’
‘Wel waar. Dat hebben we net vastgesteld. Ik ben Domingo Sua-

rez. Ik zat in de klas bij je zus.’


