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Alle mensen vielen op de knieén en vereerden de draak, omdat hij het beest zo'n grote
macht had gegeven. Zij aanbaden ook het beest zelf en zeiden: ‘Wie is met het beest te
vergelijken? Wie kan het tegen hem opnemen?’

Openbaring 13: 3-4
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Proloog

PeTENDISTRICT, GUATEMALA
I NOVEMBER 2012

Keller denkt een huilende baby te horen.

Het gekrijs klinkt net boven het gedempte geluid van de wieken uit, terwijl de
helikopter laag aanvliegt op het dorp in het regenwoud.

Het is — als hij inderdaad babygehuil hoort — een schrille en scherpe kreet, van
honger, angst of pijn.

Misschien van eenzaamheid — het is dat eenzaamste uur van de nacht, de duis-
ternis voor het eerste licht, de tijd van de gruwelijkste nachtmerries, wanneer de
zonsopgang nog ver weg lijkt, en de wezens die zowel de werkelijkheid als de meer
donkere randen van het onbewuste bevolken, ongestraft kunnen rondsluipen als
roofdieren, in de wetenschap dat hun prooi even hulpeloos is als alleen.

Het gekrijs houdt slechts heel even aan. Misschien heeft de moeder het kind
opgepakt om het te wiegen in haar armen. Misschien klonk de kreet alleen in Kel-
lers verbeelding. Maar het is een herinnering aan het feit dat zich hier ook burgers
bevinden — vooral moeders met kinderen, een paar bejaarde mannen en vrouwen
— burgers die binnen enkele momenten gevaar zullen gaan lopen.

De mannen in de heli controleren nog een laatste keer de munitie van hun m-4
karabijnen om zeker te weten dat de patroonhouders goed vastzitten en de reservepa-
tronen stevig zijn vastgetapet tegen de kolf. Ze dragen gevechtshelmen, nachtkijkers
en ‘bone phones'; hun gezichten zijn zwart geschminkt. Onder hun keramische
kogelwerende vesten dragen ze cargobroeken in camouflagekleuren, met wijde zak-
ken volgepropt met tubes energiegel, gelamineerde satellietfoto's van het dorp en
drukverband, voor het geval dat het misloopt en er een bloedende wond gestelpt
moet worden.

Een moordmissie op buitenlands grondgebied — zoiets kan mislopen.

De mannen verkeren al in een andere wereld, de bijna trance-achtige tunnelvisie

waarin geboren strijders vlak voor een operatie als vanzelf belanden. Het team van
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twintig man is verdeeld over twee MH-60 Black Hawks en bestaat voornamelijk uit
ex-SEALS, Delta Force, Groene Baretten — de elite. Ze hebben dit vaker gedaan — in
Irak, Afghanistan, Pakistan, Somalié.

Officieel zijn de mannen stuk voor stuk ‘particuliere militaire uitvoerders’. Maar
het dekmantelbedrijf, een beveiligingsfirma uit Virginia, is niet meer dan een
dun rookgordijn waar de media finaal doorheen zullen prikken als dit grondig
misloopt.

Over enkele ogenblikken zullen ze zich aan een Fast Rope naar beneden laten
zakken in het dorp vlak bij hun doelwit. Ondanks het verrassingseffect zal een vuur-
gevecht onvermijdelijk zijn. De narco’s zullen gaan schieten om hun chef te bescher-
men en voor hem zullen ze hun leven offeren. En de sicarios zijn zwaarbewapend,
met AK-47's, raketwerpers en handgranaten — en ze weten met die wapens om te
gaan. Deze sicarios zijn geen doorsnee bendeleden, ze zijn zelf ook veteranen van
de special forces, opgeleid in Fort Benning en elders. Het is heel goed mogelijk dat
sommige mannen in de heli een aantal van de mannen op de grond zelf hebben
opgeleid en getraind.

Er zullen doden vallen.

Heel passend, meent Keller.

Het is immers de Dag van de Doden.

Nu horen de mannen een ander geluid — het geknal van handvuurwapens. Als ze
naar beneden kijken, zien ze hoe het geflits van schoten door de duisternis snijdt. In
het dorp is een voortijdig vuurgevecht uitgebroken — ze horen het schreeuwen van
bevelen en kleine ontploffingen.

Dit is niet goed — dit was niet de bedoeling. De missie loopt gevaar, het verrassings-
effect is weg, en daarmee vermoedelijk ook de kans om deze operatie uit te voeren
zonder verliezen op te lopen.

Ineens een rode streep uit de nache.

Een harde knal, een flits van geel licht, de helikopter kiept opzij, als een stuk
speelgoed dat geraake wordt door een knuppel.

Granaatscherven vliegen in het rond, blootliggende bedrading begint te vonken,
het toestel staat in brand.

Rode vlammen en dikke zwarte rookwolken vullen de cabine.

De stank van verschroeid metaal en verbrand mensenvlees.

Uit de halsslagader van een van de mannen spuit bloed, op het ritme van zijn
racende hartslag. Een ander klapt om, uit zijn kruis steken op obscene wijze granaat-
scherven, vlak onder zijn kogelwerende vest, de hospik van het team kruipt over het
helikopterdek om hem hulp te verlenen.
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Nu klinken de stemmen van volwassen mannen — kreten van pijn, angst en woe-
de, terwijl de lichtspoormunitie rondflitst en salvo’s de romp teisteren als een plot-
selinge hagelstorm.

De heli tolt krankzinnig in het rond en stort neer.
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Deel 1

Uit de slaap ontwaken

Gij verstaat immers de tijd wel,
dat het thans voor u de ure is om uit de slaap te ontwaken.

Romeinen 13:11
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De bijenhouders

Wij denken dar wij honing kunnen maken zonder het lor van de bijen te delen.
Muriel Barbery
Elegant als een egel

AB1QuiU, Nieuw-MExico
2004

Een uur voor zonsopgang begint de klok te luiden.

De bijenhouder staat op, bevrijd uit een nachtmerrie.

Zijn kleine cel heeft een bed, een stoel en een tafel. Het enige kleine raam in
de dikke adobemuur biedt uitzicht op het grindpad, dat zilverachtig glimt in het
maanlicht en omhoogvoert naar de kapel.

Het is een kille woestijnochtend. De bijenhouder trekt een bruin wollen hemd
aan, een kakibroek, wollen sokken en werkschoenen. Hij loopt door de gang naar
de gemeenschappelijke badkamer, poetst zijn tanden, scheert zich met koud water
en sluit zich aan bij de rij monniken die op weg is naar de kapel.

Niemand zegt iets.

Stilte is de norm in dit klooster van Christus in de Woestijn, met uitzondering
van koorzang, gebeden, bijeenkomsten en strike noodzakelijke conversatie tjdens
het werk.

Ze leven volgens Psalm 46, vers 10: “Weest stil, en erkent, dat Ik God ben.’

De bijenhouder vindt dat prima. Hij heeft genoeg woorden gehoord.

De meeste waren gelogen.

In zijn vroegere wereld sprak het vanzelf dat iedereen loog, hijzelf niet uit-
gezonderd. Je moest al liegen tegen jezelf om de ene voet nog voor de andere te

kunnen zetten. Je loog tegen anderen om te overleven.
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Nu zoeke hjj in stilte naar de waarheid.

God zoekt hij ook in de stilte, ook al is hij gaan geloven dat God en de waarheid
hetzelfde zijn.

Waarheid, stilte en God.

Bij zijn aankomst vroegen de monniken hem niet wie hij was of waar hij vandaan
kwam. Ze zagen een man met bedroefde ogen, met zilvergrijze strepen in zijn verder
nog zwarte haar; zijn boksersschouders hingen wat krom, maar straalden nog kracht
uit. Hij zei dat hij rust zocht en broeder Gregorius, de abt, antwoordde dat rust het
enige was waarover ze hier in overvloed beschikten.

De man betaalde de huur van zijn kamertje contant en zwierf de eerste dagen
door de woestijn, door de ocorillo en de salie, hij liep naar de Chama-rivier of beklom
de berghelling. Uiteindelijk vond hij de weg naar de kapel en knielde hij achteraan,
terwijl de monniken hun gebeden zongen.

Op een dag belandde hij bij de bijenstal — vlak bij de rivier, want bijen hebben
water nodig — en hij bleef staan kijken terwijl broeder David met de korven in de
weer was. Toen broeder David hulp nodig had bij het verplaatsen van de honing-
ramen, zoals kan voorkomen bij een man die de tachtig nadert, schoot de man toe.
Vervolgens ging hij elke dag in de bijenstal werken, verleende assistentie en leerde het
ambacht. Toen broeder David maanden later kenbaar maakte dat voor hem eindelijk
de tijd was aangebroken zich terug te trekken, stelde hij Gregorius voor zijn taak over
te dragen aan de nieuwkomer.

‘Een leek?” vroeg Gregorius.

‘Hij kan met de bijen overweg, antwoordde David.

De nieuwkomer verrichtte zijn werk op voortreffelijke wijze, in alle rust. Hij
gehoorzaamde de regels, nam deel aan het gebed en bleek de beste imker die ze ooit
gehad hadden. Onder zijn toezicht produceerden de korven eersteklas honing, ex-
cellent van kwaliteit; het klooster gebruike die honing bij het brouwen van het eigen
abdijbier — een soort ale — en verkoopt het in grote potten van vier kilo aan toeristen
of biedt het aan via internet.

De bijenhouder wenste niets met de zakelijke kant te maken hebben. Bovendien
weigerde hij de betalende gasten die een retraite kwamen houden te bedienen. Hij
wilde ook niet in de keuken of in de kloosterwinkel werken. Hij nam uitsluitend de
zorg voor de bijenkorven over.

Dat vonden ze goed en nu is hij hier al vier jaar. Zelfs zijn naam kennen ze niet.
Ze noemen hem gewoon ‘de bijenhouder’. De latino’s onder de monniken noemen
hem ‘El Colmenero’. De eerste keer dat hij iets tegen ze zei, deed hij dat tot hun
grote verbazing in vloeiend Spaans.
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Natuurlijk spraken de monniken over hem, tijdens die korte momenten dat ze
over alledaagse ditjes en datjes mochten babbelen. De bijenhouder was een voort-
vluchtige misdadiger, een gangster, een bankrover. Nee, hij was een ongelukkig hu-
welijk ontvluche, een schandaal, een tragische affaire. Nee, hij was een spion.

Die laatste theorie won veel aan geloofwaardigheid door het incident met het
konijn.

Voor hun maaltijden waren de monniken afhankelijk van de uitgestrekte moes-
tuin van het klooster. Zoals de meeste moestuinen oefende ook deze een geweldige
aantrekkingskracht uit op alletlei soorten ongedierte, maar er was vooral één konijn
dat een gigantische ravage aanrichtte. Na een bijeenkomst waarbij de meningsver-
schillen hoog opliepen, gaf broeder Gregorius toestemming voor de terechtstelling
van het konijn: sterker nog, hij eiste dat met klem.

Broeder Carlos kreeg de taak toebedeeld: hij stond bij de ingang van de moestuin
en probeerde tegelijkertijd zowel het co -pistool als zijn geweten de baas te blijven
— beide zonder veel succes — terwijl de andere monniken toekeken. De handen van
Carlos trilden en de tranen stonden hem in de ogen op het moment dat hij het
pistool hief en de trekker probeerde over te halen.

Juist op dat moment kwam El Colmenero aanwandelen, op de terugweg van de
bijenstal. Zonder zijn tred ook maar even te onderbreken nam hij broeder Carlos het
pistool uit handen en vuurde het af, ogenschijnlijk zonder te richten of zelfs maar
te kijken. Het kogelgje trof het konijn in de hersenen en het dier was op slag dood,
waarna de bijenhouder het pistool teruggaf en doorliep.

Dat leidde tot de speculatie dat hij een soort geheim agent was geweest, een 007.
Broeder Gregorius maakte een einde aan het geroddel, want dat blijft uiteindelijk
toch een zonde.

‘Hij is een man die God zoekt,” sprak de abt. ‘Dat is alles.’

Nu wandelt de bijenhouder naar de kapel voor de metten, het ochtendgebed dat
om exact vier uur s ochtends aanvangt.

De kapel is van eenvoudige adobe, de natuurstenen fundamenten zijn uitgehake
uit de rode rotswanden die de zuidrand van het klooster flankeren. Het houten kruis
is getekend door het zonlicht; binnen hangt één enkel crucifix boven het altaar.

De bijenhouder gaat naar binnen en knielt neer.

Het katholicisme was de godsdienst van zijn jeugd. Hij ging dagelijks ter com-
munie, tot hij van zijn geloof afviel. Het leek zo weinig zin te hebben, hij voelde zich
zo ver van God verwijderd. Nu zingt hij samen met de monniken Psalm s1 in het
Latijn: Domine labia mea aperies er os meum annuntiabit laudem tuam. (‘Heer, open
mijn lippen en mijn mond zal uw lof zingen.’)
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De psalmzang brengt hem bijna in een trance en hij is, zoals altijd, verbaasd wan-
neer het uur verstreken is en het tijd is om naar de refter te gaan voor het ontbijt, dat
onveranderlijk bestaat uit havermout met droge toast en thee. Dan is het alweer tijd
voor het volgende gebed, de lauden, terwijl de zon juist boven de bergen uit komt.

Hij is van deze plek gaan houden, vooral van de vroege ochtend, als het tere licht
neerstrijkt op de gebouwen van adobe en de zon de Chama glinsterend goud kleurt.
Hij geniet van deze eerste warmtestralen, van de cactus die zich losmaake uit de
duisternis, van het knarsen van het grind onder zijn voeten.

Hier heersen eenvoud en vrede, en dat is alles waar hij naar verlangt.

Of alles wat hij nodig heeft.

De dagen verlopen volgens de volgende routine: metten van vier uur ’s ochtends
tot kwart over vijf, gevolgd door het ontbijt. Dan van zes tot negen de lauden, arbeid
van negen uur tot tien over halfeen, daarna een korte sobere lunch. De monniken
werken door tot de vespers om tien voor zes in de avond, om tien voor halfzeven
gebruiken ze een lichte avondmaaltijd, om halfacht volgen de completen. Daarna
gaan ze naar bed.

De bijenhouder houdt van de discipline en de strakke dagindeling, van de lange
uren van rustige arbeid en van de nog langere uren van gebed. Hij houdt vooral van
de metten, want het reciteren van de psalmen bevalt hem uitstekend.

Na de lauden wandelt hij naar zijn bijenstal in de vallei.

Zijn bijen — apis mellifera, de honingbij — komen nu naar buiten in de warmte
van de vroege ochtend. Het zijn immigranten — de soort is afkomstig uit Noord-
Afrika en belandde in de loop van de zeventiende eeuw via de Spaanse kolonisten
in Amerika. Hun leven is kort — bij een werkster varieert dat van enkele weken tot
een paar maanden; een koningin kan drie tot vier jaar aan de macht blijven, hoewel
van sommige bekend is dat ze wel acht jaar oud zijn geworden. De bijenhouder is
gewend aan die slijtageslag — elke dag sterft niet minder dan een vol procent van
zijn bijen, wat betekent dat de bevolking van een bijenkorf zich elke vier maanden
volledig vernieuwt.

Dat doet er niet toe.

Een bijenvolk is een superorganisme, dat wil zeggen, een organisme dat bestaat
uit een heleboel organismen.

Het individu doet er niet toe.

Alles wat er wel toe doet, is het overleven van het bijenvolk en het produceren
van honing. De twintig Langstroth-bijenkasten zijn gemaakt van rode ceder, met
rechthoekige verwijderbare honingramen, zoals het gemak dicteert en de wet vereist.
De bijenhouder haalt het buitendeksel van een van de bijenkasten en ziet dat de
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honingramen een dikke waslaag hebben, vervolgens herplaatst hij het deksel heel
zorgvuldig, om de bijen niet te verstoren.

Hij controleert het water om er zeker van te zijn dat het nog fris is.

Vervolgens haalt hij het onderste blad uit een van de bijenkasten, treke het Sig
Sauer 9 mm pistool tevoorschijn en controleert de munitie in het magazijn.

METROPOLITAN CORRECTIONAL CENTER
San Dieco, CALIFORNIE
2004

De dag van de gevangene begint vroeg,

Adédn Barrera wordt om zes uur s ochtends gewekt door een geautomatiseerde
toeter. Als hij deel zou hebben uitgemaakt van de gewone gevangenisbevolking en hij
zich niet in beschermende bewaring zou bevinden, dan zou hij zich om kwart over
zes begeven naar de eetzaal voor het ontbijt. In plaats daarvan schuiven de bewakers
een dienblad met koude pap en een plastic bekertje waterige jus d’orange door het
luikje in de deur van zijn cel, een kooi van nog geen vier bij twee meter in de spe-
ciale afdeling op de bovenste verdieping van de federale penitentiaire inrichting in
het centrum van San Diego, een cel waarin Addn Barrera nu al ruim een jaar lang
drieéntwintig uur per etmaal heeft doorgebrachr.

De cel heeft geen raam, maar als dat wel zou was, dan zou hij de bruine heuvels
van Tijuana kunnen zien, de stad waar hij ooit als een vorst over heerste. Zo dichtbij,
net over de grens, een paar kilometer over de weg, over het water zelfs nog minder,
en toch een heel universum verderop.

Het maake Addn niet uit dat hij niet samen kan eten met de andere gevangenen
— hun gesprekken zijn stompzinnig en de dreiging is reéel. Er zijn veel mensen die
hem dood willen — in Tijuana, in heel Mexico, zelfs in de States.

Deels uit wraak, deels uit angst.

Adén Barrera ziet er niet angstaanjagend uit. Met zijn een meter zevenenzestig
is hij klein van gestalte en bovendien tenger; hij heeft nog steeds een jongensachtig
gezicht dat goed past bij zijn vriendelijke bruine ogen. Eerder dan een dreiging lijke
hij een potentieel slachtoffer, iemand die in de gewone gevangenispopulatie binnen
tien tellen verkracht zou worden. Als je hem zo ziet, valt het nauwelijks te geloven
dat hij gedurende zijn leven opdracht heeft gegeven tot honderden moorden, dat hij
een multimiljardair was, een man met meer macht dan de president van menig land.

Voor zijn val was Addn Barrera ‘El Sefior de Los Cielos’, ‘De Heer van de
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Hemelen’, de machtigste drugspardn in de hele wereld, de man die de Mexicaanse
kartels verenigde onder zijn leiding, het bevel voerde over duizenden mannen en
vrouwen, invloed uitoefende op regeringen en economieén.

Hij bezat landhuizen, landgoederen en privévliegtuigen.

Nu beschike hij over 290 dollar, het maximale tegoed op de gevangenisrekening,
waaruit hij kan putten om scheerschuim te kopen, Coca-Cola en ramen noedels. Hij
heeft een deken, twee lakens en een handdoek. In plaats van zijn zwarte maatpakken
draagt hij nu een oranje jumpsuit, een wit T-shirt en een potsierlijk paar zwarte
Crocs. Hij bezit twee paar witte sokken en twee Jockey-onderbroeken. Hij zit alleen
in een kooi, eet de rommel die hem op een blad wordt toegeschoven en wacht op een
showproces dat hem voor de rest van zijn leven naar een andere levende hel zal sturen.

Om precies te zijn diverse levens, want onder de ‘kingpin statutes’, de speciale
wetgeving voor drugsbazen, staat hem een vonnis van diverse keren levenslang te
wachten. De Amerikaanse aanklagers hebben geprobeerd hem te ‘keren’, een infil-
trant van hem te maken, maar dat heeft hij geweigerd. Een infiltrant — een dedo,
een sopldn — is de laagste vorm van menselijk leven, een wezen dat niet verdient te
leven. Addn heeft zijn eigen erecode — hij zou liever sterven, of deze levende dood
verdragen, dan zich te verlagen tot een dergelijk beest.

Hij is vijftig — in het beste geval, en daar is weinig kans op, krijgt hij dertig jaar. Zelfs
met aftrek van voorarrest zal hij in de zeventig zijn voor hij weer naar buiten wandelt.

Waarschijnlijker is dat hij naar buiten zal worden gedragen, in een kist.

De voorbereidingen op het proces slepen zich eindeloos voort.

Na het ontbijt maake hij zijn cel schoon voor de inspectie om halfacht. Van nature
is hij op bijna dwangmatige wijze ordelijk, dus houdt hij zijn leefruimte vanzelf al
schoon en netjes — dat is een van de weinige vormen van comfort die hij nog geniet.

Om acht uur beginnen de bewakers met de ochtendtelling van de gevangenen
en dat duurt ongeveer een uur. Daarna is hij vrij tot halfelf, wanneer ze de lunch
door de deur schuiven: een broodje met boterhamworst en wat appelsap. Hij heeft
‘vrijetijdsactiviteiten’ — in zijn geval lezen of een tukje doen — tot halfeen, wanneer er
opnieuw een telling volgt. Dan is er weer drieénhalf uur verveling, tot de volgende
telling om vier uur.

Het diner — ‘raadselvlees’ met aardappels of rijst en wat doorgekookte groenten —
vindt plaats om halfvijf, waarna hij ‘vrij’ is tot kwart over negen, want dan gaan de
bewakers opnieuw tellen.

Om halfelf gaan de lichten uit.

Eén uur per dag — het tijdstip varieert uit angst voor sluipschutters — voeren de
bewakers hem in de handboeien naar een met prikkeldraad omheind plekje op het
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dak waar hij frisse lucht kan inademen en een ‘wandeling’ kan maken. Elke drie dagen
nemen ze hem mee voor een douche van tien minuten: het water is soms lauw, meestal
koud. Soms gaat hij naar een klein spreckkamertje om te overleggen metzijn advocaat.

Hij zit in zijn cel en vult zijn boodschappenlijstje in op het bestelformulier — een
kartonnetje van zes flessen mineraalwater, ramen noedels, havermoutkoekjes — wan-
neer de bewaker de deur opendoet. ‘Advocatenbezoek.’

‘Dat lijkt me sterk, zegt Addn. ‘Tk heb geen afspraak.’

De bewaker trekt zijn schouders op — hij doet wat hem gezegd wordt.

Adén buigt voorover en druke zijn handen tegen de muur van de cel, terwijl de
bewaker zijn enkels in de boeien slaat. Een zinloze vernedering, denke Addn, maar
dat is vermoedelijk juist precies de bedoeling. Ze stappen een lift in en gaan naar de
derde verdieping waar de bewaker de deur openmaakt en Addn binnenlaat in een
spreekkamertje. Hij maakt Addns enkels los, maar ketent hem vervolgens vast aan de
stoel, die vastgeschroefd staat aan de vloer. Addns advocaat staat aan de andere kant
van de tafel. Een enkele blik op Ben Tompkins leert Addn dat er iets goed mis is.

‘Het gaat om Gloria, zegt Tompkins.

Adén weet al wat Tompkins gaat zeggen voor hij het gezegd heeft.

Zijn dochter is dood.

Gloria is geboren met lymphangioma cysticum, een vervorming van hoofd, ge-
zicht en hals: een dodelijke en ongeneeslijke ziekte. Met al zijn macht en al zijn
miljoenen was Ad4n niet in staat een normaal leven te kopen voor zijn docher.

lets meer dan vier jaar geleden ging Gloria’s gezondheid plotseling snel achteruit.
Met Addns instemming bracht zijn toenmalige echtgenote Lucia, een Amerikaans
staatsburger, hun twaalfjarige dochter naar de Scripps-kliniek in San Diego, waar
de beste specialisten van de wereld beschikbaar waren. Een maand later belde Lucfa
hem in zijn safehouse in Mexico. Kom nu, zei ze. Ze zeggen dat ze nog maar een
daar dagen heeft, misschien slechts uren...

Adén smokkelde zichzelf - precies als het product waar hij in handelde — de grens
over, in de kofferbak van een speciaal daarvoor aangepaste auto.

Art Keller stond hem al op te wachten, op de parkeerplaats van het ziekenhuis.

‘Mijn dochter,” zei Adédn.

‘Het gaat goed met haar,” antwoordde Keller. Toen stak de DEA-agent een naald
in Addns nek en werd de wereld zwart.

Ze waren ooit bevriend, hij en Art Keller.

Moeilijk te geloven, maar dat is vaak het geval met de waarheid.

Maar dat was een heel ander leven, een heel andere wereld, in feite.
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Dat was toen Adédn (is het wel mogelijk ooit zo jong te zijn geweest?) twintig
was, studeerde voor accountant en droomde van een loopbaan als bokspromotor
(Dios mio, die dwaze ambities van de jeugd) en nog nooit had overwogen zich aan
te sluiten bij zijn oom in de pista secreta — de destijds florerende drugshandel in de
papavervelden van hun Sinaloabergen.

Toen kwamen de Amerikanen, en met hen Art Keller — idealistisch, energick,
ambitieus — een ware gelovige van de oorlog tegen drugs. Hij liep de sportschool
binnen die Addn op dat moment runde met zijn broer Ratll, sparde een paar rondjes,
en zo raakeen ze bevriend. Addn stelde hem voor aan zijn oom, destijds de topsmeris
in Sinaloa en tevens de op één na grootste gomero — opiumteler.

Keller was nog zo naief op dat moment. Hij was bekend met de eerste rol van Tio,
maar verkeerde in zalige onwetendheid over de tweede (een opmerkelijke eigenschap
van Amerikanen, zo gevaarlijk voor henzelf en voor iedereen die zich binnen het
bereik van hun altijd loszittende wapens bevindt).

Tio gebruikte hem. In alle eerlijkheid moest Addn toegeven dat Tio van Keller
zijn marionet had gemaake, hij wist hem zo te manipuleren dat hij de bovenste laag
van de gomeros uitschakelde, en zo de weg vrijmaakte voor de opkomst van Tio.

Keller kon hem dat nooit vergeven — dat verraad van zijn idealen. Neem de loyale
zijn loyaliteit af, de gelovige zijn geloof, en wat hou je over?

Je meest verbitterde vijand.

Nu al, mds o menos, dertig jaar.

Dertig jaar van oorlog, verraad, moord.

Dertig jaar van doden. ..

Zijn oom.

Zijn broer.

Nu zijn dochter.

Gloria was in haar slaap overleden, haar adem afgesneden door het gewicht van
haar zware, misvormde hoofd. Gestorven zonder dat ik erbij was, denkt Ad4n.

En daar geeft hij Keller de schuld van.

De begrafenis zal plaatsvinden in San Diego.

‘Ik ga erheen,’ zegt Adén.

‘Adan...

“Zorg dat je het voor elkaar krijgt.

Tompkins, alias ‘Minimum Ber’, gaat naar de openbaar aanklager, Bob Gibson, een

ambitieuze kuitenbijter die graag bekendstaat als een ‘harde eiser’.
De bijnaam ‘Minimum Ben’ weerspiegelt Tompkins succes als een ‘drugsadvo-
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caat’ — het is niet zijn taak om vrijspraak te regelen voor zijn cliénten, want dat zit er
meestal gewoon niet in. Zijn taak is het om de kortst mogelijke celstraf in het vonnis
te krijgen, en dat hangt minder af van zijn vaardigheden als advocaat dan van zijn
vaardigheden als onderhandelaar.

‘Ik ben een soort van omgekeerde agent,’ zei Tompkins ooit tegen een journalist.
‘Ik zorg ervoor dat mijn cliénten minder krijgen dan ze verdienen.’

Nu geeft hij Addns verzoek door aan Gibson.

‘Ultgesloten,” antwoordt Gibson. Gibsons bijnaam is niet ‘Maximum Bob’, maar
dat zou hij wel graag willen: hij is een beetje jaloers op Tompkins. De advocaat in
een strafproces kan de macho uithangen en verdient veel meer geld. Tel daarbij op
dat Tompkins een vent is die er cool uitziet, beschikt over een ruige kop zilverkleu-
rig haar, gebruind is als een surfer, een huis bezit aan Del Mar Beach en een kantoor
heeft bij Cardiff met uitzicht op de oceaan, en het is duidelijk waarom de amb-
tenaren van het openbaar ministerie een pesthekel hebben aan ‘Minimum Ben’.

‘De man wil zijn déchter begraven, in ’s hemelsnaam,” zegt Tompkins.

‘Die man,” antwoordt Gibson, ‘is de grootste drugskoning ter wereld.’

‘Onschuldpresumptie,” countert Tompkins. ‘Hij is nog nergens voor veroordeeld.’

‘Als ik het me goed herinner,” repliceert Gibson, die het nu over een andere boeg
gooit, ‘was Barrera nooit zo teerhartig over het vermoorden van kinderen van an-
deren.’

Twee kleine kinderen van een van zijn rivalen zijn van een brug gesmeten.

‘Oudewijvenpraatjes en onbevestigde geruchten,’ stelt Tompkins, ‘verspreid door
zijn vijanden. Dat kun je niet menen.’

‘Als een telefoontje om middernache.’

Hij willigt het verzoek niet in.

Tompkins gaat terug en licht Addn in. Tk ga dit voor de rechter brengen en dan
winnen we. We bieden aan om te betalen voor federale agenten, de veiligheidskos-
ten...

‘Daar is geen tijd voor, zegt Addn. ‘De begrafenis is zondag,’

‘Ik kan vanavond al bij een rechter langsgaan,” zegt Tompkins. Johnny Hoffman
zou een instructie uitvaardigen...’

‘Ik kan het risico niet nemen,’ zegt Addn. “Vertel ze dat ik bereid ben te praten.’

“Wat?’

‘Als ze me de begrafenis van Gloria laten bijwonen, dan vertel ik ze alles wat ze
willen weten.’

Tompkins wordt bleek. Hij had al eerder cliénten die zijn gaan klikken, bij minder

zware vonnissen — het is in feite een standaardprocedure — maar de informatie die ze
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verstrekten was van tevoren altijd zorgvuldig doorgesproken met de kartels, om de
schade zo beperkt mogelijk te houden.

Dit is een doodvonnis, een zelfmoordpact.

‘Addn, doe het niet,” smeeke Tompkins. “We gaan het winnen.’

‘Sluit die deal.’

Vijftigduizend rode rozen vullen de kathedraal van St.-Joseph in het centrum van
San Diego, slechts een paar straten bij de Penitentiaire Inrichting vandaan.

Adén heeft de bloemen besteld via Tompkins, die het geld bij elkaar heeft gebracht
via schone bankrekeningen in La Jolla. Nog eens duizenden bloemen, in rouwboe-
ketten en rouwkransen — gestuurd door alle drugsbazen van enig formaat in heel
Mexico — vormen een erchaag langs de toegangstrap van de kerk.

De DEa vormt ook een soort erchaag.

Agenten lopen op en neer langs de bloemstukken en noteren wie wat gestuurd
heeft. Ze zijn ook aan het nagaan waar de honderdduizenden dollars vandaan ko-
men die uit naam van Gloria zijn gedoneerd aan een stichting voor onderzoek naar
lymphangioma cysticum.

De kerk wemelt van de bloemen, maar niet van de rouwenden.

Als dit Mexico was, bedenkt Addn, dan was het heel anders gegaan, dan zou de
kerk stampvol zitten, honderden andere mensen zouden nog samendrommen voor
de ingang om hun respect te betuigen. Van Addns familie zijn de meeste leden echter
al dood, terwijl anderen de grens niet kunnen oversteken zonder het risico te lopen
op arrestatie. Zijn zus Elena heeft gebeld om te getuigen van haar verdriet, haar
steun, en van haar spijt dat een veroordeling in de vs haar belet de plechtigheid bij
te wonen. Andere mensen — vrienden, zakenpartners en politici aan beide zijden van
de grens — willen niet door de DEA worden gefotografeerd.

Adén begrijpt dat.

De aanwezige rouwenden zijn vooral vrouwen — narcovrouwen met de Amerikaan-
se nationaliteit, die al bekend zijn bij de DEA, maar geen reden hebben om bang te zijn
voor arrestatie. De kinderen van deze vrouwen gaan in San Diego naar school en zij
komen hier geregeld om hun kerstinkopen te doen, om een paar dagen op een beauty
Jfarm te vertoeven of vakantie te vieren in de badplaatsen bij La Jolla en Del Mar.

Nu schrijden ze trots de traptreden van de kathedraal op en kijken ze neer op de
agenten die hen aan het fotograferen zijn. De meesten lopen, gehuld in hun even
elegante als dure zwarte kleding, verontwaardigd langs de agenten heen; sommigen
blijven even staan, nemen een pose aan, en controleren of de agenten hun namen

wel foutloos gespeld hebben.
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De andere rouwenden behoren tot de familie van Lucfa — haar ouders, haar broers
en zussen, enkele neven en nichten, plus nog wat vrienden en kennissen. Lucfa ziet
er terneergeslagen uit — overmand door verdriet natuurlijk — en als ze Addn ziet
wordt ze bang.

Ze heeft hem verraden aan Keller om zelf uit de gevangenis te blijven en zo te
verhinderen dat Gloria onder voogdij van de overheid zou komen — ze wist dat Addn
de moeder van zijn dochter nooit een haar zou hebben gekrenkt.

Zonder Gloria is er echter niets meer wat hem nog noopt tot terughoudendheid.
Lucia zou simpelweg op een goede dag kunnen verdwijnen, zonder ooit nog te
worden teruggevonden. Nu gluurt ze angstig naar Addn, die zijn hoofd afwendt.

Lucfa is dood voor hem.

Adén zit op de derde rij van de kerkbanken, omringd door vijf us Marshals. Hij
draagt een zwart pak dat Tompkins heeft gekocht bij Nordstrom’s, waar ze de maten
van Addn in hun archief hebben. Zijn handen zijn geboeid, aan de voorzijde van
zijn lichaam, maar in elk geval zijn ze zo fatsoenlijk geweest om hem niet vast te
ketenen, zodat hij tijdens de mis kan knielen, staan en zitten zoals het hoort, terwijl
de woorden van de bisschop door de grotendeels lege kathedraal echoén.

De mis komt ten einde en Addn moet wachten terwijl de andere rouwenden zich
in een rij naar buiten begeven. Hij heeft geen toestemming om met iemand anders te
praten dan met zijn advocaat en zijn begeleiders. Lucia kijkt hem weer heel even aan
als ze langs hem loopt, en slaat dan snel haar hoofd neer. Addn maakt een mentale
aantekening dat hij Tompkins contact met haar moet laten opnemen, om haar te
verzekeren dat ze geen enkel gevaar loopt.

Laat zij haar leven maar gewoon uitleven, denke Addn. Wat financiéle steun betreft
is ze op zichzelf aangewezen. Het huis in La Jolla kan ze houden, als het ministerie
van Financién geen manier verzint om het haar af te nemen, maar daar blijft het
bij. Hij gaat een vrouw die hem heeft verraden niet onderhouden; een vrouw die
inderdaad stom genoeg is om haar eigen levenslijn af te snijden.

Als de kerk weer leeg is, begeleiden zijn bewakers Addn naar een gereedstaande
limousine, waarin ze hem plaats laten nemen op de achterbank. De auto rijdt, achter
die van Lucfa, achter de lijkwagen aan, op weg naar El Camino Memorial Park in
Sorrento Valley. De begeleiders blijven vriendelijk — ze laten hem bukken om een
handjevol aarde op te rapen dat hij over de kist van Gloria gooit.

Alles is nu voorbij.

De enige toekomst is het verleden.

Voor de man die zijn enige kind heeft verloren, is dat, wat er al was, alles wat er
zal zijn.
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Terwijl hij weer overeind komt aan het graf van zijn dochter, zegt Addn zachtjes
tegen Tompkins: “Twee miljoen dollar. Cash.’
Voor de man die Art Keller vermoordst.

ABiQuit, NiEuw MEXICO
2004

De bijenhouder ziet hoe twee mannen over het grindpad afdalen in de richting van
de bijenstal.

De ene is een giiero met zilverkleurig haar en een ietwat stijf loopje, zoals dat komt
met de jaren. Maar hij beweegt goed, als een ervaren vakman. De ander is een latino,
jonger en met bruin haar, soepel, vol zelfvertrouwen. Ze lopen ongeveer een meter
uit elkaar, en zelfs vanaf deze afstand, zo'n honderd meter, kan de bijenhouder de
bobbels onder hun jasjes onderscheiden. Hij loopt terug naar de bijenkasten, haalt
de Sig Sauer uit de schuilplaats, laadt een patroon in het magazijn en begint, onder
dekking van de arroyo, verder af te dalen naar de rivier.

Hij wil liever niemand vermoorden, tenzij hij daartoe verplicht wordt, en als het
zover komt, dan wil hij dat zo ver mogelijk bij het klooster vandaan doen.

Ze doodschieten aan de rivieroever.

Het water staat hoog in de Chama, en hij zou de lijken in de rivier kunnen gooi-
en, zodat de stroom ze kan meevoeren. Hij laat zich naar beneden glijden over de
modderige rivieroever en gaat op zijn buik liggen, terwijl hij over de rand tuurt en
ziet hoe de mannen heel behoedzaam de bijenkasten naderen.

Hij hoopt dat ze daar zullen stilhouden, en dat ze de kasten niet uit nonchalance
of frustratie zullen beschadigen. Maar als ze doorlopen, dan zal hij ze binnen schoots-
afstand van zijn pistool laten komen. Meer uit gewoonte dan als weloverwogen
handeling zwaait zijn hand heen en weer, om het eerste salvo van twee schoten te
oefenen en vervolgens het tweede.

De jonge man zal hij als eerste te pakken nemen.

De reflexen van de oudere van het tweetal zullen niet snel genoeg meer zijn om
op tijd te reageren.

Maar nu gaan de mannen verder uit elkaar lopen, ze maken de hoek wijder terwijl
ze de bijenkasten naderen, en dat bemoeilijkt zijn patroon van vier schoten. Het zijn
dus echt professionals, zoals hij ook wel had verwacht, nu trekken ze hun wapens
en naderen ze de kasten met hun vuurwapens recht voor zich uit, in de tweehandige
greep die ze allemaal aangeleerd hebben op de opleiding.
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De jongste van de twee gebaart met zijn kin naar de grond en de andere man
knikt. Ze hebben zijn voetsporen gezien die naar de rivier leiden. Maar een afstand
van vijftig meter afleggen over vlak terrein, met als enige dekking enkelhoog struik-
gewas, vlak boven een beschutte rivieroever, vanwaar een schutter een vrij schootsveld
op ze zou hebben?

Daar passen ze voor.

Vervolgens begint de zilverharige man te schreeuwen: ‘Keller! Art Keller! Ik ben
Tim Taylor!”

Taylor was Kellers baas ten tijde van Sinaloa. ‘Operatie Condor’, in 1975, toen ze
de papavervelden in Sinaloa in brand staken en vergiftigden. Daarna was hij belast
met Mexico, terwijl Keller in Guadalajara helemaal losging en zich ontpopte tot
een superster. Taylor had moeten toekijken hoe Keller hem als een raket passeerde.

Keller had gedacht dat Taylor inmiddels wel met pensioen zou zijn gegaan bij
de DEA.

Hij houdt de Sig gericht op de borst van Taylor en zegt tegen hem dat hij zijn
wapen weer in het holster moet doen en zijn handen in de lucht moet steken.

Dat doet Taylor en de jongere man volgt zijn voorbeeld.

Keller staat op en komt met pistool in de aanslag op ze aflopen.

De jongere man heeft inktzwart haar en trotse, diepzwarte ogen, de hanige stoer-
heid van een straatkind. Het soort agent dat ze rekruteren in de barrio om underco-
verwerk te doen. Zo hebben ze mij ook gerckruteerd, denke Keller.

‘Je bent van de radar verdwenen,’ zegt Taylor tegen Keller. ‘Het was moeilijk om
je te vinden.’

“Wat is de bedoeling?” vraagt Keller.

“Zou je dat wapen kunnen neerleggen?’ vraagt Taylor.

‘Nee.’

Keller heeft geen idee wat Taylor komt doen of wie hem gestuurd heeft. Het zou
de DEA kunnen zijn, of de c1a, of wie dan ook.

Of Barrera.

‘Oké, we blijven gewoon zo staan, met onze handen omhoog, als een stelletje
sukkels.” Taylor kijkt in het rond. “Wat ben je tegenwoordig, een soort van monnik?’

‘Nee.’

“Wat zijn die? Bijenkasten?’

‘Als die jongen van je nog verder opzij loopt, schiet ik eerst jou neer.’

De jongere man blijft staan. ‘Het is een eer u te ontmoeten. Agent Jiménez.
Richard.’

‘Art Keller”
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‘Dat weet ik, zegt Jiménez. ‘Tk bedoel, iedereen weet wie u bent. U bent de man
die Addn Barrera heeft uitgeschakeld.’

‘Alle Barrera’s, verbetert Taylor hem. ‘Dat klopt toch?’

Dat klopt maar al te goed, bedenkt Keller. Hij doodde Ratil Barrera tijdens een
vuurgevecht op een strand bij Baja. Hij schoot Tio Barrera neer op een brug in San
Diego. Hij heeft Addn — die vervlockte Addn — in de gevangenis gestopt, maar hij
heeft er soms spijt van dat hij die niet ook heeft doodgemaakt toen hij daar de kans
toe had.

“Wat kom je hier doen, Tim?’

‘Ik wilde jou precies hetzelfde vragen.’

‘Ik ben jou geen verantwoording meer schuldig.’

‘Ik probeerde alleen maar de conversatie gaande te houden.’

‘Misschien is het je nog niet opgevallen, maar we zijn hier niet zo dol op conver-
satie, zegt Keller.

‘Gelofte van zwijgen of iets dergelijks?’

‘Niks geen geloftes.” Keller was teleurgesteld in zichzelf — omdat hij met Taylor
weer zo snel in een verbaal steekspel verviel. Dat beviel hem niet, dat wilde hij niet,
daar had hij geen behoefte meer aan.

‘Kunnen we ergens praten?” vraagt Taylor. ‘Niet in de volle zon?’

‘Nee.’

Taylor wendr zich tot Jiménez en zegt: ‘Art is altijd al zo'n lastig geval geweest. Een
echte klootzak — typische lone ranger. Doet niet goed mee met de anderen.”

Dat was altijd geweest wat Taylor op hem tegen had, vanaf het moment dat Keller,
net overgeplaatst van de C1a naar de kersverse DEA, op Taylors territorium in Sinaloa
belandde, nu tweeéndertig jaar geleden. Hij beschouwde Keller als een cowboy en
wilde niet met hem samenwerken, terwijl hij ook de andere agenten niet met hem
liet samenwerken, waardoor hij Keller dwong om precies dat te worden waar hij hem
van beschuldigde — een loner.

Taylor dreef me, zo bedenkt Keller nu, bijna letterlijk de gastvrije armen van Tio
Barrera in. Hij kon nergens anders heen. Hij en Tio hadden samen de nodige keren
toegeslagen. Zelfs Don Pedro Aviles, gomero niimero uno, hadden ze ‘vitgeschakeld’
— een eufemisme voor ‘gedood’. De DEA en het Mexicaanse leger hadden vervolgens
de papavervelden besproeid met napalm en Agent Orange. En zo hadden ze de oude
opiumhandel van Sinaloa vernietigd.

Om vervolgens toe te zien, denkt Keller, hoe Tio uit de as een nieuwe en veel
machtiger organisatie deed herrijzen.

El Federacién.
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Je begint, zo bedenkt Keller, een kankergezwel weg te snijden, en in plaats daarvan
veroorzaak je alleen maar meer uitzaaiingen, je verspreidt het gezwel vanuit Sinaloa
over het hele land.

Dat was nog maar het begin geweest van Kellers ellenlange oorlog met de Barrera’s,
een conflict dat dertig jaar had geduurd en dat hem alles had gekost wat hij bezat:
zijn gezin, zijn, baan, zijn overtuigingen, zijn eer, zijn ziel.

‘Ik heb de commissies alles verteld wat ik weet,” zegt Keller nu. ‘Daar heb ik niets
aan toe te voegen.’

Er waren hoorzittingen geweest — interne hoorzittingen bij de DEA, cia-hoorzit-
tingen, Congres-hoorzittingen. Bij het uitschakelen van de Barrera’s had Art tegen
de uitdrukkelijke bevelen van de c1a in gehandeld: het was alsof hij een handgranaat
door het gangpad van een vliegtuig had laten rollen. Die granaat was recht in ieders
gezicht ontploft en het inperken van de schade was een zware klus geweest, want de
verslaggevers van 7he New York Times en The Washington Posthadden rondgesnuffeld
als bloedhonden. Bureaucratisch Washington bleef hopeloos verdeeld over de vraag
of Art Keller nu een schurk was of een held. Sommige mensen wilden hem een
onderscheiding op de borst prikken, anderen zouden hem het liefst in een oranje
jumpsuit zien.

Weer anderen wilden dat hij simpelweg van de aardbodem zou verdwijnen.

De meeste mensen reageerden bijzonder opgelucht toen de man die ooit be-
kendstond als ‘De Heer van de Grenzen’ na afloop van alle getuigenverklaringen en
debriefings uit zichzelf deed waar men op gehoopt had. Misschien is Taylor hier wel,
zo bedenkt Keller, om ervoor te zorgen dat er geen einde komt aan mijn verdwijning.

“Wat wil je van me?” vraagt Keller. Tk moet weer aan het werk.’

‘Lees je de kranten niet, Art? Kijk je niet naar het journaal?’

‘Geen van beide.

Hij heeft hij geen belangstelling in de wereld.

‘Dan weet je dus niet wat er in Mexico aan de hand is?’

‘Daar heb ik niets mee te maken.’

‘Daar heeft hij niets mee te maken, zegt Taylor tegen Jiménez. “Tonnen coke
stromen de grens over. Heroine. Meth. Er gaan mensen dood, maar daar heeft Art
Keller niets mee te maken. Hij moet voor zijn bijen zorgen.’

Keller geeft geen antwoord.

De zogenaamde ‘oorlog tegen drugs’ is een soort draaideur — je schakelt de ene
vent uit, en direct legt een ander beslag op de lege plek aan het hoofd van de tafel.
Dat zal nooit veranderen zolang er een onverzadigbare honger naar drugs blijft be-
staan. En die bestaat: dat is het vraatzuchtige monster aan deze kant van de grens.
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De mannen in de pakken zullen dat nooit begrijpen of zelfs maar erkennen.

Het zogenaamde Mexicaanse drugsprobleem is niet het Mexicaanse drugspro-
bleem. Het is het drugsprobleem van de Verenigde Staten.

Zonder klant geen verkoper.

De oplossing ligt niet in Mexico en zal daar nooit liggen.

Eerst was Addn die verkoper en nu iemand anders. Daarna zal het wéér iemand
anders worden.

Dat maake Keller niets uit.

Taylor zegt: ‘Het Golfkartel heeft gisteren twee van onze agenten staande gehou-
den, trok de wapens tevoorschijn en dreigde ze te doden. Dat komt je bekend voor?’

Inderdaad.

De Barreras hadden in Guadalajara met hem precies hetzelfde gedaan. Bedreigin-
gen geuit tegen hem en zijn gezin als hij ze niet met rust liet. Keller had zijn gezin
teruggestuurd naar San Diego en ze alleen nog maar harder aangepake.

Vervolgens hadden de Barrera’s de maat van Art gedood, Ernie Hidalgo. Weken-
lang hadden ze hem gemarteld om informatie die hij niet bezat uit hem los te krijgen.
Zijn lijk hadden ze vervolgens in een greppel gedumpt. Hij liet een weduwe achter
en twee kleine kinderen.

En Kellers onsterfelijke haat.

Hun vete werd een bloedvete.

En dat was niet eens de gruwelijkste daad van Addn Barrera.

Bij lange na niet.

Hoe lang geleden ook al weer, denkt Keller, twintig jaar?

Twintig jaar?

‘Maar dat kan je toch geen fuck meer schelen?” vraagt Taylor. ‘Je leeft nu in deze
etherische wereld. “In de wereld, maar niet van de wereld.”

Toen ik in die wereld verkeerde, hoorde ik er zelf ook bij, denkt Keller. Ik ben
verantwoordelijk voor de dood van Ernie en die van negentien andere onschuldige
slachtoffers. Hij had een infiltrant verzonnen om zijn echte bron te beschermen en
Adén Barrera heeft toen negentien mensen laten afslachten: mannen, vrouwen en
kinderen, samen met die verzonnen soplén, om de rest een lesje te leren. In een rij
opgesteld tegen een muur en doodgeschoten.

Keller zal nooit vergeten wat hij zag toen hij dat complex binnenliep: dode kin-
deren in de armen van hun dode moeders. En hij wist dat het zijn fout was, zijn
verantwoordelijkheid. Hij wil het ook niet vergeten; zijn geweten zou hem daar
trouwens geen kans toe geven. Op sommige ochtenden wekt de klok hem uit deze
herinneringen.
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Na de slachtpartij in El Sauzal ging het hem niet meer om het bestrijden van de
drugshandel: het ging hem om Addn Barrera. Tot op de dag van vandaag begrijpt hij
niet waarom hij de trekker niet heeft overgehaald toen hij zijn pistool tegen Adéns
hoofd gedrukt hield. Misschien leek zo'n snelle dood hem op dat moment veel te
barmhartig en meende hij dat dertig of veertig jaar in de hel van een superbeveiligde
gevangenis een meer passend lot zou zijn voor Addn, voor hij zou vertrekken naar
de echte hel.

‘Ik leid nu een ander leven,’ zegt hij.

Eerst een krijger in de Koude Oorlog, later in de Oorlog tegen Drugs, bedenkt
Keller.

Nu heb ik vrede gevonden.

‘In dat schitterende isolement van je,’ vervolgt Taylor, ‘heb je dus niets gehoord
over dat kereltje Addn?’

“Wat is er met hem aan de hand?” vraagt Keller, tegen beter weten in. Hij had sterk
genoeg willen zijn om die vraag achterwege te laten.

‘Hij gaat Céline Dion achterna,” zegt Taylor. ‘Hij blijft maar doorzingen, niet te
stoppen gewoon.’

‘Ben je hiernaartoe gekomen om me dat te vertellen?” vraagt Keller.

‘Nee,” antwoordt Taylor. ‘Er gaat een gerucht dat hij een prijs van twee miljoen
dollar op je hoofd heeft gezet en ik ben wettelijk verplicht je op de hoogte te stellen
van elke directe bedreiging van je leven. Ik ben ook verplicht je bescherming aan te
bieden.’

‘Daar heb ik geen behoefte aan.’

‘Begrijp je wat ik bedoel?” zegt Taylor tegen Jiménez. ‘Stijfkop. Weet je hoe ze
hem noemden? “Killer Keller”.’

Jiménez glimlacht.

Taylor richt zich weer tot Keller. ‘Het is verleidelijk — met mijn deel van die twee
miljoen zou ik een leuk optrekje kunnen kopen op Sanibel Island, en elke ochtend
opstaan met niets anders aan mijn hoofd dan een beetje te gaan vissen. Je moet goed
voor jezelf zorgen, toch?’

Keller kijkt hoe ze de heuvel weer oplopen en achter de kam verdwijnen. Barrera
een soplén? Je kunt Addn Barrera van het nodige beschuldigen, allemaal terecht,
maar klikken hoort daar niet bij. Als Barrera een verklikker is geworden, dan heeft
hij daar een reden voor.

En die reden kan Keller wel raden.

Ik had hem toch moeten doden, denkt Keller, eerder uit vermoeidheid dan uit
angst. Nu gaat deze bloedvete eindeloos door, net als de oorlog tegen drugs.
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Wereld zonder einde, amen.

Hij weet dat er geen einde aan zal komen tot een van hen dood is — of allebei.

Die dag verschijnt de bijenhouder niet bij het avondeten, en al evenmin bij de
completen. Wanneer hij s ochtends ook niet verschijnt bij de metten, gaat broeder
Gregorius naar zijn kamertje om te controleren of hij ziek is.

Het kamertje is leeg.

De bijenhouder is verdwenen.

MEeTROPOLITAN CORRECTIONAL CENTER, SAN DIEGO
2004

Wat je kunt bewonderen aan die Noord-Amerikanen, denkt Addn, is hun conse-
quentie.

Ze leren nédit iets.

Adén heeft woord gehouden.

Na de begrafenis is hij aangeschoven bij Gibson: hij heeft hem gouden tips ver-
schaft. Hij zat aan tafel met de DEA, met de aanklagers van de federale overheid,
van de staat en van de stad, en hij heeft antwoord gegeven op elke vraag die ze hem
stelden. En ook op sommige vragen die ze uit onwetendheid verzuimd hadden te
stellen. De informatie die hij verstrekee, leidde tot een reeks enorme drugsvangsten,
plus arrestaties op het hoogste niveau, zowel in de Verenigde Staten als in Mexico.

Bij Tompkins liepen de rillingen van huivering hem over de rug.

‘Tk weet wat ik doe, stelde Addn hem gerust.

Het beste bewaart hij voor het laatst. “Willen jullie Hugo Garza?’

“We zijn aan de viagra om Garza te pakken,” antwoordt Gibson.

‘Kun je ze Garza géven?” vraagt Tompkins beduusd. Zijn cliént biedt ze nu de
baas van het Golfkartel aan, de machtigste drugsorganisatie in Mexico sinds Addns
vroegere Federacién ontmanteld is.

Dit is de reden dat Tompkins zijn cliénten liever niet betrekt bij het gesjacher.
Het is zoiets als je viouw meenemen wanneer je een auto gaat kopen — vroeg of laat
zegt ze iets dat je geld gaat kosten. Cliénten hebben het recht erbij aanwezig te zijn,
maar dat het mag betekent nog niet dat het ook moet.

Het volgende dat Addn zegt gaat echt over de schreef.

‘Ik wil uitgeleverd worden, zegt Addn. ‘Ik zal hier schuldig pleiten, maar ik wil
mijn straf uitzitten in Mexico.

Mexico en de Verenigde Staten hebben een onderlinge overeenkomst die gevan-

34



genen het recht geeft hun straf uit te zitten in hun eigen land, vanuit humanitaire
overwegingen, zodat ze dichter in de buurt van hun familie zijn. Tompkins reageert
echter ontdaan en werke zijn cliént het vertrek uit. Je bent een verklikker, Ad4n. Je
overleeft nog geen vijf minuten in een Mexicaanse gevangenis. Ze zullen in de rij
staan om je af te maken.’

‘In Amerikaanse gevangenissen zullen ze ook in de rij staan,” merkt Addn op.
De gevangenissen aan deze kant van de grens zitten vol met Mexicaanse narco’s en
cholo-bendeleden, die deze kans om op te klimmen in de hiérarchie door de grootste
verklikker ter wereld te vermoorden maar al te graag zouden aangrijpen.

De veiligheidsregelingen voor Addn spelen een grote rol in de onderhandelingen
die Tompkins heeft gevoerd over een pleitovereenkomst, maar Addn heeft al één
voorstel bruusk van de hand gewezen om in aanmerking te komen voor de afdelingen
voor ‘beschermde gevangenen’, zoals kinderschenders en verklikkers.

‘Adan,’ zo bepleit Tompkins nu bjj zijn cliént, ‘als je advocaat — als je vriend — vraag
ik je om dit niet te doen. Ik boek vooruitgang. Met de gerechtelijke erkenning van je
samenwerking, kan ik je straf mogelijk beperken tot vijftien jaar, en vervolgens het
getuigenbeschermingsprogramma. Met aftrek van voorarrest ben je er na twaalf jaar
weer uit. Dan heb je nog een leven voor je.’

‘Je bent mijn advocaat,” zegt Addn, ‘en als je cliént instrueer ik je om deze deal
te sluiten — Garza in ruil voor uitlevering. Als je dat niet doet, ontsla ik je en stel ik
iemand aan die er wel toe bereid is.

Want die deal moet er komen en Addn kan Tompkins niet vertellen waarom, kan
hem niet vertellen dat er in Mexico al maandenlang uiterst delicate onderhandelin-
gen worden gevoerd, en ja, het is inderdaad riskant, maar dat risico moet hij maar
voor lief nemen.

Als ze hem vermoorden, dan vermoorden ze hem, maar hij gaat zijn leven niet
slijten in een gevangeniscel.

En dus wacht hij tot Tompkins weer naar binnen gaat. Addn beseft dat het verre
van eenvoudig zal zijn — Gibson zal naar zijn bazen moeten stappen, en die weer
naar de hunne. Vervolgens zal het ministerie van Justitie overleg willen voeren met
dat van Buitenlandse Zaken, dat op zijn beurt met de c1a zal spreken, die het Witte
Huis zal willen raadplegen, en pas dan zal de deal gesloten worden.

Een voormalige bewoner van dat Witte Huis heeft in de jaren tachtig namelijk
een regeling goedgekeurd waarbij Tio toestemming kreeg in cocaine te handelen, in
ruil voor financiéle ondersteuning van de anticommunistische contra’s in Nicaragua,
en niemand wil dat Addn Barrera tijdens het proces nu juist dit lijk uit de kast gaat
trekken.
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Er komt dus geen proces.
In plaats daarvan kiezen ze voor lokaas Garza.
Die Noord-Amerikanen leren immers nooit iets.

Drie weken later arresteren de Mexicaanse federales, op grond van door de DEa ver-
strekee informatie, op een geisoleerd gelegen haciénda in Tamaulipas de grote baas
van het Golfkartel, Hugo Garza.

Twee dagen later halen politiebeambten van het ministerie van Justitie Addn
Barrera midden in de nacht weg uit de gevangenis van San Diego om hem op
een vliegtuig naar Guadalajara te zetten, waar federales in zwarte uniformen met
zwarte kappen hem wegmoffelen uit het vliegtuig en hem naar de penitentiaire
inrichting van Puente Grande — ‘Grote Brug’ — vervoeren, waar hij zijn straf zal
gaan uitzitten, even buiten de stad waar zijn oom ooit heerste als een middeleeuwse
hertog.

Een konvooi van twee pantserauto’s en een pantservoertuig dreunt over de Auto-
pista Zapotlanejo naar de wachttorens van de gevangenis, met hun zoeklichten die
opgloeien als zilver in de verder zijdezwarte nacht. De voorste van de beide pantser-
auto’s stopt onder een van de torens, bij een groot bord met het opschrift CEFERESO 11.
Op de hoge hekken en de betonnen muren zijn rollen prikkeldraad aangebracht. De
schutters in de wachttorens gebruiken het konvooi als een oefening om de vizieren
van hun machinegeweren op scherp te stellen.

Een stalen deur glijdt open en het konvooi rijdt een ruime magazijnruimte bin-
nen. De deur glijdt weer in het slot. Ze zeggen dat je na het oversteken van de Grote
Brug nooit meer terugkeert.

Addn Barran heeft hier tweeéntwintig jaar in het vooruitzicht.

Het is koud en Addn kruipt helemaal weg in het blauwe donsjack dat ze hem
hebben gegeven, terwijl de bewakers hem bij de ellebogen pakken om hem uit
het pantservoertuig te leiden. Zijn handen zijn geboeid, aan de voorzijde van zijn
lichaam, hij is geketend aan zijn enkels.

Hij staat tegen een betonnen muur terwijl de bewakers een foto van hem maken,
zijn vingerafdrukken nemen en hem het hele ‘proces’ laten doorlopen. Ze ontdoen
hem van zijn hand- en enkelboeien, vervolgens van het donsjack en hij rilt van de
kou terwijl hij zijn bruine gevangenisuniform aantrekt, met op voor- en achterzijde
het nummer 817 vastgenaaid.

De directeur spreekt hem toe: ‘Addn Barrera, u bent nu een gedetineerde van
CEFERESO II. Verwacht niet dat uw oude prestige u hier enige achting verschaft. U
bent gewoon een misdadiger als alle andere. Houd u aan de regels en u heeft nergens
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last van. Wanneer u zich daar niet aan houdt, dan zijn de gevolgen voor uw rekening.
Ik wens u een succesvolle rehabilitatie.”

Addn knikt en dan brengen ze hem van de ‘proces’-ruimte naar het coc, het
Centrum voor Observatie en Classificatie, waar hij wordt beoordeeld met het oog
op een permanente verblijfplaats.

Puente Grande is de strengste en best beveiligde gevangenis van Mexico en
cEFERESO 11 (Federaal Centrum voor Sociale Rehabilitatie) is daarvan het zwaarst
beveiligde cellenblok, voorbehouden aan de gevaarlijkste criminelen: ontvoerders,
drugsbazen en gedetineerden die moorden hebben gepleegd in andere gevangenissen.

Dit is waar de malditos naartoe gaan — de verdoemden. De indoctrinatie geschiedt
doorgaans door het geselen met tuinslangen, het toedienen van elektroshocks, of
het onderdompelen in water, waarna de gedetineerden rillend van de kou naake
worden achtergelaten op de kale betonvloer. Misschien nog wel erger dan dat is het
volstrekte isolement: geen boeken, geen tijdschriften, niets om op te schrijven. Wie
niet breekt onder de lichamelijke marteling, verliest doorgaans zijn verstand door de
mentale kwellingen. Tegen de tijd dat de beoordeling is afgerond, is de classificatie
‘waanzinnig’ doorgaans accuraat.

De bewaker opent de deur van een cel, Addn stapt naar binnen, en de deur valt
achter hem in het slot.

Op het metalen bankje zit een kolossale kerel, twee meter drie lang, zwaar ge-
spierd en met een volle zwarte baard. Hij kijkt Addn aan, grijnst en zegt: ‘Tk ben uw
welkomstcomité.”

Adién bereidt zich voor op wat komen gaat.

De man staat op en slokt hem op in een verpletterende berenomhelzing: ‘Het is
goed je te zien, primo.

‘Jij ook, neef”’

Diego Tapia en Addn zijn samen opgegroeid in het Sinaloagebergte, tussen de pa-
pavervelden, vé6r de Amerikaanse oorlog tegen drugs — in een tijd die veel gezonder
en rustiger was. Diego was een jong bendelid — een sicario — in de tijd dat Addns
oom de oorspronkelijke Federacién tot stand bracht.

De breedgeschouderde Diego Tapia is Addns lichamelijke tegenpool, want die is
immers klein van stuk en ietwat kromgebogen, zeker na een jaar in een Amerikaanse
gevangeniscel. Addn ziet eruit als een zakenman, wat hij ook is, en ook Diego ziet er
precies uit als wat hij is: een woeste en bebaarde bergbewoner, die niet zou misstaan
op oude foto’s van de ruiters van de legendarische revolutionair en bandietenhoofd-
man Pancho Villa. De gekruist over de borst gedragen bandelieren met reservepa-
tronen denk je er vanzelf bij.
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‘Het was niet nodig om zelf te komen,’ zegt Addn.

‘Ik blijf niet lang,” antwoordt Diego. ‘Je krijgt de groeten van Nacho. Hij had ook
willen komen, maar...’

‘Dat was te riskant,” zegt Addn. Hij begrijpt het wel, maar hij is tegelijkertijd ook
enigszins verontwaardigd, want door zich op te werpen als verklikker heeft hij de
rijkdom en het prestige van Ignacio ‘Nacho” Esparza gigantisch doen toenemen.

De informatie die Ad4an aan de DEa heeft verstrekt, heeft barsten veroorzaakt in
het rotsmassief van de Mexicaanse drugshandel, en die spleten, daar zijn Diego en
Nacho in doorgedrongen, als water, en ze hebben elke open plek die ontstond door
de arrestatie van een rivaal opgevuld.

(De Noord-Amerikanen leren het nooit.)

Diego en Nacho hebben inmiddels hun eigen organisaties opgebouwd. Samen,
als het zogenaamde Sinaloakartel, beheersen ze een groot deel van de drugshandel:
ze vervoeren cocaine, heroine, marihuana en methamfetamine via Ciudad Judrez en
de Golf van Mexico. In zijn afwezigheid hebben ze ook de onderneming van Addn
draaiend gehouden, ze hebben zijn producten verhandeld, zijn banden met politie
en politici onderhouden, openstaande vorderingen geind.

Nacho heeft de onderhandelingen over de terugkeer van Addn gevoerd vanaf
de Mexicaanse kant, hij heeft forse bedragen betaald en nog forsere waarborgen
afgegeven. Zodra dat geregeld was, heeft Diego erop toegezien dat het grootste deel
van het gevangenispersoneel bij zijn aankomst al op de loonlijst van Addn stond. De
grote meerderheid liet zich gretig verleiden door het geld. Om de tegenstribbelaars
te overtuigen ging Diego gewoon zelf even langs bij de gevangenis om ze hun woon-
adressen te laten zien, en foto’s van hun echtgenotes en kinderen.

Drie cipiers bleven weigeren het geld aan te pakken. Diego feliciteerde ze met hun
rechtschapenheid. Alle drie zaten ze de volgende ochtend, toen ze werden aangetrof-
fen, keurig op hun werkplek, met doorgesneden keel.

De rest accepteerde Addns vrijgevigheid. Een kok kreeg driehonderd Amerikaanse
dollar per maand, een hooggeplaatste bewaker zelfs duizend, de directeur ontving
een bonus van vijftigduizend dollar, een veelvoud van zijn jaarsalaris.

Wat de mannen betreft die in de rij zouden staan om Addn te vermoorden, daar
doken er inderdaad een paar van op, stuk voor stuk doodgemept met honkbal-
knuppels, door de andere gedetineerden. Deze ‘Los Bateadores’ — de slagmannen
— werknemers van Diego uit Sinaloa, zouden Addns persoonlijke lijfwacht vormen
binnen Puente Grande.

‘Hoe lang moet ik hier blijven?” vraagt Ad4n.

Diego antwoordt: ‘Hierbinnen kunnen we je veiligheid waarborgen. Daarbuiten...”
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Hij hoeft zijn zin niet af te maken — Addn begrijpt het. Daarbuiten zijn nog steeds
mensen die hem liever dood zien. Sommige mensen zullen moeten verdwijnen,
sommige politici moeten nog omgekocht worden, er zullen carzonazos — zeer hoge
omkoopsommen — betaald moeten worden.

Adén beseft dat hij nog wel een tijdje in Puente Grande zal zitten.

Adéns nieuwe cel, in Blok 2, Niveau 1-A van CEFERESO 11, meet zestig vierkante meter,
beschikt over een groot tweepersoonsbed in een afgeschermde hoek, een volwaardige
keuken, een bar, een flatscreen led-tv, een computer, een sterco, een bureau, een
eettafel, stoelen, vloerverlichting en een inloopkast.

Koelkast en vrieskist zitten vol met diepgevroren biefstukken en vis, verse pro-
ducten, bier, wodka, cocaine en marihuana. De alcohol en de drugs zijn niet voor
hemzelf maar voor de cipiers, de andere gedetineerden en de bezoekers.

Adién zelf gebruike geen drugs.

Hij heeft gezien hoe zijn oom verslaafd is geraake aan de crack en hoe de eens
20 machtige patrén Miguel Angel Barrera — ‘M-, het genie, de grondlegger van de
kartels, een groot man, veranderde in een onbenullige paranoide dwaas, een samen-
zweerder van zijn eigen vernietiging.

Het enige wat Addn zichzelf gunt is dus een glaasje wijn bij het avondeten.

In een kast bevindt zich een rek met in Itali€¢ vervaardigde maatpakken en dito
ovethemden. Addn treke elke dag een schoon wit overhemd aan — de vuile gaan naar
de gevangeniswasserette en komen gestreken en opgevouwen weer terug — want hij
weet dat in deze bedrijfstak, zoals in elke bedrijfstak, het uiterlijk van groot belang is.

Nu gaat hij aan de slag om de brokken die Keller heeft gemaake weer aan elkaar
te lijmen. Tijdens zijn afwezigheid is de Federacién uiteengevallen in een paar grote
groepen, en tientallen kleintjes.

Het grootst is het Judrezkartel, opererend vanuit Ciudad Judrez, net aan de over-
kant van de grens bij het Texaanse El Paso. Vicente Fuentes lijkt de strijd om de
controle over die stad gewonnen te hebben. Prima — hij is geboren in Sinaloa, en
heeft een goede verstandhouding met Nacho Esparza, die hij toestaat om zijn crystal
meth vanuit de plaza van Judrez te vervoeren.

Daarna komt het Golfkartel — het Carrel del Golfo, oftewel cpg, gevestigd in
Matamoros, niet ver van de toegangspunten in Laredo. Nu Hugo Garza in de ge-
vangenis zit, hebben twee mannen daar de leiding op zich genomen: Osiel Contreras
en Salvador Herrera. Ook zij stellen zich codperatief op, staan toe dat de productie
uit Sinaloa door de organisatie van Diego over hun grondgebied wordt vervoerd.

Nummer drie is het Tijuanakartel, dat vroeger gerund werd door Ad4n en zijn
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broer Ratl en dat ze hadden omgebouwd tot een machtsbasis om de hele Federacién
in handen te krijgen. Hun zus Elena — de enige van het hele gezin die nog in leven
is (op Addn zelf na), probeert de zaak onder controle te houden, maar moet steeds
meer invloed uit handen geven aan haar voormalige compagnon Teo Solorzano.

En dan is er nog het Sinaloakartel, gevestigd in Addns eigen geboortestaat, de wieg
van de Mexicaanse drugshandel. Van hieruit heeft Tio de Federacion opgebouwd,
van hieruit heeft hij het land opgedeeld in plaza’, die hij als een middelecuwse leen-
heer in handen gaf van zijn leenmannen.

Het Sinaloakartel omvat inmiddels drie verschillende organisaties. Een van de drie
wordt geleid door Diego Tapia en zijn twee broers: zij handelen in cocaine, heroine
en marihuana. De tweede is in handen van Nacho Esparza: hij is de ‘Koning van de
Crystal Meth’ geworden.

De derde is Ad4ns eigen organisatie en bestaat uit loyalisten van de oude Federa-
cién; in afwachting van Addns terugkeer zijn Diego en Nacho opgetreden als geza-
menlijke plaatsvervangers. Addn beklemtoont op zijn beurt dat hij niet de ambitie
heeft om opnieuw de baas van het hele kartel te worden, niet meer dan de eerste
onder zijn gelijken, zijn streekgenoten uit Sinaloa.

Sinaloa is het kerngebied. Op de zwarte leemgronden van Sinaloa groeiden de
papavers en de marihuana, daar is de handel geboren, en ook de handelaren kwamen
uit Sinaloa.

Het probleem van Sinaloa is echter niet wat het heeft, maar wat het mist.

Een grens.

De operatiebasis in Sinaloa ligt vele honderden kilometers verwijderd van de
grens die Mexico scheidt van — en verbindt met — de o zo lucratieve Noord-Ame-
rikaanse markt. Weliswaar delen beide landen een grens van drieduizend kilometer
(over land), en kunnen al die kilometers worden gebruikt om drugs te smokkelen
(en dat gebeurt ook), maar aan de andere kant is het ook waar dat sommige van die
kilometers oneindig veel meer waard zijn dan andere.

Het grootste deel van de grens loopt door onbewoonde woestijn, maar het echt
waardevolle onroerend goed is te vinden in de ‘flessenhals’-steden Tijuana, Ciudad
Judrez, Nuevo Laredo en Matamoros. En de reden daarvoor ligt niet in Mexico, maar
in de Verenigde Staten.

Het heeft te maken met snelwegen.

Tijuana grenst aan San Diego, waar Interstate 5 de voornaamste noord-zuid-
verbinding is, in de richting van Los Angeles. Vanuit Los Angeles kan het product
worden opgeslagen en gedistribueerd over de westkust, of over de rest van de Ver-
enigde Staten.
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Ciudad Judrez grenst aan El Paso en de Interstate 25, die een verbinding vormt
met de Interstate 40, de voornaamste oost-westverbinding voor het gehele zuiden van
de Verenigde Staten — voor het Judrezkartel is die weg daarom een kasgeldstroom.

Nuevo Laredo en Matamoros vormen het tweelingjuweel van de Golf van Mexico.
Nuevo Laredo grenst aan het Texaanse Laredo, maar veel belangrijker is dat het ligt
aan de Interstate 35, de noord-zuidroute naar Dallas. Vanuit Dallas kan het product
razendsnel vervoerd worden naar het hele middenwesten van de Verenigde Staten.
Matamoros biedt over Route 77 een snelle verbinding met de Interstate 37, en van-
daar met de Interstate 10 naar Houston, New Orleans en Florida. Bovendien ligt
Matamoros aan de kust en de genoemde Noord-Amerikaanse havensteden zijn dus
ook bereikbaar over het water.

Maar het echte werk gebeurt in de vrachtwagens.

Je kunt het product door de woestijn vervoeren — te voet, te paard, per auto,
met een pick-up. Je kunt over het water gaan, en hele ladingen vacutim verpakte
marihuana en cocaine afzinken in de oceaan, waar de Noord-Amerikaanse partners
het dan weer kunnen ophalen om het aan land te brengen.

Dat zijn stuk voor stuk bruikbare methodes.

Vergeleken bij het vrachtvervoer over asfalt vallen ze echter volledig in het niet.

Sinds het NaFTA-vrijhandelsverdrag tussen Mexico en de Verenigde Staten uit 1994
passeren élke dag tienduizenden vrachtwagens de grens bij Tijuana, Judrez en Nuevo
Laredo. De meeste daarvan hebben een wettige lading aan boord. Veel vrachtwagens
hebben echter ook drugs geladen.

Het is de grootste commerciéle grens ter wereld: jaarlijks gaat er bijna vijf miljard
dollar aan handelswaarde overheen.

Gezien de enorme omvang van de goederenstroom is het voor de douane van de
Verenigde Staten volslagen onmogelijk om elke vrachtwagen te doorzoeken. Elke
serieuze poging in die richting zou de handel tussen de vs en Mexico nagenoeg lam-
leggen. Het is niet voor niets dat NAFTA vaak wordt uitgelegd als ‘North American
Free Drug Trade Arrangement’.

Zodra de vrachtwagen met een lading drugs die grens gepasseerd is, heeft de
chauffeur letterlijk vrij baan.

“The Fives’ — Interstates s, 25 en 35 — zijn de slagaders van de Mexicaanse drugs-
handel.

Toen Addn die handel in handen had, maakte dat niet uit — hij controleerde de
grensovergangen naar El Paso, San Diego en Laredo. Maar nu hij zijn macht kwijt
is moeten de handelaren uit Sinaloa een piso betalen — een tol — om hun product

over dC grens te transporteren.
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Vijf procent klinkt niet indrukwekkend, maar Addn denkt vanuit het perspectief
van een accountant. Wat je moet betalen, betaal je in de vorm van vaste vergoe-
dingen — loon en steeckpenningen zijn bijvoorbeeld normale bedrijfskosten. Maar
percentages moet je net als schulden tot elke prijs vermijden — die zuigen het leven
uit een onderneming.

En niet alleen moeten de handelaren uit Sinaloa vijf procent betalen over hun
eigen omzet — en die vijf procent loopt in de miljoenen dollars — ze derven ook de
vijf procent over de omzet van de anderen, de piso waar zij recht op hadden toen
Adédn alle plaza’s onder controle had.

En dan gaat het echt om grof geld.

Alleen al de afzetmarkt voor cocaine in de Verenigde Staten bedraagt jaarlijks
dertig miljard dollar. Daarvan gaat zeventig procent via Judrez en de Golf.

Dat is 21 miljard dollar.

De piso alleen al daarop bedraagt dus een miljard dollar.

Per jaar.

Je kunt een multimiljonair zijn, een miljardair zelfs, je eigen product vervoeren
en de piso betalen. Veel mensen doen dat en het is geen beroerd leven. Je kunt zelfs
nog rijker worden door een plaza te controleren, andere handelaren belasten voor
het gebruik ervan, zonder zelf de drugs aan te raken of er zelfs maar in de buurt van
te komen. Wat de meeste mensen maar niet begrijpen is dat de topnarco’s jarenlang,
misschien wel hun hele arbeidzame leven, geen drugs hoeven aan te raken.

Het draait om het controleren van een bepaald grondgebied.

Adén had vroeger het hele grondgebied in handen.

Hij was De Heer van de Hemelen.

Addns dagen in Puente Grande zitten propvol.

Duizend details vereisen zijn supervisie.

De bevoorradingsroutes van Colombia naar Mexico moeten voortdurend gewij-
zigd worden, vervolgens is er het transport naar de grens en het binnensmokkelen
van het product in de Verenigde Staten.

Dan is er het geldmanagement — de tientallen miljoenen dollars die terugvloeien
vanuit de Verenigde Staten, in contanten, geld dat witgewassen en verantwoord moet
worden, geinvesteerd in overzeese bankrekeningen en bedrijven. Addns organisatie
heeft tientallen accountants in dienst om het geld te tellen en elkaar te controleren, en
tientallen advocaten. Honderden werknemers, handelaren en vervoerders, beveiligers
en uitkijkposten, politie, leger, politici.

Adén heeft een veroordeelde oplichter ingehuurd om al zijn gegevens te digitali-
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seren en dus kan hij bankrekeningen nagaan op zijn computers: zijn laptops worden
elke maand vervangen en voorzien van nieuwe toegangscodes. Hij maakt gebruik
van tientallen mobiele telefoons, die zo ongeveer om de dag worden vervangen: de
nieuwe worden de gevangenis binnengesmokkeld door bewakers of andere werkne-
mers van Diego.

Los Bateadores hebben de taak om de orde in Blok 2 te handhaven. De rest van
Puente Grande is een pandemonium van bendes, berovingen, overvallen en verkrach-
tingen, maar in Blok 2 is alles kalm en rustig. Iedereen weet dat het Sinaloakartel
dat deel van de gevangenis beheert namens Addn Barrera en daarom is het een oase
van orde en rust.

Adén staat vroeg op, nuttigt een snel ontbijt, en gaat dan achter zijn bureau zit-
ten. Hij werke tot één uur ’s middags, daarna neemt hij ruim de tijd voor de lunch;
vervolgens zit hij tot vijf uur weer achter zijn bureau. De meeste avonden zijn rustig.
Zijn chef-kok arriveert elke dag om zijn avondmaaltijd te verzorgen en een passende
wijn te kiezen. Dat laatste lijkt voor de chef-kok bijzonder belangrijk te zijn — Addn
hecht er zelf minder waarde aan.

Hij is geen wijnsnob.

Op sommige avonden transformeren Los Bateadores de eetzaal tot een bioscoop,
compleet met popcornmachine. Addn nodigt dan vrienden uit om een filmpje te
kijken, popcorn te knabbelen of een ijsje te eten. De gasten noemen deze bijeen-
komsten ‘gezinsavonder’, aangezien Addns voorkeur uitgaat naar pG-films, films
die goedgekeurd zijn om door kinderen gezien te worden in aanwezigheid van hun
ouders — veel Disneyfilms — want hij houdt niet van de seks en het geweld waar de
meeste Hollywoodfilms tegenwoordig vol mee zitten.

Andere avonden verlopen minder keurig.

Een van de bewakers maake een rondje langs de bars in Guadalajara en keert terug
met een lading vrouwen, waarna de eetzaal wordt omgetoverd tot een bordeel, ruim
voorzien van drank, drugs en viagra. Addn neemt alle ‘onkostenvergoedingen’ voor
zijn rekening, maar neemt zelf niet aan deze avonden deel — hij treke zich dan terug
in zijn cel.

In vrouwen is hij niet geinteresseerd.

Tot hij Magda ziet.

Mannen uit Sinaloa mogen graag bluffen dat hun bergachtige staat twee soorten
schoonheid in overvloed produceert: papavers en vrouwen.

Magda Beltrdn behoort beslist tot de laatstgenoemde categorie.

Negenentwintig jaar oud, met een lang lijf en lange benen, blauwe ogen — Magda
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is een mengeling van de autochtone Mexicaanse bevolking en de Zwitsers, Duitsers
en Fransen die in de negentiende eeuw naar Sinaloa zijn geémigreerd.

Zeven vrouwen uit Sinaloa zijn tot Miss Mexico gekroond.

Dat geldt niet voor Magda, maar ze was wel Miss Culiacdn.

Vanaf haar zesde nam ze deel aan schoonheidswedstrijden en ze won de meeste.
Op die manier trok ze de aandacht van modellenbureau’s, filmproducenten en na-
tuurlijk van narcoss.

Magda was geen vreemde in die wereld.

Haar oom was een drugshandelaar in de oude Federacion, twee neven hadden
gewerke als sicarios voor Miguel Angel Barrera. Ze was opgegroeid in Culiacin en
dus kende ze drugshandelaren: dat gold trouwens voor de meeste inwoners van de
hoofdstad van Sinaloa.

Op haar negentiende kreeg ze omgang met drugshandelaren.

Narco’s azen als gieren op plaatselijke schoonheidskoninginnetjes. Sommige
drugsbazen sponsoren zelfs hun eigen schoonheidswedstrijden, de narcoconcursos
de misses, om het talent zichtbaar te maken. Toen sommige organisatoren hun zorg
uitspraken over de omgang van de deelneemsters met drugshandelaren, sneerde een
plaatselijke grapjas: “Waarom zijn jullie ertegen dat deze vrouwen het belangrijkste
exportproduct van onze deelstaat promoten?’

Het is een vanzelfsprekende combinatie: de vrouwen zien er goed uit en de narco’s
beschikken over het geld om ze te laten genieten van lekkere etentjes, dure kleding,
juwelen, kostbare vakantietripjes, beauty farms...

Magda genoot van alles.

Waarom ook niet?

Ze was jong en mooi en wilde van het leven genieten, en als je in Culiacin van
het leven wilde genieten, als je wilde rondhangen bij de cachorros — de jetsetkinderen
van de drugsbarons — dan moest je het geld achternagaan.

Bovendien kon je plezier hebben met die narcos.

Ze waren dol op feestjes, muziek, dans, concerten en nachtclubs.

Als je aan de arm van een narco hing, dan hoefde je niet in de rij te staan achter
het toegangskoord; dat koord ging voor je open en je werd meteen de viproom
binnengeleid, waar de Dom en de Cristal voor je klaarstonden en de eigenaren je
persoonlijk kwamen begroeten, tenzij je narco zelf de eigenaar van de club was na-
tuurlijk. Sommige meisjes raakten verstrikt in de netten van de oudere narco’s, voor
wie ze een obsessie werden, maar die valstrik wist Magda te vermijden. Ze zag wat er
gebeurde met de meisjes die een paar jaar op haar voorliepen. Een vijftigjarige chaca,

een drugsbaas, raakte verliefd, maakte het meisje tot zijn minnares en zorgde ervoor
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dat geen enkele andere man — en zeker geen aantrekkelijke jonge man — bij haar in
de buurt kwam. Soms ‘trouwde’ hij met haar, in een nepbruiloft, nep omdat hij al
getrouwd was (minimaal éénmaal). Het arme meisje verspilde vervolgens haar hele
jeugd, ze zat opgesloten in een of ander luxeappartement tot de narco de gevangenis
in ging, gedood werd of simpelweg genoeg van haar kreeg.

Dan had ze inderdaad geld, maar ook spijt.

Magda had geen spijt.

Ze was negentien toen Emilio, een drieéntwintigjarige cocainehandelaar met
uitstekende vooruitzichten, een van haar schoonheidswedstrijden bezocht, een ver-
pletterende indruk op haar maakte en haar meteen zijn bed in sleurde. Hij was
knap, grappig, genereus en daarbij een voortreffelijke minnaar. Ze kon zich helemaal
voorstellen dat ze met hem zou trouwen en baby’s van hem zou krijgen wanneer ze
klaar was met de wereld van de schoonheidskoninginnen.

Toen Emilio de gevangenis in moest brak Magda’s hart, maar ze deed op dat
moment net mee aan de competitic om Miss Culiacdn te worden en trok daarbij de
aandacht van Héctor Salazar, een jongere compagnon van haar oom. Héctor stuurde
twaalf rozen naar haar kleedkamer, met een diamant in elke roos, bleef beleefd op
de achtergrond toen ze tot miss gekroond werd en nam haar toen mee naar Cabo.

Emilio was nog een jongen, maar Héctor was een man. Emilio was speels, Héctor
was serieus, zowel over zijn werk als over haar. Emilio was kalverliefde geweest — haar
eerste liefde en in die zin prachtig — maar met Héctor was het heel anders: twee
volwassen mensen die een gezamenlijk leven opbouwen in de volwassen wereld.

Héctor was bijzonder traditioneel — meteen na Cabo ging hij naar de vader van
Magda om hem toestemming te vragen om met zijn dochter te trouwen. Ze waren
al bezig met de voorbereidingen van de bruiloft, toen een andere narco, die zijn werk
ook heel serieus nam, Héctor vier kogels in de borst schoot.

Formeel gesproken was Magda geen weduwe, maar in zekere zin was ze dat wel
en er werd ook van haar verwacht dat ze die rol op zich nam. Ze had wederom een
gebroken hart, dat besefte ze, maar ze wist ook dat ze ergens, in een geheim vakje van
haar geest, op zijn minst enigszins opgelucht was over het feit dat ze niet op zo jonge
leeftijd de rol van vrouw en vermoedelijk ook moeder op zich had moeten nemen.

Ook ontdekte ze dat zwart haar goed stond.

Tijdens de begrafenis liet Jorge Estrada, een van Héctors Colombiaanse cocaine-
leveranciers, zijn oog op haar vallen. Als respectabel man achtte hij het gepast enige
tijd te laten verstrijken voor hij contact met haar zocht.

Jorge nam haar mee naar het Sofitel Santa Clara in Cartagena, een chic vijfsterren-

hotel, en hoewel hij als zevenendertigjarige ouder was dan Emilio en Héctor, was hij
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even aantrekkelijk, zij het eerder op mannelijke dan op jongensachtige wijze. Waar
Héctor geld had, beschikte Jorge over oud geld, zoals men dat noemt, en hij nam
haar mee naar zijn finca in het binnenland en zijn strandhuis in Costa Rica. Hij nam
haar mee naar Parijs, Rome en Genéve, stelde haar voor aan dirigenten, beeldend
kunstenaars, belangrijke mensen.

Magda was niet op geld uit.

Dat Jorge zo rijk was beschouwde ze als een prettige bijkomstigheid. ‘Het is even
gemakkelijk om verliefd te worden op een rijke man als op een armoedzaaier,” had
haar moeder gezegd, zoals vele generaties van moeders voor haar. Jorge schonk haar
van alles, reisjes, kleding, juwelen (heel veel juwelen), maar een trouwring schonk
hij haar niet.

Ze vroeg er niet om, drong niet aan, zeurde niet, maakee er zelfs geen toespelingen
op, maar na drie jaar met deze man drong de vraag naar het waarom zich eenvoudig-
weg op. Op welk punt schoot ze tekort? Wat deed ze fout? Was ze niet knap genoeg?
Niet verfijnd genoeg? Niet goed genoeg in bed?

Ze stelde de vraag uiteindelijk wel. Op een nacht lag ze met hem in bed in een
suite van een strandhotel in Panama en vroeg ze hem waar dit toe zou leiden. Ze
wilde trouwen, ze wilde kinderen, en als hij dat niet wilde, dan moest ze verder met
haar leven. Even goede vrienden, dit was prachtig geweest, maar in dat geval moest
ze elders gaan zoeken.

Jorge glimlachte: “Waar elders, carifio?

‘Dan ga ik terug naar Culiacdn, om een aardige Mexicaanse man te zoeken.”

‘Bestaan die dan?’

‘Ik kan elke man krijgen die ik wil, antwoordde ze. ‘Het probleem is dat ik jou
wil.

Hij wilde haar ook, zei hij. Hij wilde haar een ring geven, een bruiloft, baby’s.
Alleen... het ging de laatste tijd niet zo goed met de zaken... een paar zendingen
onderschept... openstaande schulden... maar als deze kleine tegenslagen eenmaal
waren gladgestreken... dan zou hij haar ten huwelijk vragen.

Er was één klein dingetje.

Hij had een beetje hulp nodig.

Er waren wat contanten, in Mexico-Stad. Hij was graag zelf gegaan, maar dat
lag op dit moment... een beetje moeilijk. Maar als zij wilde gaan, misschien haar
familie en wat vrienden bezoeken, vervolgens het geld oppikken en het meenemen
op de terugweg...

Magda deed wat hij vroeg.

En ze wist wat ze deed. Ze besefte dat ze de lijn overschreed tussen ‘associatie’ en
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‘participatie’, tussen omgang met een drugshandelaar en actieve betrokkenheid bij
witwasserij. Ze deed het toch. Ergens, diep in haar binnenste, besefte ze wel dat hij
haar gebruikte, maar ergens wilde ze hem ook geloven, en ergens...

... wilde ze graag meedoen.

Waarom ook niet?

Magda grocide op in de nabijheid van / pista secreta. Via Emilio leerde ze de
drugshandel kennen, en ze raakte er nog meer in thuis, op een veel hoger niveau,
door haar leven met Jorge. Ze beschikte over ervaring, over de hersens — waarom zou
ze zich dan voor altijd en eeuwig moeten beperken tot de rol van blikvanger aan de
arm van een of andere mannelijke narco?

Waarom zou ze geen narca kunnen worden?

Een chingona, een machtige vrouw op eigen krache?

Andere vrouwen — slechts heel weinig, dat moest ze toegeven — hadden dat ook
voor elkaar gekregen.

Waarom zij dan niet?

Toen Magda dus twee koffers ophaalde met vijf miljoen Amerikaanse dollars in
contanten en zich op weg begaf naar het internationale vliegveld van Mexico-Stad,
kon ze niet echt zeggen, niet op het moment zelf en ook later niet, of ze van plan was
dat geld af te geven aan Jorge of om het van hem te stelen en haar eigen onderneming
op te zetten. Ze had een ticket naar Cartagena en een ticket naar Culiacdn, en ze
wist niet welk van de twee ze zou gaan gebruiken. Naar Colombia gaan om te zien
of Jorge eindelijk met haar zou gaan trouwen, of terugkeren naar Sinaloa om onder
te duiken in de beschermende wieg van de bergen? Jorge zou het nooit wagen om
daar zijn geld te gaan opeisen. (Ja, wat zou hij doen? Ze zou simpelweg zeggen dat de
politie het geld in beslag had genomen, en wat zou hij daar dan tegen kunnen doen?)

Ze kreeg nooit de kans om de knoop door te hakken.

De federales arresteerden haar zodra ze de vertrekhal van het vliegveld betrad.

Dus kon ze Jorge nu naar waarheid vertellen dat de politie zijn geld in beslag had
genomen. De politie maakte er een grote show van, voor het oog van de televisie-
cameras, de inbeslagname van anderhalf miljoen Amerikaanse dollars en de arrestatie
van ‘een toonaangevende witwasser voor de Colombiaanse drugkartels’.

De media konden er geen genoeg van krijgen.

De kranten drukten de politiefoto’s van Magda af over de volle breedte van de
voorpaginas, de televisie toonde split-screenbeelden van haar arrestatie en van het
moment dat ze met haar tiara op het podium stond. Nieuwslezers verklaarden hoofd-
schuddend dart dit een wijze les moest zijn voor andere jonge vrouwen om niet te

bezwijken voor de verleidingen van de ‘glitter en glamour’ van de narcowereld.
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Zelfs een paar Amerikaanse kranten pikten het nieuws op, met koppen als THE
BEAUTY AND THE BUST. Of in de tabloidversie: THE BUST AND THE BUST.

Magda was minder geamuseerd, hoewel haar ondervragingen door de politie vol-
streke belachelijk verliepen. De federales concentreerden zich niet zozeer op de vraag
waarom ze vijf miljoen dollar in contanten door Aeropuerto Internacional Benito
Judrez probeerde te sluizen, maar waarom ze dat had geprobeerd zonder hun eerst
steekpenningen te hebben betaald.

Ze gaf ruiterlijk toe dat ze een naieve vergissing had gemaakt, dat ze beter had
moeten weten, en dat ze, als ze het weer zou doen — dat wil zeggen, als ze haar de
kans gaven om het over te doen — dit verzuim beslist zou goedmaken.

Dat leidde meteen naar de volgende vragenronde — had zij inderdaad nog meer geld?

Dat had ze niet.

Magda had een paar duizend dollar op een bankrekening staan, wat juwelen aan
haar vingers en om haar nek, en nog wat meer juwelen in een bankkluis in Culiacdn,
maar dat was het dan ook wel. Maar hadden ze al niet genoeg aan haar verdiend door
drieénhalf miljoen dollar van haar te stelen?

Het antwoord op die vraag luidde: nee.

Ze lieten haar proberen om Jorge te bellen, om te zien of er op die manier iets te
regelen viel, maar hij nam zijn telefoon niet op en was kennelijk voor lange tijd op
reis gegaan naar Zuidoost-Azié.

Dat was enorme pech, de federales hadden medelijden met haar.

Pech voor hen, nog veel meer pech voor haar, want ze werd uiteindelijk aange-
klaagd en veroordeeld voor diverse misdrijven: witwassen, het adviseren en onder-
steunen van een vooraanstaande drugshandelaar en handel in drugs.

De rechtbank veroordeelde haar tot vijftien jaar opsluiting in een zwaarbeveiligde
gevangenis.

Als een voorbeeld voor andere jonge vrouwen.

Haar opname in CEFERESO 11 was een wrede beproeving.

Van de vijthonderd gedetineerden in het gevangenisblok zijn er slechts drie vrouw,
dus Magda was van begin af aan een nieuwigheid, ongeacht haar status als (gewezen)
schoonheidskoningin. Ze werd uitgekleed, talloze malen ‘inwendig gefouilleerd” op
contrabande, schoon geschrobd met een desinfecterend middel en vervolgens schoon
gespoten. Ze werd vervolgens betast, bepoteld, bevoeld, beklopt en het hof gemaake
en kreeg eindeloos vaak te horen dat haar daarbinnen talloze groepsverkrachtingen
te wachten stonden, zowel door cipiers als door gedetineerden. Op het moment
dat ze haar overbrachten naar de coc, gehuld in een mannentrainingspak, stond ze
bijna stijf van de angst.
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De andere gedetineerden joelden allerlei ‘complimentjes’ en dreigementen terwijl
de bewakers haar naar de coc begeleidden.
Op dat moment ziet Ad4n haar.

“Wie is zij?’ vraagt Addn aan Francisco, de chef van Los Bateadores die optreedt als
zijn persoonlijke lijfwacht.

‘Die dedo was Miss Culiacdn, zegt Francisco, ‘een paar jaar geleden.’

Op dit moment ziet ze er beslist niet uit als een schoonheidskoningin. Niet opge-
maakt, met vies en sliertig haar, het lijf vermomd in een veel te groot trainingspak,
schuifelt ze met enkelboeien door de gang.

Adidn ziet echter haar ogen.

Blauw als een bergmeer in Sinaloa.

Hij ziet ook de klassicke welvingen van haar gelaat.

‘Hoe heet ze?” vraagt Addn.

‘Magda nog iets,” antwoordt Francisco. ‘Haar achternaam ben ik even vergeten.’

‘Zoek het uit,’ zegt Addn. “Zoek alles uit wat je over haar te weten kunt komen en
breng me vanavond nog verslag uit. Zorg er in de tussentijd voor dat ze een deken
krijgt. En zorg dat een arts haar onderzocke. En niet een van die gevangenisslagers
— een echte arts.’

‘S%, patrén.

‘En niemand krenkt haar ook maar één haar,’ voegt Addn er nog aan toe.

Het nieuws doet meteen de ronde. Teleurstellend nieuws, want er zijn al messen
getrokken om uit te vechten wie het recht zou krijgen haar als eerste te verkrachten:
Elk onderdeel van jou dat haar beroerd heeft wordt afgehake. Raak haar aan met een
hand, en je bent die hand kwijt. Schend haar met je pik...

Ze is de vrouw van de patrén.

Dat weet inmiddels iedereen, behalve Magda zelf.

Wanneer de deken arriveert, gebracht door een bewaker die zich in haar nabij-
heid ongemakkelijk lijke te voelen, beschouwt ze dat als iets vanzelfsprekends. Dat
denkt ze ook wanneer een keurige vrouwelijke arts haar cel betreedt en vriendelijk
verzoekt haar te mogen onderzoeken. De arts geeft haar een mild kalmeringsmiddel
om gemakkelijker in slaap te kunnen vallen en laat beleefd weten dat ze nog terug
zal komen ter controle.

Aanvankelijk is Magda beducht haar ogen te sluiten, uit angst voor de aange-
kondigde verkrachtingen, maar het kalmerende middel mist zijn uitwerking niet
en bovendien heeft een bewaker zich voor de ingang van haar cel geposteerd, met
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de rug naar haar toe, zonder haar ooit met zijn ogen te beroeren,

Ze begint te vermoeden dat ze een voorkeursbehandeling krijgt wanneer haar een
dienblad wordt toegeschoven met een ontbijt dat eetbaar blijke, maar dat schrijft ze
aanvankelijk nog toe aan haar eigen status als schoonheidskoningin.

Twee dagen later komt een bewaker haar nieuwe kleding brengen van behoorlijk
goede kwaliteit: twee jurken, wat bloezen en rokken, een paar brocken, een aardige
sweater, stuk voor stuk met de merkjes van deftige winkels in Guadalajara. Op
Magda’s vraag wie haar deze kleding heeft gestuurd, antwoordt de cipier slechts met
een schouderophalen. De kleren zijn in haar eigen maat en Magda vraagt zich af
of haar familie deze kleding de gevangenis binnen heeft weten te smokkelen of dat
Jorge het wellicht voor elkaar heeft gekregen.

Ze heeft niets van hem gehoord, ook niet van haar familie trouwens, maar de
gevangenispsychiater had haar al laten weten dat ze tijdens haar verblijf in de coc
geen contact met de buitenwereld mocht hebben, dus misschien liggen er wel briefjes
of telefonische boodschappen op haar te wachten.

Door de nieuwe kleren voelt ze zich enigszins beter, maar ze kan de zware de-
pressie niet van zich afschudden: ze kan zich niet voorstellen een paar maanden in
deze gevangenis door te brengen, laat staan vijftien jaar. Dat vertelt ze tijdens haar
eerste vervolggesprek met de gevangenispsychiater, die erop aandringt dat de deur
open blijft staan en zich verschanst heeft achter zijn bureau alsof het een verdedi-
gingslinie is.

Hij vertelt haar dat dit soort gevoelens heel gebruikelijk is en dat ze zich wel zal
aanpassen, vooral wanneer ze eenmaal uit de coc zal zijn overgeplaatst naar de nor-
male gevangenisbevolking. Maar Magda kan zich niet voorstellen dat het daar ooit
van zal komen in een gebouw met duizenden mannen. Ze vraagt zich af of ze met
de andere twee vrouwen samen in een cel zal belanden en ze weet niet of ze dat een
goede of een slechte zaak zou vinden.

De volgende dag arriveert de cosmetica. Dure make-up, precies de merken die ze
normaal gebruike, plus een klein handspiegeltje. Op de bodem van de doos vindt ze
een briefje ‘Met de complimenten van een streckgenoot uit Sinaloa.’

Jorge is het dus niet.

Maar wie dan wel?

Dom is Magda beslist niet.

Ze kent de narcowereld en de voornaamste hoofdrolspelers. Er bevinden zich
tientallen mannen uit Sinaloa in Puente Grande, maar slechts een handjevol daarvan
beschikt over voldoende middelen om haar al die privileges te bezorgen die ze tot nu

toe genoten heeft. Zoals de meeste mensen uit Sinaloa die in deze wereld actief zijn,
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is ze op de hoogte van het feit dat de voormalige Sefor de los Cielos, Addn Barrera,
in deze gevangenis opgesloten zit.

Zou hij het zijn?

Bekijk jezelf even van een afstandje, denkt ze, terwijl ze in de spiegel kijke tijdens
het aanbrengen van haar make-up, zoiets simpels dat nu een groot genoegen is ge-
worden. Hij is Addn Barrera — hij zou de mooiste vrouwen uit de hele wereld kunnen
laten komen als hij daar zin in had.

Wat wil hij dan van mij?

Magda velt een eerlijk oordeel over zichzelf — knap is ze nog steeds, maar ze is
ook veel dichter bij de dertig dan bij de twintig. Vrouwen van haar leeftijd gelden
in Sinaloa als oude vrijsters.

Drie middagen later arriveert er echter een fles goede merlot, met een glas, een
kurkentrekker en weer een briefje: ‘Samen met een paar vrienden hou ik vanavond
een filmavondje en ik vroeg me af of je vanavond mijn gast zou willen zijn. Addn
Barrera.’

Magda moet lachen.

In de ruigste gevangenis van de hele westerse wereld maakt deze man haar het hof
alsof ze nog op de middelbare school zitten.

Hij wil een afspraakje met haar maken.

Een afspraakje voor een ‘filmavondje’.

Ze begint nog harder te lachen zodra ze doorkrijgt waar ze verder nog aan loopt
te denken — o mijn god, wat moet ik aantrekken...

De cipiers zijn blijven staan en wachten kennelijk op antwoord.

Magda aarzelt — is dit een opzetje voor een groepsverkrachting?

Als dat zo is, dan is dat maar zo, besluit ze. Ze moet het risico nemen, want ze
weet dat ze een verblijf van vijftien jaar op deze plek als een ‘gewone’ gedetineerde
nooit kan overleven.

‘Laat hem maar weten dat ik graag op de uitnodiging inga,” zegt Magda.

Het eerste wat Magda opvalt aan Addn Barrera is dac hij zo verlegen is.

Niet een eigenschap die je doorgaans tegenkomt bij een buchone.

Alles aan hem is ingetogen, van zijn stemgeluid tot zijn kleding, vanavond een
zwart pak van Hugo Boss met een wit overhemd.

Addn is iets kleiner dan zij; aan de slapen lichten er in zijn zwarte haar een paar
zilvergrijze plekjes op. Hij produceert een verlegen glimlachje en staart naar de grond
terwijl hij haar de hand schudt en zegt: ‘Tk ben zo blij dat je bent gekomen. Mijn
naam is Addn Barrera.’
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‘Natuurlijk, zegt ze. Tedereen weet wie je bent. Ik heet Magda Beltran.’

Adién ziet het glas en de wijnfles in haar linkerhand. “Vond je de wijn niet lekker?
Dat spijt me.’

‘Nee,” zegt Magda. ‘Ik wilde niet in mijn eentje drinken. Mij leek het fijner om
dat samen te doen.’

Ze draagt een van de blauwe jurken die hij heeft gestuurd. Aanvankelijk had ze
voor de pantalon en de sweater gekozen, dat leek haar passender voor een ‘filmavond-
je’, maar vervolgens had ze bedacht dat hij die jurken niet toevallig had gestuurd en
ze wilde hem in geen geval teleurstellen.

Adén begeleidt haar naar de voorste van de vijf rijen klapstoelen die staan opge-
steld voor een breedbeeldtelevisie. Die hele rij blijft verder onbezet, zo valt haar op,
terwijl op de andere rijen gedetineerden hebben plaatsgenomen die hun uiterste best
doen om naar haar te kijken zonder haar aan te staren. Andere gedetineerden staan
bij de ingang van de eetkamer, ongetwijfeld als wachtpost.

Adén schuift een stoel voor haar naar voren en gaat naast haar zitten. Tk hoop dat
je houdt van Miss Congeniality. ‘Sandra Bullock. Tk ben dol op haar,’ zegt Magda.
‘Het gaat toch over een schoonheidswedstrijd?’

‘Dat leeck me wel zo...”

‘Het is heel attent van je.’

‘Mag ik je iets aanbieden? Popcorn?’

‘Popcorn en rode wijn?” vraagt Magda. ‘Ach, waarom ook niet?’

Addn geeft een van de gedetineerden een knikje, en die rept zich naar de popcorn-
machine en komt terug met twee kommen. Een andere gedetineerde reike Addn een
kurkentrekker aan, weer een andere een glas.

Hij opent de fles en schenkt de wijn uit. Tk weet niets van wijn. Dit zou een
goeie moeten zijn.’

Ze laat de wijn even door het glas walsen en ruike eraan: ‘Het is een goeie.’

‘Dat doet me deugd.’

‘Heb ik de kleding aan jou te danken?’ vraagt ze. ‘De make-up?’

Adén knike heel lichgjes ter bevestiging.

‘En mijn veiligheid?’ vraagt ze.

Hij knikt opnieuw. ‘Niemand zal je hier aanraken, tenzij je dat wilt.

En geldt dat ook voor jou zelf? zo vraagt ze zich af.

‘Ik ben je natuurlijk bijzonder erkentelijk voor je bescherming,’ zegt Magda. ‘Maar
mag ik je vragen waarom je zo genereus bent?’

‘Mensen uit Sinaloa moeten goed voor elkaar zorgen,” antwoordt Addn. Hij geeft
een van de gedetineerden weer een knikje en de film begint.
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Die avond gaat ze niet met hem naar bed.

De tweede ook niet en de derde evenmin.

Maar Magda beseft dat het onvermijdelijk is. Ze heeft zijn bescherming nodig en
die wil ze ook niet meer missen, en datzelfde geldt voor alles wat hij haar kan geven.
Dat ligt hier niet anders dan in de rest van de wereld: het enige verschil is dat hij
haar enige keuzemogelijkheid is.

Magda verlangt naar genegenheid en gezelschap — en ook naar seks, geef dat maar
toe, zo houdt ze zichzelf voor — en hij is de enige man die ze kan kiezen. Ze weet
dat hij nooit zal aanvaarden dat iemand anders haar krijgt. Dat zou niet alleen een
afwijzing en een teleurstelling zijn, maar ook een vernedering.

Magda heeft genoeg van deze wereld gezien om te weten dat een man in Addns
positie zich geen enkele vernedering kan permitteren. Dat zou hem letterlijk fataal
kunnen worden — wie vernederd wordt, toont zwakte. Wie zwakte toont, is een
prooi.

Dus als ze een man wil, dan moet dat Addn worden.

En waarom ook niet?

Natuurlijk, Addn is een stuk ouder, hij is niet zo knap als Emilio en niet zo aan-
trekkelijk als Jorge, maar hij heeft iets charmancts en is beslist niet zo weerzinwekkend
als een aantal van die oudere drugsbazen die ze heeft leren kennen. Hij is aardig, hij is
vriendelijk, hij houdt rekening met haar. Hij kleedt zich goed, hij is slim, interessant
en welbespraake.

En hijj is rijk.

Adén kan haar in deze gevangenis een oneindig veel beter leven bezorgen dan ze
anders te verduren zou krijgen. Hij kan haar bescherming bieden en privileges, plus
die ‘kleine dingetjes’ die het leven in dit hellegat nét draaglijk maken.

Zonder hem raakt ze dat allemaal kwijt, net als — en dat is nog veel belangrijker —
haar beschermde positie. Als hij die bescherming intreke, dan zal ze al snel seksueel
gemolesteerd worden, dat weet ze, en dan gaat ze eerst van hand tot hand, als een
leuk presentje, onder de cipiers en vervolgens nog een keer onder de gedetineerden.

Dat ziet ze namelijk gebeuren met de andere twee vrouwen.

Die hebben seks om aan drank, eten en drugs te komen. Vooral drugs. Een van die
vrouwen ziet er vrijwel de hele tijd verstijfd uit, de andere — inmiddels duidelijk psy-
chotisch — zit naake in haar cel en toont haar geslachtsdelen aan elke voorbijganger.

Magda weet dus dat het slechts een kwestie van tijd is voor ze zich aan Addn zal
geven. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat het geen verkrachting is, maar ze is slim
genoeg om te beseffen dat het een pure machtsrelatie is waarin zij de onderliggende
partij mag spelen.
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Adédn heeft de macht en dus kan hij haar nemen.

Dat weten ze allebei, maar ze zeggen het geen van beiden en Addn zet haar niet
onder druk. Maar ze beseft ook dat ze het niet z6 lang kan uitstellen dat het een
grap wordt en dat door de hele gevangenis grinnikend wordt gefluisterd dat ze de
dolverliefde patrén genadeloos voor gek zet.

Zou een van die grapjes Addn ter ore komen, dan kan, zo beseft ze, haar keel
zomaar worden doorgesneden, waarna haar lijk letterlijk voor de honden wordt
geworpen.

Dat moet hij dan wel doen om zijn eer te herstellen.

Magda kent de verhalen over de vrouw die Addns oom afwees en eindigde met
afgehake hoofd, terwijl haar kinderen van een brug af werden gesmeten. Deze Addn,
zo prent ze zichzelf nog maar eens in — deze beleefde verlegen man — heeft twee kleine
kindertjes van een brug laten smijten.

Althans, dat verhaal doet de ronde.

Wanneer hij haar dus, na vier ‘afspraakjes’, vraagt om te komen dineren in zijn
cel, dan weten ze allebei dat de avond gaat eindigen in zijn bed.

Adén kijke Magda aan, die aan de overzijde van de tafel zit.

‘Smaakt het eten?” vraagt hij.

‘Jazeker, het is lekker.’

Dat moet ook wel, denkt Addn. De zwaardvis is speciaal ingevlogen uit Acapulco,
verpakt in ijs. De wijn zou haar goedkeuring moeten kunnen wegdragen. Inmiddels
is hij natuurlijk volledig op de hoogte van Magda’s achtergrond, hij weet van haar
jeugdliefde met de jonge cocainehandelaar, van de veel langere relatie met Jorge
Estrada.

Die Colombiaan had de dwaasheid begaan om Nacho niet te betalen voor het
aanvoeren van zijn product via het vliegveld. Hij had slechts een afspraak hoeven
te maken, een bescheiden tol hoeven te betalen, en Nacho zou hem met alle liefde
gebruik hebben laten maken van het grondgebied dat onder zijn controle staat.

Maar Estrada was te arrogant of te gierig om dat te doen en door dat opzeteelijke
gebrek aan respect was deze vrouw in de gevangenis beland. Erger nog, Estrada wist
wel degelijk dat er een probleem was, daarom had hij haar gestuurd in plaats van zelf
te gaan. Nu was het te laat — haar geval was, net als het zijne, te prominent geworden
voor een snelle en kalme afhandeling.

Magda staart hem aan.

‘Het spijt me,” zegt hij. ‘Tk werd even afgeleid door een zakelijk probleempje.’

‘Verveel ik je nu al?’ vraagt ze, met het professionele, perfect ingestudeerde en
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altijd effectieve pruillipje van de doorgewinterde deelneemster aan missverkiezingen.

‘Helemaal niet.”

‘Als er iets is waar je graag over zou willen praten...” ze reike over de tafel heen en
raake zijn hand aan.

Het is een intiem gebaar. ‘Addn, ik kan niet langer wachten.’

Ze staat op en loopt naar het afgeschermde gedeelte van zijn cel dat dienstdoet
als slaapkamer. Ze keert haar rug naar hem toe en begint haar jurk los te ritsen,
dan stopt ze, kijkt over haar schouder op een manier die haar nek lang en elegant
maakt en zegt: ‘Een beetje hulp, alsjeblieft?” want ze heeft door dat hij haar zelf wil
uitpakken, als een cadeautje.

Adédn komt achter haar staan en treke de rits naar beneden, over haar schouderbla-
den en haar smalle taille, dan buigt hij naar haar toe om haar nek te kussen.

‘Als je dat doet,” zegt ze, kan ik je niet meer tegenhouden.’

Hij blijft haar nek kussen, schuift de jurk naar beneden tot onder haar schouders,
en neemt haar borsten in de kom van zijn handen. Dan laat hij de jurk over haar
heupen glijden, vervolgens langs haar benen, tot de stof als een plasje water rond
haar voeten ligt.

Ze stapt uit de jurk en keert zich naar hem toe.

‘Nu is het mijn beurt,” zegt ze, terwijl ze zijn gulp open ritst. “Wat vind je
lekker?’

Alles.

‘Dat is prima, zegt Magda, ‘ik ook.’

Haar liefde met Emilio was pure hartstocht geweest.

Simpel en eenvoudig.

Met Jorge was ze tot een grotere verfijning gekomen: hij had haar dingen geleerd
in bed die hij lekker vond, dingen die elke man lekker vindt.

Nu past ze al die in bed verworven kennis toe op Addn, want dit mag in geen
geval — in géén geval — een onenightstand worden, hij mag zich na afloop niet in-
beelden dat hij nu alles gekregen heeft waar hij naar verlangde, zodat hij haar weer
terug kan gooien in de vijver. Hij moet inzien dat zij de hele wereld van de seks in
haar vingers heeft, in haar mond, in haar chocha, en dat zij hem dingen kan geven
waar geen enkele andere vrouw toe in staat is.

Maar het wordt ook duidelijk dat hij zelf wel beschike over enige ervaring, want
hij blijkt heel goed de weg te weten in een vrouwenlijf, en zelfzuchtig is hij allerminst.
Magda is verrast wanneer ze voelt dat ze gaat klaarkomen, en ze is nog meer verrast
wanneer ze daadwerkelijk wordt meegesleurd door die waterval, en het toppunt van
verrassing is dat hij nog steeds hard blijke te zijn.
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Wanneer ze hem vorsend aankijke, zegt hij: ‘Dames gaan voor, heb ik altijd ge-
leerd.’

Er is in iets zijn ogen, een nauwelijks merkbare flonkering van superioriteit, die
haar ertoe verleidt om tegen hem op te gaan bieden, en dus doet ze iets wat ze eigen-
lijk had willen bewaren tot de volgende keer, ze ziet hoe zijn pupillen zich verwijden,
merke hoe hij heftig begint te ademen, dan hoort ze hem kreunen (nu ben je niet
afgeleid door zakelijke beslommeringen, toch?), ze houdt hem even in die toestand
en dan reke ze haar nek uit, zodat haar mond voor zijn oor komt, en dan vraagt ze:
“Zeg mijn naam.’

Dat doet hij niet en dan onderbreekt ze waarmee ze bezig is en voelt hoe hij gaat
trillen.

“Zeg mijn naam.’

‘Magda.’

Ze begint weer te bewegen. “Zeg het nog een keer.’

‘Magda.’

‘Schreeuw het uit.’

‘Magdal’

Ze voelt hem in haar komen.

Dat geeft haar een gevoel van veiligheid.

Ze beginnen een leven van, gezien hun omstandigheden, een bizar soort huiselijk-
heid.

Op papier wordt Magda overgeplaatst van de coc naar de eenheid met de andere
twee vrouwen, maar ze betreke een cel naast die van Addn. De meeste nachten slaapt
ze bij hem.

Hij staat vroeg op om aan het werk te gaan en voegt zich dan weer bij haar voor
het ontbijt. Daarna gaat zij terug naar haar cel om te lezen of haar conditie op peil
te houden, waarna ze samen lunchen. Vervolgens gaat hij weer aan het werk en zij
gaat weer lezen of televisiekijken tot ze samen dineren.

Sommige middagen neemt hij een uur of twee vrij en dan gaan ze naar de bin-
nenplaats om mee te doen aan de volleybalpartijtjes van de andere gedetineerden, of
wat basketbal te spelen, of anders gewoon wat van de zon te genieten. s Avonds zijn
er televisicavonden of filmavonden, hoewel het steeds vaker voorkomt dat hij vroeg
naar bed wil om met haar te vrijen.

Hij is dolverliefd op haar.

Lucia was knap, petite en slank. Het lijf van Magda is weelderig — volle heupen,

zware borsten — een fruitboomgaard op een vochtige, warme ochtend.
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Bovendien is ze heel slim.

Stapsgewijs openbaart ze haar inzicht in de bedrijfstak. Ze onthult beetje bij
beetje haar kennis van de cocainehandel, ze laat de namen vallen van de mensen die
ze heeft ontmoet, vrienden, kennissen, zakenrelaties. Quasi terloops noemt ze de
plekken waar ze geweest is — Zuid-Amerika, Europa, Azi¢, de Verenigde Staten —om
te laten zien dat ze, hoe trots ze ook is op haar afkomst uit Sinaloa, meer is dan een
eenvoudige chuntara, een dorpsvrouw uit de bergen.

Ze laat blijken dat ze echt een aanwinst voor hem zou kunnen zijn — en niet
alleen in bed.

Daar twijfelt Addn eigenlijk helemaal niet aan.

Het is namelijk geen kwestie van twijfel, maar van vertrouwen.

Magda ziet het lemmet.

Een glinstering in de zonneschijn.

‘Ad4n!’ schreecuwt ze.

Hij keert zich om terwijl de kleine, tengere man — een dertiger vermoedelijk —
op hem afstapt, met het mes in horizontale positie, op professionele wijze verstopt
achter zijn rug.

De man deelt een messteek uit, Addn draait zich om, en het wapen maakt een snee
in de achterzijde van zijn taille. De aanvaller treke het mes terug om een tweede steek
uit te kunnen delen, maar twee leden van Los Bateadores zitten al boven op hem, ze
dwingen zijn armen achter zijn rug en slepen hem al van het volleybalterreintje af.

‘Levend! brult Ad4n. Tk wil hem levend.’

Hij tast in het rond en voelt het hete, plakkerige bloed door zijn vingers druipen.
Francisco grijpt hem vast, daarna Magda, en dan wordt alles zwart voor zijn ogen.

De pleger van de moordaanslag weet niet wie hem heeft ingehuurd.

Adén gelooft hem en had trouwens ook niet verwacht dat hij dat wel zou weten.
Juan Jests Cabray is een goede mesvechter, hij dient een paar veroordelingen tot
zestig jaar uit vanwege het doodsteken van twee rivalen in een bar in Nogales. Hij
heeft destijds een paar klusjes opgeknapt voor het oude Sonorakartel, maar dat is op
dit moment verder niet van belang. Hij staat vastgebonden tegen een pilaar in een
magazijn in de kelder, terwijl Diego loom een honkbalknuppel over zijn schouder
laat hangen en zich opmaakt om een klap uit te delen.

“Wie heeft je ingehuurd, cabrén?’
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Het hoofd van Cabray hangt naar voren als een gebroken poppenkopje, maar hij
weet er een nee-schuddende beweging uit te persen en mompelt: Tk weet het niet.’

Adén zit ongemakkelijk op een krukje. De zeven hechtingen jeuken meer dan dat
ze pijn doen, maar hij begint wel echt last te krijgen van zijn zij. Degene die Cabray
heeft ingehuurd heeft er diverse lagen van tussenpersonen tussen gezet om hem te
benaderen. En ze hebben een man gekozen die niets te verliezen had. Maar wat had
hij erbij te winnen? Dat zijn verarmde gezin een handjevol contanten zou ontvangen
— geld dat hij niet langer kon inbrengen. En dus zou hij zijn mond stijf dichthouden,
hij zou gebruikmaken van de enige gave die God de Mexicaanse campesino heeft
geschonken — het vermogen om te lijden. Diego zou deze man dood kunnen slaan
en dan nog zou het niets uitmaken.

‘Stop.” Addn schuift zijn driepotige krukje dichterbij en zegt op zachte toon:
‘Juan Cabray, je weet dat je gaat sterven. En je zult sterven als een gelukkig man,
denkend aan het geld dat je vrouw en je gezin zullen ontvangen. Dat is heel
mooi, je bent een moedig man. Maar weet je, Juan... kijk me aan...”

Cabray tilt zijn hoofd op.

‘... je weet dat ik je gezin kan bereiken, waar ze zich ook bevinden,’ zegt Addn.
‘Luister naar me, Juan Jests Cabray, ik zal een huis kopen voor je vrouw, ik zal haar
een baantje bezorgen waar ze niet hard voor hoeft te werken, ik zal je zoon naar
school sturen. Leeft je moeder nog?’

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het ’s winters lekker warm heeft, zegt Addn, ‘en dat je
een begrafenis krijgt waar ze trots op zal zijn. Dus, de enige vraag is, neem ik jouw
familie onder mijn hoede, of dood ik ze allemaal? Jij beslist.’

‘Ik weet niet wie me heeft ingehuurd, patdn.’

‘Maar iemand heeft je benaderd,’ zegt Addn.

Ta.

“Wie?”

‘Een van de bewakers, zegt Cabray. ‘Navarro.’

Twee leden van Los Bateadores spurten er vandoor.

“Wat heeft hij je geboden?” vraagt Addn aan Cabray.

‘Dertigduizend.’

Adén buigt zich voorover en fluistert Cabray iets in het oor: ‘Juan Jesus, vertrouw
je me?’

‘Si, patron.’

‘Bespaar ons wat tijd,” zegt Addn. “Vertel me waar we je familie kunnen vinden.’

Cabray fluistert dat ze zich bevinden in het dorpje Los Elijos, in Durango.

Zijn echtgenote heet Maria, zijn moeder Guadelupe.
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‘Vader?’ vraagt Addn.

‘Muerto.

‘Hij wacht op je in de hemel, zegt Addn. Hij krimpt ineen van de pijn wanneer
hij opstaat en tegen Diego zegt: ‘Doe het snel.’

Terwijl Addn het magazijn uit loopt, hoort hij Cabray een gebed prevelen. Vanuit
de gang hoort hij de #ro de gracia, het genadeschot.

“Wie?” vraagt Addn aan Diego.

Ze zitten weer in zijn cel. Addn nipt aan een glaasje scotch, om de pijn in zijn zij
enigszins te verlichten.

Diego kijkt naar Magda die op de rand van het bed zit.

“We kunnen praten in haar bijzijn, zegt Ad4n. “Zij heeft immers mijn leven gered,
niet jouw mannen.’

Diego bloost, maar moet erkennen dat hij de waarheid spreeke. De mannen die
verantwoordelijk waren voor het beveiligen van Addn zijn overgebracht naar Blok 4,
de meest beroerde afdeling in de hele gevangenis, waar de kinderverkrachters zitten,
de moordenaars en de gekken. Voor hen geen filmavondjes meer, geen vrouwen,
geen feestjes. Zij moeten voortaan vechten en moorden voor elk kruimeltje eten.

De komende dagen zullen hun vervangers arriveren.

Dat zijn vrijwilligers, mannen die zich uit vrije wil laten veroordelen en naar
de gevangenis laten sturen, omdat ze weten dat ze over een paar jaar, als ze weer
vrijkomen, kansen geboden zullen krijgen om in drugs te handelen en fortuinen
te verdienen waar ze anders nooit van hadden kunnen dromen.

Bewaker Navarro nam de benen zodra het bericht de ronde deed dat de aanslag
misluke was. Hij wordt nu opgespoord. De directeur stamelde met rood aangelopen
gezicht de ene verontschuldiging na de andere, hij beloofde een diepgravend onder-
zoek en verregaande veiligheidsmaatregelen. Addn keek hem alleen maar aan. Hij
zou zijn eigen onderzoek wel uitvoeren en zelf voor een betere persoonsbescherming
zorgen. Zelfs op dit moment staan er vijf Bateadores voor de deur.

‘Veronderstel dat het Fuentes was,’ zegt Diego. Hij noemt de leider van het Judre-
zkartel. De Judrez-plaza was altijd verbonden met Sinaloa: Fuentes zou dus bang
kunnen zijn dat Addn verloren terrein wil terugveroveren. Maar hij had Esparza,
een aangetrouwd familielied van Fuentes, juist gevraagd hem ervan te verzekeren dat
Addn Barrera alleen van de opbrengst van zijn eigen territorium wil leven.

De moordaanslag had ook uit Tijuana kunnen komen, denkt Addn. Teo Solorzano
leidde in mijn afwezigheid een opstand tegen mijn zus, en hij zou kunnen opzien tegen

de gevolgen van mijn terugkeer. Dit zou een preventieve aanslag geweest kunnen zijn.
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‘En Contreras?” vraagt Magda.

‘Die heeft geen reden mij te vermoorden,” antwoordt Addn. ‘Contreras heeft er
baat bij dat Garza in de gevangenis zit. Hij is nu medeleider van het Golfkartel en
verdient nu meer geld: daar zou hij me dankbaar voor moeten zijn.’

Bovendien heb ik Diego naar Contreras gestuurd om hem ervan te verzekeren dat
ik niet uit ben op de Golf of enige ambitie koester mijn oude troon te heroveren.

Maar Contreras heeft zo zijn eigen ambities, bedenkt Adén.

Elk van de drie zou het kunnen zijn, maar wie van de drie het echt was, zullen we
nooit te weten komen, concludeert Addn, tot we Navarro te pakken krijgen, en mis-
schien zelfs dan niet. Als deze aanslag het werk is van een van de genoemde mannen,
dan is de bewaker op dit moment waarschijnlijk al dood. Iemand die hij vertrouwde,
bood hem hulp aan om te vluchten en heeft hem toen ergens mee naartoe genomen
om hem te vermoorden.

Hij kijke Diego aan en glimlacht. “We zien wel wie zich het eerst meldt.’

Diego glimlacht terug. Elk van deze drie organisaties zal een boodschapper sturen
om hun betrokkenheid te ontkennen. Degene die het eerst opduike is waarschijnlijk
het meest nerveus, en om goede redenen. Als het gelukt was om Addn te vermoorden,
dan waren ze nu al aan het onderhandelen met Diego Tapia en Esparza.

Maar nu het mislukt is, staan ze op voet van oorlog.

Geen prettige situatie.

‘Dat dorp van Cabray,’ zegt Diego, ‘dat laat ik door bulldozers met de grond
gelijkmaken.’

‘Nee, bijt Addn hem toe. ‘Tk heb de man mijn woord gegeven.’

“Zock die familie op,’ zegt Addn tegen hem, ‘en geef ze precies wat ik heb beloofd.
En bouw een school in dat dorp, of een zickenhuisje, of een put — wat ze ook maar
nodig hebben — maar zorg dat ze weten aan wie ze het te danken hebben.’

Na Diego’s vertrek zegt Magda, terwijl ze door de Mexicaanse editie van Vogue zit
te bladeren: ‘Misschien zocek je te ver weg.’

“Wat bedoel je?’

‘De mensen die geprobeerd hebben je te vermoorden,” zegt Magda. ‘Misschien
moet je dichterbij kijken. Wie zorgde voor je beveiliging? Wie heeft daarbij gefaald?’

Die suggestie maakt hem boos. ‘Diego is bloed. Eerder een broer dan een neef’

‘Diego en Nacho hebben nu hun eigen organisaties, ze zijn eraan gewend eigen
baas te zijn. Is Nacho je zelfs maar komen opzoecken?’

‘Dat is te riskant.’

‘Diego is wel gekomen.’

Zo is Diego, zegt Addn. ‘Het maakt hem geen fuck uit.’
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‘Of juist wel.”

Diego is het niet, denke Addn. Misschien de anderen, hoewel ik dat betwijfel.
Nacho was een naaste vriend en een adviseur van mijn oom en hij was ook een
goede adviseur van mij. Hij is getrouwd met de zus van de zwager van mijn zus.
Hij is familie.

Hoewel misschien toch...

Maar Diego?

Nooit.

‘Ik durf er mijn leven onder te verwedden dat Diego het niet is,’ zegt Addn af-
werend.

Magda haalt haar schouders op: ‘Dat doe je inderdaad.’

Hij gaat naast haar op het bed zitten.

‘Als ze het één keer hebben geprobeerd,” zegt ze, ‘dan zullen ze het een tweede
keer proberen.’

‘Dat weet ik, antwoordt hij. En op een dag luke het ze ook, denke hij. Zolang ik
in de gevangenis zit, ben ik een gemakkelijk doelwit. En wie het ook is, als ze me
echt dood willen hebben, dan ben ik er inderdaad geweest. Maar het heeft geen zin
daar lang bij stil te blijven staan. ‘Jij hebt vandaag mijn leven gered.’

Ze slaat een pagina om en zegt: ‘Dat stelde niet veel voor.”

Adién schiet in de lach: “Wat wil je als tegenprestatie?’

Magda kijke eindelijk op uit het blad: ‘Jij hebt mijn leven al heel vaak gered.’

‘Het is bijna Kerstmis,’ zegt Addn.

Ze zucht: ‘Op deze plek.

“We zullen er het beste van maken, zegt hij.

Als we Kerstmis halen.

MATAMOROS
TamauLiras, MEXICO
NOVEMBER 2004

Heriberto Ochoa ziet vanaf de derde rij in de kerk hoe Salvador Herrera de baby
boven de doopvont houdt, terwijl de priester de voorgeschreven woorden uitspreeke.
Zowel kind als peetoom gaan, zoals de traditie het voorschrijft, in het wit gekleed.
De gedrongen gestalte van Herrera doet Ochoa denken aan een oude koelkast.

De kerk zit stampvol, zoals het ook hoort bij de bautizo van de dochter van een
machtige narco. Osiel Contreras staat naast de doopvont te stralen van vaderlijke trots.
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Ochoa moet denken aan de eerste keer dat hij Osiel Contreras ontmoette, in-
middels meer dan een jaar geleden. Ochoa was toen nog een militair, een luitenant
van de Speciale Parachutisten Eenheden, een elitecorps van het Mexicaanse leger,
terwijl Contreras net was opgeklommen tot het leiderschap van het Golfkartel, na
de arrestatie en de uitlevering van Garza.

Ze ontmoetten elkaar tijdens een barbecue op een haciénda ten zuiden van de
stad. Contreras liet merken dat hij behoefte had aan goede beveiligers.

“Wat voor soort mannen heb je nodig?’ vroeg Ochoa. Hij nam een teugje van zijn
bier. Het smaakte koel en verfrissend.

‘De beste, antwoordde Contreras. ‘Alleen de allerbeste.’

Hij was niet aan het opscheppen, hij sprak gewoon de zuivere waarheid. Als je
behoefte hebt aan bendeleden, drugsverslaafden, schurken en malandyros — volstreke
nutteloze nietsnutten — dan kun je die op elke straathoek aanwerven. Als je gespeci-
aliseerde beveiligers van topniveau nodig hebt, dan moet je op een elite-eenheid af-
stappen. Ochoa behoorde tot zo'n elite-eenheid: hij had een antiterrorismeopleiding
doorlopen bij speciale eenheden in de Verenigde Staten en in Israél.

Het beste van het beste.

‘Wat verdien je per jaar?’ vroeg Contreras. Toen Ochoa hem dat vertelde, zei hij
hoofdschuddend: ‘Mijn kippen hebben het beter.’

‘En voldoen ze als beveiligers?’

Contreras schoot in de lach.

Ochoa deserteerde uit het leger en trad in dienst van het Golfkartel. Zijn eerste
taak was het rekruteren van mannen zoals hijzelf.

Desertie kwam toch al vaak voor in het Mexicaanse leger. Bewapend met caiona-
zos de ddlares — kanonskogels van geld — kostte het Ochoa weinig moeite om dertig
van zijn voormalige kameraden ertoe te verleiden hun lange werkuren, gammele
barakken en beroerde soldij te verruilen voor iets anders. Binnen enkele weken had
hij vier luitenants weten te strikken, vijf sergeants, vijf korporaals en twintig soldaten.
Ze namen ook waardevol materieel mee: AR-15 geweren, granaatwerpers, en profes-
sionele bewakingsapparatuur.

Contreras bood uitstekende arbeidsvoorwaarden.

Naast het salaris kreeg elke nieuwe rekruut een bonus van drieduizend Amerikaan-
se dollars, om op de bank te zetten, te investeren in e/ norte of er drugs van te kopen.

Ochoa kocht er achttien kilo cocaine voor.

Nu was hij goed op weg om een rijk man te worden.

Het werk was op zichzelf vrij eenvoudig: Contreras bewaken en betaling van de
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piso afdwingen. De meesten betaalden heel bereidwillig, de tegenstribbelaars werden
meegenomen naar Hotel Nieto in Matamoros om ze daar alsnog te overtuigen, vaak
door ze de loop van een pistool in hun keel te steken.

Hij was pas een paar maanden aan de slag toen Contreras hem bevel gaf een con-
currerende drugshandelaar te elimineren. Ochoa nam twintig man mee en belegerde
het hoofdkwartier van de concurrent. De bezetting van het versterkte huis, een man
of twaalf vermoedelijk, beantwoordde het vuur en wist de mannen van Ochoa af
te weren, tot hij zelf razendsnel naar de achterkant van het huis rende, waar hij de
tank met propaan aantrof die hij liet ontploffen, zodat iedereen in het huis levend
verbrandde.

Opdracht uitgevoerd.

De bonus van een dankbare Contreras zette hij opnieuw om in cocaine. Het
verhaal bezorgde hem ook een zekere vermaardheid, die hem goed van pas kwam.

Inmiddels zijn ze veel meer geworden dan simpelweg lijfwachten. Het oorspron-
kelijke dertigtal is nu uitgegroeid tot meer dan vierhonderd man en Ochoa begint
zich enige zorgen te maken over mogelijk kwaliteitsverlies. Om dat tegen te gaan,
heeft hij drie oefenterreinen ingericht, op afgelegen haciénda’s die in het bezit zijn
van het kartel, en daar kunnen de nieuwe rekruten hun vaardigheden aanscherpen
op het gebied van tactiek, wapenbeheersing en het vergaren van informatie. Ook
worden ze daar geindoctrineerd met de groepscultuur.

De groepscultuur van een elite-eenheid.

Tijdens gevechtsmissies zijn hun gezichten zwart gemaake en dragen ze zwarte kle-
ding en zwarte kappen. Het militaire protocol wordt strikt gehandhaafd, met rangen,
groetplicht en commandolijn. Dat geldt evenzeer voor loyaliteit en camaraderie — de
ethiek van ‘geen man wordt achtergelaten’. Een kameraad wordt — dood of levend
— afgevoerd van het slagveld. Gewonden krijgen de best denkbare behandeling van
de beste artsen. De familie van een gesneuvelde wordt goed verzorgd en zijn dood
wordt gewroken.

Zonder uitzondering.

Met de uitbreiding van de troepenmacht neemt ook het aantal taken toe. De
eerste opdracht is en blijft natuurlijk altijd het beveiligen en beschermen van Osiel
Contreras en zijn narco-territorium. De strijdmacht van Ochoa heeft echter ook
lucratieve nevenmarkten weten aan te boren. Met goedkeuring van de baas — en
waarom ook niet, want hij ontvangt dikke pakken bankbiljetten — hebben zijn man-
nen zich ook toegelegd op ontvoering en afpersing,.

Winkeliers, caféhouders en nachtclubeigenaren in Matamoros en andere plaatsen
betalen Ochoa en zijn mannen nu ‘beschermingsgeld’: anders zouden hun bedrijfjes
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weleens overvallen kunnen worden, of tot de grond toe kunnen afbranden, of hun
klanten zouden in elkaar geslagen kunnen worden. Gokholen, bordelen, riendiras —
de kleine winkeltjes waar junks kleine hoeveelheden drugs kunnen kopen — allemaal
betalen ze mee.

Ze zijn veel te bang om te weigeren.

Ochoa’s mannen genieten een welverdiende reputatie van wreedheid. Mensen
fuisteren over la paleta, wat naar verluidt een favoriete marteltechniek van Ochoa
zou zijn, waarbij het slachtoffer geheel wordt ontkleed en vervolgens wordt dood-
gemept met een stuk hout van zo'n vijf centimeter dik en tien centimeter breed (een
formaat dat gangbaar is in de bouw).

Echte beroemdheid vereist echter een bijnaam.

In het leger was Ochoa’s oproepsignaal op de radio “Zeta Eer, en op grond daar-
van noemden ze zichzelf de Zeta’s.

Ochoa kwam, als zijnde de eerste Zeta, bekend te staan als z-r’.

De oorspronkelijke dertig ontleenden hun bijnamen aan de volgorde waarin ze
waren aangeworven — z-2, z-3, enzovoort. Er ontstond een hiérarchie van senioriteit.

z-1 is lang en knap, met een volle zwarte haardos, een havikachtig gezicht en een
gespierde lichaamsbouw. Vandaag draagt hij een kakikleurig pak met een diepblauw
overhemd — zijn door het leger verstrekte FN Five-SeveN zit verborgen in een schou-
derholster onder zijn linkerarm. Hij zit in de stampvolle kerk en probeert wakker te
blijven, terwijl de priester steeds maar blijft doordreunen.

Maar dat is nu eenmaal wat priesters doen: ze blijven maar doordreunen.

Eindelijk komt de doopplechtigheid ten einde en beginnen de aanwezigen in
rijen de kerk te verlaten.

‘Laten we een ritje gaan maken, zegt Contreras.

Als fanatieke jager op informatie is Ochoa vertrouwd met de levensgeschiedenis
van zijn baas. Osiel Contreras is geboren in een straatarm en vaderloos gezin op
een haciénda van niks in het landelijke Tamaulipas. Hij is opgevoed door een oom,
die baalde van het feit dat hij een extra mond te voeden kreeg. Osiel werkte eerst
als afwasser voor hij wegvluchtte naar Arizona om daar marihuana te gaan dealen,
waardoor hij in een yanqui-gevangenis belandde. Na het sluiten van het NAFTA-ver-
drag werd Contreras, net als zovele anderen, overgebracht naar een gevangenis in
Mexico. Volgens de legende had hij een affaire met de vrouw van de directeur, en
toen die daarachter kwam en haar begon te slaan, liet Contreras hem vermoorden.

Toen hij uit de gevangenis kwam, bezorgde Herrera hem zogenaamd een baan bij
een garagebedrijf, maar in werkelijkheid werkte hij als drugshandelaar voor Garza.

Beide mannen wisten zich door hun verdiensten een weg naar de top te banen. Men
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zei vaak dat ze aan de voeten van God zaten — Herrera rechts, Contreras links.

‘Herrera gaat met ons mee, zegt Contreras nu.

Zijn oude vriend begint Contreras de laatste tijd meer en meer op de zenuwen
te werken. Ochoa kan hem dat niet verwijten — Herrera heeft zich altijd nogal arro-
gant gedragen, des te meer sinds hij de stoel van de leider heeft beklommen: hij is
Contreras steeds meer gaan behandelen als een ondergeschikee in plaats van als een
compagnon, hij onderbreekt hem tijdens vergaderingen, schuift zijn opmerkingen
terzijde.

Toch zijn de twee nog steeds bevriend.

Ze hebben samen als afwasser gewerkt, samen in de bak gezeten, zich samen
omhoog gevochten onder Garza, een meedogenloze leider.

Het drietal stapt in de nieuwe zroca del ario van Contreras, een Dodge Durango.
You can take the boy out of the country,” mijmert Ochoa, terwijl hij zijn lange benen
opvouwt op het krappe achterbankje van het kleine vrachtwagentje met een open
laadbak. Contreras kruipt zelf achter het stuur: hij rijdt graag in dit soort auto’s.

In het soort achterlijke plattelandsoorden waar zij zijn opgegroeid was een paar
schoenen al een rijk bezit. Zelfs van een baica kon je alleen maar dromen. Je stond
daar in de opwaaiende stofwolken en zag de grandes voorbij scheuren in hun pick-up-
jes, en dan dacht je, op een dag zit ik zelf achter dat stuur.

Contreras heeft inmiddels een hele vloot aan vrachtwagens en suv’s, hij beschike
zelfs over een privévliegtuig met piloot, maar wanneer hij de kans krijgt om achter
het stuur van een pick-up te kruipen, dan laat hij die niet lopen.

Ze rijden de stad uit in de richting van de haciénda van Contreras. Herrera
neemt het woord: ‘Heb je het gehoord? Iemand heeft geprobeerd Addn Barrera te
vermoorden.’

‘Ik was het niet,” zegt Contreras. ‘Zijn mensen betalen de piso. Als Addn zijn
volume opschroeft, dan verdienen wij meer geld.’

‘En als hij zijn troon nou eens terug zou willen?’

‘Dat wil hij niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft Diego Tapia naar me toe gestuurd,” antwoordt Contreras.

‘Mij heeft hij niet opgezocht, zegt Herrera. ‘Dat had je me moeten vertellen.’

‘Ik vertel het je nu toch,” antwoordt Contreras. Je denkt toch niet dat ik je zomaar
een beetje ga rondrijden?’

Herrera pruilt even en verandert dan van onderwerp. ‘Een prachtige ceremonie,
vond ik. Hoewel ik de voorkeur geef aan bruiloften — dan kun je de bruidsmeisjes
neuken.’
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‘Of dat in elk geval proberen,” antwoordt Contreras.

“There is no try, citeert Herrera gniffelend uit Star Wars. Just do.

‘Ik haat dat soort kutfilms,” zegt Osiel.

Ochoa haalt heel rustig zijn pistool uit het holster en legt het naast zich neer.

Ze zijn dol op mijn grote pik,’ zegt Herrera. ‘Je zou eens...”

Ochoa steekt het pistool tegen de achterkant van Herrera’s hoofd en haalt de
trekker twee keer over.

Hersenen, bloed en haren spetteren tegen de voorruit en het dashboard.

Contreras parkeert en zet de pick-up op de handrem. Ochoa klimt van de achter-
bank af en trekt het lijk van Herrera het struikgewas in. Als hij weer terugkomt, is
Contreras aan het foeteren over de knoeiboel. ‘Nu moet ik hem weer grondig laten
schoonmaken.’

‘Ik kan hem gewoon ergens dumpen.’

‘Het is een prima pick-upje, zegt Contreras. ‘Laat alles reinigen met een stoomap-
paraat en vervang de voorruit.’

Ochoa grinnikt inwendig. De chaca heeft ongeveer zevenendertig minuten bij
een garagebedrijf gewerkt en beschouwt zichzelf als een expert op het gebied van
autoreparaties.

Zuinig is hij ook.

Dat begtijpt Ochoa — ook hij is opgegroeid in armoede.

Hij is geboren op kerstdag, als kind van campesino’s in Apan, waar het leven je
weinig kansen lijkt te bieden, behalve het maken van pulque of het rijden van rodeo’s.
Ochoa zag in beide geen toekomst en ook het leven van pachtboer trok hem niet,
dus op de dag dar hij zeventien werd, liep hij weg van huis om zich aan te melden
bij het leger, waar hij in elk geval tussen schone lakens kon slapen; het eten was er
misschien slecht, maar je at wel drie keer per dag.

Ochoa bleck een geboren soldaat, hij was dol op het leger, op de discipline, de
orde en netheid, die zo dramatisch verschilden van het eeuwige vuil en stof van de
verarmde casita waarin hij was opgegroeid. Hij genoot van de uniformen, van de
schone kleren, de kameraadschap. En als hij bevelen moest uitvoeren, dan waren die
afkomstig van mensen die hij respecteerde, mannen die hun positie op eigen kracht
hadden verworven — niet van volgevreten grandes die een landgoed hadden geérfd
en zich daarom kleine goden waanden.

Bovendien kon je in het leger carri¢re maken, je kon uitstijgen boven je nederige
geboorte en je plaatselijke accent, je kon iets van jezelf maken — heel anders dan in
Apan, waar je vast bleef zitten in de klasse waarin je geboren was, generatie na gene-
ratie. Hij zag hoe zijn vader zich te pletter werkte, en thuiskwam met rooddoorlopen
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ogen, wankelend van de pulque, zijn riem lostrok en zichzelf afreageerde op zijn
vrouw en zijn kinderen.

Niets voor mij, dacht Ochoa.

‘Slechts één man die met Kerstmis in een stal geboren is, heeft ooit iets weten te
bereiken, mocht Ochoa graag zeggen, ‘en kijk eens hoe ze hem hebben toegetakeld.”

Het leger was voor hem dus een toevluchtsoord, een kans.

Hij excelleerde er.

Door zijn vader was hij ongevoelig geraakt voor pijn; alles wat de drilsergeanten
wisten te verzinnen, kon hij aan. De ruige opleiding beviel hem juist prima, net als
het man-tegen-mangevecht of de ontberingen van de overlevingstrainingen in de
woestijn. Dat viel ook zijn meerderen op en zo werd hij geselecteerd voor de speciale
eenheden. Ze brachten hem allerlei vaardigheden bij, bestrijding van rebellen en
terroristen, wapenkennis, inlichtingenwerk, ondervragingstechnieken.

Hij vestigde zijn reputatie bij het neerslaan van de gewapende opstand in Chia-
pas. Dat was een vuile oorlog in het oerwoud en zoals bij elke guerrillastrijd was
het heel moeilijk om de guerrillastrijders te onderscheiden van de dorpelingen,
en toen kreeg hij door dat het eigenlijk niet uitmaakte — het antwoord op terreur
is terreur.

Ochoa deed dingen, op open plekken in het oerwoud, in rivierbeddingen, in
dorpen, waar je niet over wilt spreken, waar je niet over wilt opscheppen voor de
camera’s van het televisiejournaal. Maar als zijn meerderen informatie nodig hadden,
dan leverde Ochoa ze die informatie, als ze de dood van een guerrillaleider verlang-
den, dan regelde Ochoa dat, als een dorp geintimideerd moest worden, dan sloop
hij daar ’s nachts binnen, en wanneer het dorp dan bij dageraad weer ontwaakte,
dan konden de inwoners het lijk van het dorpshoofd aan een boom zien bungelen.

Aan dit alles dankete hij zijn promotie tot officier en toen de opstand eenmaal was
neergeslagen, werd hij overgeplaatst naar Tamaulipas.

Naar de speciale eenheid voor de bestrijding van de drugshandel.

Zo ontmoette hij Contreras.

Nu komt er een witte Jeep Cherokee aanrijden. Miguel Morales, alias z-40’,
stapt uit, salueert Ochoa razendsnel en gaat achter het stuur van de Durango zitten.

‘Ik zal iemand sturen om hem te begraven, zegt Ochoa, terwijl hij met zijn kin
naar het lijk van Herrera wijst.

‘Laat de coyotes maar genieten van die grote pik, antwoordt Contreras. ‘Hoe zit
het met de anderen?’

‘Dat is geregeld.’

Er zullen nog twee moorden volgen — loyale aanhangers van Herrera — voor de
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zon is ondergegaan. Wanneer die zon weer opkomt, dan zal Contreras de enige en
onomstreden baas van het Golfkartel zijn.

En dan zal hij een bijnaam krijgen — E/ Marta Amigos.

De Vriendenmoordenaar.

Ook Ochoa krijgt een nieuwe aporzo.

El Verdugo.

De Beul.
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