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Alle mensen vielen op de knieën en vereerden de draak, omdat hij het beest zo'n grote 
macht had gegeven. Zij aanbaden ook het beest zelf en zeiden: ‘Wie is met het beest te 

vergelijken? Wie kan het tegen hem opnemen?’
Openbaring 13: 3-4
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Proloog

Peténdistrict, Guatemala
 november 

Keller denkt een huilende baby te horen.
Het gekrijs klinkt net boven het gedempte geluid van de wieken uit, terwijl de 

helikopter laag aanvliegt op het dorp in het regenwoud. 
Het is – als hij inderdaad babygehuil hoort – een schrille en scherpe kreet, van 

honger, angst of pijn. 
Misschien van eenzaamheid – het is dat eenzaamste uur van de nacht, de duis-

ternis voor het eerste licht, de tijd van de gruwelijkste nachtmerries, wanneer de 
zonsopgang nog ver weg lijkt, en de wezens die zowel de werkelijkheid als de meer 
donkere randen van het onbewuste bevolken, ongestraft kunnen rondsluipen als 
roofdieren, in de wetenschap dat hun prooi even hulpeloos is als alleen. 

Het gekrijs houdt slechts heel even aan. Misschien heeft de moeder het kind 
opgepakt om het te wiegen in haar armen. Misschien klonk de kreet alleen in Kel-
lers verbeelding. Maar het is een herinnering aan het feit dat zich hier ook burgers 
bevinden – vooral moeders met kinderen, een paar bejaarde mannen en vrouwen 
– burgers die binnen enkele momenten gevaar zullen gaan lopen. 

De mannen in de heli controleren nog een laatste keer de munitie van hun m-4 
karabijnen om zeker te weten dat de patroonhouders goed vastzitten en de reservepa-
tronen stevig zijn vastgetapet tegen de kolf. Ze dragen gevechtshelmen, nachtkijkers 
en ‘bone phones'; hun gezichten zijn zwart geschminkt. Onder hun keramische 
 kogelwerende vesten dragen ze cargobroeken in camoufl agekleuren, met wijde zak-
ken volgepropt met tubes energiegel, gelamineerde satellietfoto's van het dorp en 
drukverband, voor het geval dat het misloopt en er een bloedende wond gestelpt 
moet worden. 

Een moordmissie op buitenlands grondgebied – zoiets kan mislopen. 
De mannen verkeren al in een andere wereld, de bijna trance-achtige tunnelvisie 

waarin geboren strijders vlak voor een operatie als vanzelf belanden. Het team van 
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twintig man is verdeeld over twee mh-60 Black Hawks en bestaat voornamelijk uit 
ex-seal’s, Delta Force, Groene Baretten – de elite. Ze hebben dit vaker gedaan – in 
Irak, Afghanistan, Pakistan, Somalië. 

Offi  cieel zijn de mannen stuk voor stuk ‘particuliere militaire uitvoerders’. Maar 
het dekmantelbedrijf, een beveiligingsfi rma uit Virginia, is niet meer dan een 
dun rookgordijn waar de media fi naal doorheen zullen prikken als dit grondig 
misloopt. 

Over enkele ogenblikken zullen ze zich aan een Fast Rope naar beneden laten 
zakken in het dorp vlak bij hun doelwit. Ondanks het verrassingseff ect zal een vuur-
gevecht onvermijdelijk zijn. De narco’s zullen gaan schieten om hun chef te bescher-
men en voor hem zullen ze hun leven off eren. En de sicarios zijn zwaarbewapend, 
met ak-47's, raketwerpers en handgranaten – en ze weten met die wapens om te 
gaan. Deze sicarios zijn geen doorsnee bendeleden, ze zijn zelf ook veteranen van 
de special forces, opgeleid in Fort Benning en elders. Het is heel goed mogelijk dat 
sommige mannen in de heli een aantal van de mannen op de grond zelf hebben 
opgeleid en getraind. 

Er zullen doden vallen. 
Heel passend, meent Keller. 
Het is immers de Dag van de Doden.
Nu horen de mannen een ander geluid – het geknal van handvuurwapens. Als ze 

naar beneden kijken, zien ze hoe het gefl its van schoten door de duisternis snijdt. In 
het dorp is een voortijdig vuurgevecht uitgebroken – ze horen het schreeuwen van 
bevelen en kleine ontploffi  ngen. 

Dit is niet goed – dit was niet de bedoeling. De missie loopt gevaar, het verrassings-
eff ect is weg, en daarmee vermoedelijk ook de kans om deze operatie uit te voeren 
zonder verliezen op te lopen. 

Ineens een rode streep uit de nacht. 
Een harde knal, een fl its van geel licht, de helikopter kiept opzij, als een stuk 

speelgoed dat geraakt wordt door een knuppel. 
Granaatscherven vliegen in het rond, blootliggende bedrading begint te vonken, 

het toestel staat in brand. 
Rode vlammen en dikke zwarte rookwolken vullen de cabine. 
De stank van verschroeid metaal en verbrand mensenvlees. 
Uit de halsslagader van een van de mannen spuit bloed, op het ritme van zijn 

racende hartslag. Een ander klapt om, uit zijn kruis steken op obscene wijze granaat-
scherven, vlak onder zijn kogelwerende vest, de hospik van het team kruipt over het 
helikopterdek om hem hulp te verlenen. 
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Nu klinken de stemmen van volwassen mannen – kreten van pijn, angst en woe-
de, terwijl de lichtspoormunitie rondfl itst en salvo’s de romp teisteren als een plot-
selinge hagelstorm. 

De heli tolt krankzinnig in het rond en stort neer. 





Deel i
Uit de slaap ontwaken

Gij verstaat immers de tijd wel, 
dat het thans voor u de ure is om uit de slaap te ontwaken.

Romeinen 13:11
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1

De bijenhouders

Wij denken dat wij honing kunnen maken zonder het lot van de bijen te delen. 
Muriel Barbery

Elegant als een egel

Abiquiú, Nieuw-Mexico
 

Een uur voor zonsopgang begint de klok te luiden. 
De bijenhouder staat op, bevrijd uit een nachtmerrie. 
Zijn kleine cel heeft een bed, een stoel en een tafel. Het enige kleine raam in 

de dikke adobemuur biedt uitzicht op het grindpad, dat zilverachtig glimt in het 
maanlicht en omhoogvoert naar de kapel. 

Het is een kille woestijnochtend. De bijenhouder trekt een bruin wollen hemd 
aan, een kakibroek, wollen sokken en werkschoenen. Hij loopt door de gang naar 
de gemeenschappelijke badkamer, poetst zijn tanden, scheert zich met koud water 
en sluit zich aan bij de rij monniken die op weg is naar de kapel. 

Niemand zegt iets.
Stilte is de norm in dit klooster van Christus in de Woestijn, met uitzondering 

van koorzang, gebeden, bijeenkomsten en strikt noodzakelijke conversatie tijdens 
het werk. 

Ze leven volgens Psalm 46, vers 10: ‘Weest stil, en erkent, dat Ik God ben.’
De bijenhouder vindt dat prima. Hij heeft genoeg woorden gehoord. 
De meeste waren gelogen. 
In zijn vroegere wereld sprak het vanzelf dat iedereen loog, hijzelf niet uit-

gezonderd. Je moest al liegen tegen jezelf om de ene voet nog voor de andere te 
kunnen zetten. Je loog tegen anderen om te overleven. 
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Nu zoekt hij in stilte naar de waarheid. 
God zoekt hij ook in de stilte, ook al is hij gaan geloven dat God en de waarheid 

hetzelfde zijn.
Waarheid, stilte en God. 
Bij zijn aankomst vroegen de monniken hem niet wie hij was of waar hij vandaan 

kwam. Ze zagen een man met bedroefde ogen, met zilvergrijze strepen in zijn verder 
nog zwarte haar; zijn boksersschouders hingen wat krom, maar straalden nog kracht 
uit. Hij zei dat hij rust zocht en broeder Gregorius, de abt, antwoordde dat rust het 
enige was waarover ze hier in overvloed beschikten. 

De man betaalde de huur van zijn kamertje contant en zwierf de eerste dagen 
door de woestijn, door de ocotillo en de salie, hij liep naar de Chama-rivier of beklom 
de berghelling. Uiteindelijk vond hij de weg naar de kapel en knielde hij achteraan, 
terwijl de monniken hun gebeden zongen. 

Op een dag belandde hij bij de bijenstal – vlak bij de rivier, want bijen hebben 
water nodig – en hij bleef staan kijken terwijl broeder David met de korven in de 
weer was. Toen broeder David hulp nodig had bij het verplaatsen van de honing-
ramen, zoals kan voorkomen bij een man die de tachtig nadert, schoot de man toe. 
Vervolgens ging hij elke dag in de bijenstal werken, verleende assistentie en leerde het 
ambacht. Toen broeder David maanden later kenbaar maakte dat voor hem eindelijk 
de tijd was aangebroken zich terug te trekken, stelde hij Gregorius voor zijn taak over 
te dragen aan de nieuwkomer. 

‘Een leek?’ vroeg Gregorius. 
‘Hij kan met de bijen overweg,’ antwoordde David.
De nieuwkomer verrichtte zijn werk op voortreff elijke wijze, in alle rust. Hij 

gehoorzaamde de regels, nam deel aan het gebed en bleek de beste imker die ze ooit 
gehad hadden. Onder zijn toezicht produceerden de korven eersteklas honing, ex-
cellent van kwaliteit; het klooster gebruikt die honing bij het brouwen van het eigen 
abdijbier – een soort ale – en verkoopt het in grote potten van vier kilo aan toeristen 
of biedt het aan via internet. 

De bijenhouder wenste niets met de zakelijke kant te maken hebben. Bovendien 
weigerde hij de betalende gasten die een retraite kwamen houden te bedienen. Hij 
wilde ook niet in de keuken of in de kloosterwinkel werken. Hij nam uitsluitend de 
zorg voor de bijenkorven over. 

Dat vonden ze goed en nu is hij hier al vier jaar. Zelfs zijn naam kennen ze niet. 
Ze noemen hem gewoon ‘de bijenhouder’. De latino’s onder de monniken noemen 
hem ‘El Colmenero’. De eerste keer dat hij iets tegen ze zei, deed hij dat tot hun 
grote verbazing in vloeiend Spaans. 
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Natuurlijk spraken de monniken over hem, tijdens die korte momenten dat ze 
over alledaagse ditjes en datjes mochten babbelen. De bijenhouder was een voort-
vluchtige misdadiger, een gangster, een bankrover. Nee, hij was een ongelukkig hu-
welijk ontvlucht, een schandaal, een tragische aff aire. Nee, hij was een spion. 

Die laatste theorie won veel aan geloofwaardigheid door het incident met het 
konijn. 

Voor hun maaltijden waren de monniken afhankelijk van de uitgestrekte moes-
tuin van het klooster. Zoals de meeste moestuinen oefende ook deze een geweldige 
aantrekkingskracht uit op allerlei soorten ongedierte, maar er was vooral één konijn 
dat een gigantische ravage aanrichtte. Na een bijeenkomst waarbij de meningsver-
schillen hoog opliepen, gaf broeder Gregorius toestemming voor de terechtstelling 
van het konijn: sterker nog, hij eiste dat met klem. 

Broeder Carlos kreeg de taak toebedeeld: hij stond bij de ingang van de moestuin 
en probeerde tegelijkertijd zowel het co2-pistool als zijn geweten de baas te blijven 
– beide zonder veel succes – terwijl de andere monniken toekeken. De handen van 
Carlos trilden en de tranen stonden hem in de ogen op het moment dat hij het 
pistool hief en de trekker probeerde over te halen. 

Juist op dat moment kwam El Colmenero aanwandelen, op de terugweg van de 
bijenstal. Zonder zijn tred ook maar even te onderbreken nam hij broeder Carlos het 
pistool uit handen en vuurde het af, ogenschijnlijk zonder te richten of zelfs maar 
te kijken. Het kogeltje trof het konijn in de hersenen en het dier was op slag dood, 
waarna de bijenhouder het pistool teruggaf en doorliep. 

Dat leidde tot de speculatie dat hij een soort geheim agent was geweest, een 007. 
Broeder Gregorius maakte een einde aan het geroddel, want dat blijft uiteindelijk 
toch een zonde. 

‘Hij is een man die God zoekt,’ sprak de abt. ‘Dat is alles.’
Nu wandelt de bijenhouder naar de kapel voor de metten, het ochtendgebed dat 

om exact vier uur ’s ochtends aanvangt. 
De kapel is van eenvoudige adobe, de natuurstenen fundamenten zijn uitgehakt 

uit de rode rotswanden die de zuidrand van het klooster fl ankeren. Het houten kruis 
is getekend door het zonlicht; binnen hangt één enkel crucifi x boven het altaar. 

De bijenhouder gaat naar binnen en knielt neer.
Het katholicisme was de godsdienst van zijn jeugd. Hij ging dagelijks ter com-

munie, tot hij van zijn geloof afviel. Het leek zo weinig zin te hebben, hij voelde zich 
zo ver van God verwijderd. Nu zingt hij samen met de monniken Psalm 51 in het 
Latijn: Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. (‘Heer, open 
mijn lippen en mijn mond zal uw lof zingen.’)
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De psalmzang brengt hem bijna in een trance en hij is, zoals altijd, verbaasd wan-
neer het uur verstreken is en het tijd is om naar de refter te gaan voor het ontbijt, dat 
onveranderlijk bestaat uit havermout met droge toast en thee. Dan is het alweer tijd 
voor het volgende gebed, de lauden, terwijl de zon juist boven de bergen uit komt. 

Hij is van deze plek gaan houden, vooral van de vroege ochtend, als het tere licht 
neerstrijkt op de gebouwen van adobe en de zon de Chama glinsterend goud kleurt. 
Hij geniet van deze eerste warmtestralen, van de cactus die zich losmaakt uit de 
duisternis, van het knarsen van het grind onder zijn voeten. 

Hier heersen eenvoud en vrede, en dat is alles waar hij naar verlangt.
Of alles wat hij nodig heeft. 
De dagen verlopen volgens de volgende routine: metten van vier uur ’s ochtends 

tot kwart over vijf, gevolgd door het ontbijt. Dan van zes tot negen de lauden, arbeid 
van negen uur tot tien over halfeen, daarna een korte sobere lunch. De monniken 
werken door tot de vespers om tien voor zes in de avond, om tien voor halfzeven 
gebruiken ze een lichte avondmaaltijd, om halfacht volgen de completen. Daarna 
gaan ze naar bed. 

De bijenhouder houdt van de discipline en de strakke dagindeling, van de lange 
uren van rustige arbeid en van de nog langere uren van gebed. Hij houdt vooral van 
de metten, want het reciteren van de psalmen bevalt hem uitstekend. 

Na de lauden wandelt hij naar zijn bijenstal in de vallei. 
Zijn bijen – apis mellifera, de honingbij – komen nu naar buiten in de warmte 

van de vroege ochtend. Het zijn immigranten – de soort is afkomstig uit Noord- 
Afrika en belandde in de loop van de zeventiende eeuw via de Spaanse kolonisten 
in Amerika. Hun leven is kort – bij een werkster varieert dat van enkele weken tot 
een paar maanden; een koningin kan drie tot vier jaar aan de macht blijven, hoewel 
van sommige bekend is dat ze wel acht jaar oud zijn geworden. De bijenhouder is 
gewend aan die slijtageslag – elke dag sterft niet minder dan een vol procent van 
zijn bijen, wat betekent dat de bevolking van een bijenkorf zich elke vier maanden 
volledig vernieuwt. 

Dat doet er niet toe. 
Een bijenvolk is een superorganisme, dat wil zeggen, een organisme dat bestaat 

uit een heleboel organismen. 
Het individu doet er niet toe. 
Alles wat er wel toe doet, is het overleven van het bijenvolk en het produceren 

van honing. De twintig Langstroth-bijenkasten zijn gemaakt van rode ceder, met 
rechthoekige verwijderbare honingramen, zoals het gemak dicteert en de wet vereist. 
De bijenhouder haalt het buitendeksel van een van de bijenkasten en ziet dat de 
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honingramen een dikke waslaag hebben, vervolgens herplaatst hij het deksel heel 
zorgvuldig, om de bijen niet te verstoren. 

Hij controleert het water om er zeker van te zijn dat het nog fris is. 
Vervolgens haalt hij het onderste blad uit een van de bijenkasten, trekt het Sig 

Sauer 9 mm pistool tevoorschijn en controleert de munitie in het magazijn. 

Metropolitan Correctional Center
San Diego, Californië


De dag van de gevangene begint vroeg. 
Adán Barrera wordt om zes uur ’s ochtends gewekt door een geautomatiseerde 

toeter. Als hij deel zou hebben uitgemaakt van de gewone gevangenisbevolking en hij 
zich niet in beschermende bewaring zou bevinden, dan zou hij zich om kwart over 
zes begeven naar de eetzaal voor het ontbijt. In plaats daarvan schuiven de bewakers 
een dienblad met koude pap en een plastic bekertje waterige jus d’orange door het 
luikje in de deur van zijn cel, een kooi van nog geen vier bij twee meter in de spe-
ciale afdeling op de bovenste verdieping van de federale penitentiaire inrichting in 
het centrum van San Diego, een cel waarin Adán Barrera nu al ruim een jaar lang 
drieëntwintig uur per etmaal heeft doorgebracht. 

De cel heeft geen raam, maar als dat wel zou was, dan zou hij de bruine heuvels 
van Tijuana kunnen zien, de stad waar hij ooit als een vorst over heerste. Zo dichtbij, 
net over de grens, een paar kilometer over de weg, over het water zelfs nog minder, 
en toch een heel universum verderop. 

Het maakt Adán niet uit dat hij niet samen kan eten met de andere gevangenen 
– hun gesprekken zijn stompzinnig en de dreiging is reëel. Er zijn veel mensen die 
hem dood willen – in Tijuana, in heel Mexico, zelfs in de States. 

Deels uit wraak, deels uit angst. 
Adán Barrera ziet er niet angstaanjagend uit. Met zijn een meter zevenenzestig 

is hij klein van gestalte en bovendien tenger; hij heeft nog steeds een jongensachtig 
gezicht dat goed past bij zijn vriendelijke bruine ogen. Eerder dan een dreiging lijkt 
hij een potentieel slachtoff er, iemand die in de gewone gevangenispopulatie binnen 
tien tellen verkracht zou worden. Als je hem zo ziet, valt het nauwelijks te geloven 
dat hij gedurende zijn leven opdracht heeft gegeven tot honderden moorden, dat hij 
een multimiljardair was, een man met meer macht dan de president van menig land. 

Voor zijn val was Adán Barrera ‘El Señor de Los Cielos’, ‘De Heer van de 
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 Hemelen’, de machtigste drugspatrón in de hele wereld, de man die de Mexicaanse 
kartels verenigde onder zijn leiding, het bevel voerde over duizenden mannen en 
vrouwen, invloed uitoefende op regeringen en economieën. 

Hij bezat landhuizen, landgoederen en privévliegtuigen. 
Nu beschikt hij over 290 dollar, het maximale tegoed op de gevangenisrekening, 

waaruit hij kan putten om scheerschuim te kopen, Coca-Cola en ramen noedels. Hij 
heeft een deken, twee lakens en een handdoek. In plaats van zijn zwarte maatpakken 
draagt hij nu een oranje jumpsuit, een wit t-shirt en een potsierlijk paar zwarte 
Crocs. Hij bezit twee paar witte sokken en twee Jockey-onderbroeken. Hij zit alleen 
in een kooi, eet de rommel die hem op een blad wordt toegeschoven en wacht op een 
showproces dat hem voor de rest van zijn leven naar een andere levende hel zal sturen. 

Om precies te zijn diverse levens, want onder de ‘kingpin statutes’, de speciale 
wetgeving voor drugsbazen, staat hem een vonnis van diverse keren levenslang te 
wachten. De Amerikaanse aanklagers hebben geprobeerd hem te ‘keren’, een infi l-
trant van hem te maken, maar dat heeft hij geweigerd. Een infi ltrant – een dedo, 
een soplón – is de laagste vorm van menselijk leven, een wezen dat niet verdient te 
leven. Adán heeft zijn eigen erecode – hij zou liever sterven, of deze levende dood 
verdragen, dan zich te verlagen tot een dergelijk beest. 

Hij is vijftig – in het beste geval, en daar is weinig kans op, krijgt hij dertig jaar. Zelfs 
met aftrek van voorarrest zal hij in de zeventig zijn voor hij weer naar buiten wandelt. 

Waarschijnlijker is dat hij naar buiten zal worden gedragen, in een kist. 
De voorbereidingen op het proces slepen zich eindeloos voort. 
Na het ontbijt maakt hij zijn cel schoon voor de inspectie om halfacht. Van nature 

is hij op bijna dwangmatige wijze ordelijk, dus houdt hij zijn leefruimte vanzelf al 
schoon en netjes – dat is een van de weinige vormen van comfort die hij nog geniet. 

Om acht uur beginnen de bewakers met de ochtendtelling van de gevangenen 
en dat duurt ongeveer een uur. Daarna is hij vrij tot halfelf, wanneer ze de lunch 
door de deur schuiven: een broodje met boterhamworst en wat appelsap. Hij heeft 
‘vrijetijdsactiviteiten’ – in zijn geval lezen of een tukje doen – tot halfeen, wanneer er 
opnieuw een telling volgt. Dan is er weer drieënhalf uur verveling, tot de volgende 
telling om vier uur.

Het diner – ‘raadselvlees’ met aardappels of rijst en wat doorgekookte groenten – 
vindt plaats om halfvijf, waarna hij ‘vrij’ is tot kwart over negen, want dan gaan de 
bewakers opnieuw tellen. 

Om halfelf gaan de lichten uit. 
Eén uur per dag – het tijdstip varieert uit angst voor sluipschutters – voeren de 

bewakers hem in de handboeien naar een met prikkeldraad omheind plekje op het 
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dak waar hij frisse lucht kan inademen en een ‘wandeling’ kan maken. Elke drie dagen 
nemen ze hem mee voor een douche van tien minuten: het water is soms lauw, meestal 
koud. Soms gaat hij naar een klein spreekkamertje om te overleggen met zijn advocaat. 

Hij zit in zijn cel en vult zijn boodschappenlijstje in op het bestelformulier – een 
kartonnetje van zes fl essen mineraalwater, ramen noedels, havermoutkoekjes – wan-
neer de bewaker de deur opendoet. ‘Advocatenbezoek.’ 

‘Dat lijkt me sterk,’ zegt Adán. ‘Ik heb geen afspraak.’
De bewaker trekt zijn schouders op – hij doet wat hem gezegd wordt. 
Adán buigt voorover en drukt zijn handen tegen de muur van de cel, terwijl de 

bewaker zijn enkels in de boeien slaat. Een zinloze vernedering, denkt Adán, maar 
dat is vermoedelijk juist precies de bedoeling. Ze stappen een lift in en gaan naar de 
derde verdieping waar de bewaker de deur openmaakt en Adán binnenlaat in een 
spreekkamertje. Hij maakt Adáns enkels los, maar ketent hem vervolgens vast aan de 
stoel, die vastgeschroefd staat aan de vloer. Adáns advocaat staat aan de andere kant 
van de tafel. Een enkele blik op Ben Tompkins leert Adán dat er iets goed mis is. 

‘Het gaat om Gloria,’ zegt Tompkins. 
Adán weet al wat Tompkins gaat zeggen voor hij het gezegd heeft. 
Zijn dochter is dood. 
Gloria is geboren met lymphangioma cysticum, een vervorming van hoofd, ge-

zicht en hals: een dodelijke en ongeneeslijke ziekte. Met al zijn macht en al zijn 
miljoenen was Adán niet in staat een normaal leven te kopen voor zijn dochter. 

Iets meer dan vier jaar geleden ging Gloria’s gezondheid plotseling snel achteruit. 
Met Adáns instemming bracht zijn toenmalige echtgenote Lucia, een Amerikaans 
staatsburger, hun twaalfj arige dochter naar de Scripps-kliniek in San Diego, waar 
de beste specialisten van de wereld beschikbaar waren. Een maand later belde Lucía 
hem in zijn safehouse in Mexico. Kom nu, zei ze. Ze zeggen dat ze nog maar een 
daar dagen heeft, misschien slechts uren...

Adán smokkelde zichzelf – precies als het product waar hij in handelde – de grens 
over, in de koff erbak van een speciaal daarvoor aangepaste auto. 

Art Keller stond hem al op te wachten, op de parkeerplaats van het ziekenhuis. 
‘Mijn dochter,’ zei Adán.
‘Het gaat goed met haar,’ antwoordde Keller. Toen stak de dea-agent een naald 

in Adáns nek en werd de wereld zwart. 

Ze waren ooit bevriend, hij en Art Keller.
Moeilijk te geloven, maar dat is vaak het geval met de waarheid. 
Maar dat was een heel ander leven, een heel andere wereld, in feite.
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Dat was toen Adán (is het wel mogelijk ooit zo jong te zijn geweest?) twintig 
was, studeerde voor accountant en droomde van een loopbaan als bokspromotor 
(Dios mío, die dwaze ambities van de jeugd) en nog nooit had overwogen zich aan 
te sluiten bij zijn oom in de pista secreta – de destijds fl orerende drugshandel in de 
papavervelden van hun Sinaloabergen. 

Toen kwamen de Amerikanen, en met hen Art Keller – idealistisch, energiek, 
ambitieus – een ware gelovige van de oorlog tegen drugs. Hij liep de sportschool 
binnen die Adán op dat moment runde met zijn broer Raúl, sparde een paar rondjes, 
en zo raakten ze bevriend. Adán stelde hem voor aan zijn oom, destijds de topsmeris 
in Sinaloa en tevens de op één na grootste gomero – opiumteler. 

Keller was nog zo naïef op dat moment. Hij was bekend met de eerste rol van Tío, 
maar verkeerde in zalige onwetendheid over de tweede (een opmerkelijke eigenschap 
van Amerikanen, zo gevaarlijk voor henzelf en voor iedereen die zich binnen het 
bereik van hun altijd loszittende wapens bevindt). 

Tío gebruikte hem. In alle eerlijkheid moest Adán toegeven dat Tío van Keller 
zijn marionet had gemaakt, hij wist hem zo te manipuleren dat hij de bovenste laag 
van de gomeros uitschakelde, en zo de weg vrijmaakte voor de opkomst van Tío. 

Keller kon hem dat nooit vergeven – dat verraad van zijn idealen. Neem de loyale 
zijn loyaliteit af, de gelovige zijn geloof, en wat hou je over?

Je meest verbitterde vijand. 
Nu al, más o menos, dertig jaar.
Dertig jaar van oorlog, verraad, moord.
Dertig jaar van doden…
Zijn oom.
Zijn broer.
Nu zijn dochter. 
Gloria was in haar slaap overleden, haar adem afgesneden door het gewicht van 

haar zware, misvormde hoofd. Gestorven zonder dat ik erbij was, denkt Adán.
En daar geeft hij Keller de schuld van. 
De begrafenis zal plaatsvinden in San Diego.
‘Ik ga erheen,’ zegt Adán.
‘Adán...’
‘Zorg dat je het voor elkaar krijgt.’

Tompkins, alias ‘Minimum Ben’, gaat naar de openbaar aanklager, Bob Gibson, een 
ambitieuze kuitenbijter die graag bekendstaat als een ‘harde eiser’. 

De bijnaam ‘Minimum Ben’ weerspiegelt Tompkins succes als een ‘drugsadvo-
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caat’ – het is niet zijn taak om vrijspraak te regelen voor zijn cliënten, want dat zit er 
meestal gewoon niet in. Zijn taak is het om de kortst mogelijke celstraf in het vonnis 
te krijgen, en dat hangt minder af van zijn vaardigheden als advocaat dan van zijn 
vaardigheden als onderhandelaar. 

‘Ik ben een soort van omgekeerde agent,’ zei Tompkins ooit tegen een journalist. 
‘Ik zorg ervoor dat mijn cliënten minder krijgen dan ze verdienen.’

Nu geeft hij Adáns verzoek door aan Gibson. 
‘Uitgesloten,’ antwoordt Gibson. Gibsons bijnaam is niet ‘Maximum Bob’, maar 

dat zou hij wel graag willen: hij is een beetje jaloers op Tompkins. De advocaat in 
een strafproces kan de macho uithangen en verdient veel meer geld. Tel daarbij op 
dat Tompkins een vent is die er cool uitziet, beschikt over een ruige kop zilverkleu-
rig haar, gebruind is als een surfer, een huis bezit aan Del Mar Beach en een kantoor 
heeft bij Cardiff  met uitzicht op de oceaan, en het is duidelijk waarom de amb-
tenaren van het openbaar ministerie een pesthekel hebben aan ‘Minimum Ben’. 

‘De man wil zijn dóchter begraven, in ’s hemelsnaam,’ zegt Tompkins.
‘Die man,’ antwoordt Gibson, ‘is de grootste drugskoning ter wereld.’
‘Onschuldpresumptie,’ countert Tompkins. ‘Hij is nog nergens voor veroordeeld.’
‘Als ik het me goed herinner,’ repliceert Gibson, die het nu over een andere boeg 

gooit, ‘was Barrera nooit zo teerhartig over het vermoorden van kinderen van an-
deren.’

Twee kleine kinderen van een van zijn rivalen zijn van een brug gesmeten.
‘Oudewijvenpraatjes en onbevestigde geruchten,’ stelt Tompkins, ‘verspreid door 

zijn vijanden. Dat kun je niet menen.’
‘Als een telefoontje om middernacht.’
Hij willigt het verzoek niet in. 
Tompkins gaat terug en licht Adán in. ‘Ik ga dit voor de rechter brengen en dan 

winnen we. We bieden aan om te betalen voor federale agenten, de veiligheidskos-
ten...’

‘Daar is geen tijd voor,’ zegt Adán. ‘De begrafenis is zondag.’
‘Ik kan vanavond al bij een rechter langsgaan,’ zegt Tompkins. ‘Johnny Hoff man 

zou een instructie uitvaardigen...’
‘Ik kan het risico niet nemen,’ zegt Adán. ‘Vertel ze dat ik bereid ben te praten.’
‘Wat?’
‘Als ze me de begrafenis van Gloria laten bijwonen, dan vertel ik ze alles wat ze 

willen weten.’
Tompkins wordt bleek. Hij had al eerder cliënten die zijn gaan klikken, bij minder 

zware vonnissen – het is in feite een standaardprocedure – maar de informatie die ze 



26

verstrekten was van tevoren altijd zorgvuldig doorgesproken met de kartels, om de 
schade zo beperkt mogelijk te houden. 

Dit is een doodvonnis, een zelfmoordpact.
‘Adán, doe het niet,’ smeekt Tompkins. ‘We gaan het winnen.’
‘Sluit die deal.’

Vijftigduizend rode rozen vullen de kathedraal van St.-Joseph in het centrum van 
San Diego, slechts een paar straten bij de Penitentiaire Inrichting vandaan. 

Adán heeft de bloemen besteld via Tompkins, die het geld bij elkaar heeft gebracht 
via schone bankrekeningen in La Jolla. Nog eens duizenden bloemen, in rouwboe-
ketten en rouwkransen – gestuurd door alle drugsbazen van enig formaat in heel 
Mexico – vormen een erehaag langs de toegangstrap van de kerk. 

De dea vormt ook een soort erehaag.
Agenten lopen op en neer langs de bloemstukken en noteren wie wat gestuurd 

heeft. Ze zijn ook aan het nagaan waar de honderdduizenden dollars vandaan ko-
men die uit naam van Gloria zijn gedoneerd aan een stichting voor onderzoek naar 
lymphangioma cysticum. 

De kerk wemelt van de bloemen, maar niet van de rouwenden. 
Als dit Mexico was, bedenkt Adán, dan was het heel anders gegaan, dan zou de 

kerk stampvol zitten, honderden andere mensen zouden nog samendrommen voor 
de ingang om hun respect te betuigen. Van Adáns familie zijn de meeste leden echter 
al dood, terwijl anderen de grens niet kunnen oversteken zonder het risico te lopen 
op arrestatie. Zijn zus Elena heeft gebeld om te getuigen van haar verdriet, haar 
steun, en van haar spijt dat een veroordeling in de vs haar belet de plechtigheid bij 
te wonen. Andere mensen – vrienden, zakenpartners en politici aan beide zijden van 
de grens – willen niet door de dea worden gefotografeerd. 

Adán begrijpt dat. 
De aanwezige rouwenden zijn vooral vrouwen – narcovrouwen met de Amerikaan-

se nationaliteit, die al bekend zijn bij de dea, maar geen reden hebben om bang te zijn 
voor arrestatie. De kinderen van deze vrouwen gaan in San Diego naar school en zij 
komen hier geregeld om hun kerstinkopen te doen, om een paar dagen op een beauty  
farm te vertoeven of vakantie te vieren in de badplaatsen bij La Jolla en Del Mar. 

Nu schrijden ze trots de traptreden van de kathedraal op en kijken ze neer op de 
agenten die hen aan het fotograferen zijn. De meesten lopen, gehuld in hun even 
elegante als dure zwarte kleding, verontwaardigd langs de agenten heen; sommigen 
blijven even staan, nemen een pose aan, en controleren of de agenten hun namen 
wel foutloos gespeld hebben. 
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De andere rouwenden behoren tot de familie van Lucía – haar ouders, haar broers 
en zussen, enkele neven en nichten, plus nog wat vrienden en kennissen. Lucía ziet 
er terneergeslagen uit – overmand door verdriet natuurlijk – en als ze Adán ziet 
wordt ze bang. 

Ze heeft hem verraden aan Keller om zelf uit de gevangenis te blijven en zo te 
verhinderen dat Gloria onder voogdij van de overheid zou komen – ze wist dat Adán 
de moeder van zijn dochter nooit een haar zou hebben gekrenkt. 

Zonder Gloria is er echter niets meer wat hem nog noopt tot terughoudendheid. 
Lucía zou simpelweg op een goede dag kunnen verdwijnen, zonder ooit nog te 
worden terug gevonden. Nu gluurt ze angstig naar Adán, die zijn hoofd afwendt.

Lucía is dood voor hem. 
Adán zit op de derde rij van de kerkbanken, omringd door vijf us Marshals. Hij 

draagt een zwart pak dat Tompkins heeft gekocht bij Nordstrom’s, waar ze de maten 
van Adán in hun archief hebben. Zijn handen zijn geboeid, aan de voorzijde van 
zijn lichaam, maar in elk geval zijn ze zo fatsoenlijk geweest om hem niet vast te 
ketenen, zodat hij tijdens de mis kan knielen, staan en zitten zoals het hoort, terwijl 
de woorden van de bisschop door de grotendeels lege kathedraal echoën. 

De mis komt ten einde en Adán moet wachten terwijl de andere rouwenden zich 
in een rij naar buiten begeven. Hij heeft geen toestemming om met iemand anders te 
praten dan met zijn advocaat en zijn begeleiders. Lucía kijkt hem weer heel even aan 
als ze langs hem loopt, en slaat dan snel haar hoofd neer. Adán maakt een mentale 
aantekening dat hij Tompkins contact met haar moet laten opnemen, om haar te 
verzekeren dat ze geen enkel gevaar loopt. 

Laat zij haar leven maar gewoon uitleven, denkt Adán. Wat fi nanciële steun betreft 
is ze op zichzelf aangewezen. Het huis in La Jolla kan ze houden, als het ministerie 
van Financiën geen manier verzint om het haar af te nemen, maar daar blijft het 
bij. Hij gaat een vrouw die hem heeft verraden niet onderhouden; een vrouw die 
inderdaad stom genoeg is om haar eigen levenslijn af te snijden. 

Als de kerk weer leeg is, begeleiden zijn bewakers Adán naar een gereedstaande 
limousine, waarin ze hem plaats laten nemen op de achterbank. De auto rijdt, achter 
die van Lucía, achter de lijkwagen aan, op weg naar El Camino Memorial Park in 
Sorrento Valley. De begeleiders blijven vriendelijk – ze laten hem bukken om een 
handjevol aarde op te rapen dat hij over de kist van Gloria gooit. 

Alles is nu voorbij.
De enige toekomst is het verleden. 
Voor de man die zijn enige kind heeft verloren, is dat, wat er al was, alles wat er 

zal zijn.



28

Terwijl hij weer overeind komt aan het graf van zijn dochter, zegt Adán zachtjes 
tegen Tompkins: ‘Twee miljoen dollar. Cash.’

Voor de man die Art Keller vermoordt.

Abiquiú, Nieuw Mexico


De bijenhouder ziet hoe twee mannen over het grindpad afdalen in de richting van 
de bijenstal. 

De ene is een güero met zilverkleurig haar en een ietwat stijf loopje, zoals dat komt 
met de jaren. Maar hij beweegt goed, als een ervaren vakman. De ander is een latino, 
jonger en met bruin haar, soepel, vol zelfvertrouwen. Ze lopen ongeveer een meter 
uit elkaar, en zelfs vanaf deze afstand, zo’n honderd meter, kan de bijenhouder de 
bobbels onder hun jasjes onderscheiden. Hij loopt terug naar de bijenkasten, haalt 
de Sig Sauer uit de schuilplaats, laadt een patroon in het magazijn en begint, onder 
dekking van de arroyo, verder af te dalen naar de rivier. 

Hij wil liever niemand vermoorden, tenzij hij daartoe verplicht wordt, en als het 
zover komt, dan wil hij dat zo ver mogelijk bij het klooster vandaan doen.

Ze doodschieten aan de rivieroever. 
Het water staat hoog in de Chama, en hij zou de lijken in de rivier kunnen gooi-

en, zodat de stroom ze kan meevoeren. Hij laat zich naar beneden glijden over de 
modderige rivieroever en gaat op zijn buik liggen, terwijl hij over de rand tuurt en 
ziet hoe de mannen heel behoedzaam de bijenkasten naderen. 

Hij hoopt dat ze daar zullen stilhouden, en dat ze de kasten niet uit nonchalance 
of frustratie zullen beschadigen. Maar als ze doorlopen, dan zal hij ze binnen schoots-
afstand van zijn pistool laten komen. Meer uit gewoonte dan als weloverwogen 
handeling zwaait zijn hand heen en weer, om het eerste salvo van twee schoten te 
oefenen en vervolgens het tweede.

De jonge man zal hij als eerste te pakken nemen. 
De refl exen van de oudere van het tweetal zullen niet snel genoeg meer zijn om 

op tijd te reageren. 
Maar nu gaan de mannen verder uit elkaar lopen, ze maken de hoek wijder terwijl 

ze de bijenkasten naderen, en dat bemoeilijkt zijn patroon van vier schoten. Het zijn 
dus echt professionals, zoals hij ook wel had verwacht, nu trekken ze hun wapens 
en naderen ze de kasten met hun vuurwapens recht voor zich uit, in de tweehandige 
greep die ze allemaal aangeleerd hebben op de opleiding. 
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De jongste van de twee gebaart met zijn kin naar de grond en de andere man 
knikt. Ze hebben zijn voetsporen gezien die naar de rivier leiden. Maar een afstand 
van vijftig meter afl eggen over vlak terrein, met als enige dekking enkelhoog struik-
gewas, vlak boven een beschutte rivieroever, vanwaar een schutter een vrij schootsveld 
op ze zou hebben?

Daar passen ze voor. 
Vervolgens begint de zilverharige man te schreeuwen: ‘Keller! Art Keller! Ik ben 

Tim Taylor!’ 
Taylor was Kellers baas ten tijde van Sinaloa. ‘Operatie Condor’, in 1975, toen ze 

de papavervelden in Sinaloa in brand staken en vergiftigden. Daarna was hij belast 
met Mexico, terwijl Keller in Guadalajara helemaal losging en zich ontpopte tot 
een superster. Taylor had moeten toekijken hoe Keller hem als een raket passeerde. 

Keller had gedacht dat Taylor inmiddels wel met pensioen zou zijn gegaan bij 
de dea. 

Hij houdt de Sig gericht op de borst van Taylor en zegt tegen hem dat hij zijn 
wapen weer in het holster moet doen en zijn handen in de lucht moet steken. 

Dat doet Taylor en de jongere man volgt zijn voorbeeld. 
Keller staat op en komt met pistool in de aanslag op ze afl open. 
De jongere man heeft inktzwart haar en trotse, diepzwarte ogen, de hanige stoer-

heid van een straatkind. Het soort agent dat ze rekruteren in de barrio om underco-
verwerk te doen. Zo hebben ze mij ook gerekruteerd, denkt Keller. 

‘Je bent van de radar verdwenen,’ zegt Taylor tegen Keller. ‘Het was moeilijk om 
je te vinden.’

‘Wat is de bedoeling?’ vraagt Keller. 
‘Zou je dat wapen kunnen neerleggen?’ vraagt Taylor. 
‘Nee.’
Keller heeft geen idee wat Taylor komt doen of wie hem gestuurd heeft. Het zou 

de dea kunnen zijn, of de cia, of wie dan ook.
Of Barrera.
‘Oké, we blijven gewoon zo staan, met onze handen omhoog, als een stelletje 

sukkels.’ Taylor kijkt in het rond. ‘Wat ben je tegenwoordig, een soort van monnik?’
‘Nee.’
‘Wat zijn dit? Bijenkasten?’
‘Als die jongen van je nog verder opzij loopt, schiet ik eerst jou neer.’
De jongere man blijft staan. ‘Het is een eer u te ontmoeten. Agent Jiménez. 

Richard.’
‘Art Keller.’
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‘Dat weet ik,’ zegt Jiménez. ‘Ik bedoel, iedereen weet wie u bent. U bent de man 
die Adán Barrera heeft uitgeschakeld.’

‘Alle Barrera’s,’ verbetert Taylor hem. ‘Dat klopt toch?’
Dat klopt maar al te goed, bedenkt Keller. Hij doodde Raúl Barrera tijdens een 

vuurgevecht op een strand bij Baja. Hij schoot Tío Barrera neer op een brug in San 
Diego. Hij heeft Adán – die vervloekte Adán – in de gevangenis gestopt, maar hij 
heeft er soms spijt van dat hij die niet ook heeft doodgemaakt toen hij daar de kans 
toe had. 

‘Wat kom je hier doen, Tim?’
‘Ik wilde jou precies hetzelfde vragen.’
‘Ik ben jou geen verantwoording meer schuldig.’
‘Ik probeerde alleen maar de conversatie gaande te houden.’
‘Misschien is het je nog niet opgevallen, maar we zijn hier niet zo dol op conver-

satie,’ zegt Keller. 
‘Gelofte van zwijgen of iets dergelijks?’
‘Niks geen geloftes.’ Keller was teleurgesteld in zichzelf – omdat hij met Taylor 

weer zo snel in een verbaal steekspel verviel. Dat beviel hem niet, dat wilde hij niet, 
daar had hij geen behoefte meer aan.

‘Kunnen we ergens praten?’ vraagt Taylor. ‘Niet in de volle zon?’
‘Nee.’
Taylor wendt zich tot Jiménez en zegt: ‘Art is altijd al zo’n lastig geval geweest. Een 

echte klootzak – typische lone ranger. Doet niet goed mee met de anderen.’
Dat was altijd geweest wat Taylor op hem tegen had, vanaf het moment dat Keller, 

net overgeplaatst van de cia naar de kersverse dea, op Taylors territorium in Sinaloa 
belandde, nu tweeëndertig jaar geleden. Hij beschouwde Keller als een cowboy en 
wilde niet met hem samenwerken, terwijl hij ook de andere agenten niet met hem 
liet samenwerken, waardoor hij Keller dwong om precies dat te worden waar hij hem 
van beschuldigde – een loner. 

Taylor dreef me, zo bedenkt Keller nu, bijna letterlijk de gastvrije armen van Tío 
Barrera in. Hij kon nergens anders heen. Hij en Tío hadden samen de nodige keren 
toegeslagen. Zelfs Don Pedro Aviles, gomero número uno, hadden ze ‘uitgeschakeld’ 
– een eufemisme voor ‘gedood’. De dea en het Mexicaanse leger hadden vervolgens 
de papavervelden besproeid met napalm en Agent Orange. En zo hadden ze de oude 
opiumhandel van Sinaloa vernietigd. 

Om vervolgens toe te zien, denkt Keller, hoe Tío uit de as een nieuwe en veel 
machtiger organisatie deed herrijzen.

El Federación.



31

Je begint, zo bedenkt Keller, een kankergezwel weg te snijden, en in plaats daarvan 
veroorzaak je alleen maar meer uitzaaiingen, je verspreidt het gezwel vanuit Sinaloa 
over het hele land. 

Dat was nog maar het begin geweest van Kellers ellenlange oorlog met de Barrera’s, 
een confl ict dat dertig jaar had geduurd en dat hem alles had gekost wat hij bezat: 
zijn gezin, zijn, baan, zijn overtuigingen, zijn eer, zijn ziel. 

‘Ik heb de commissies alles verteld wat ik weet,’ zegt Keller nu. ‘Daar heb ik niets 
aan toe te voegen.’

Er waren hoorzittingen geweest – interne hoorzittingen bij de dea, cia-hoorzit-
tingen, Congres-hoorzittingen. Bij het uitschakelen van de Barrera’s had Art tegen 
de uitdrukkelijke bevelen van de cia in gehandeld: het was alsof hij een handgranaat 
door het gangpad van een vliegtuig had laten rollen. Die granaat was recht in ieders 
gezicht ontploft en het inperken van de schade was een zware klus geweest, want de 
verslaggevers van Th e New York Times en Th e Washington Post hadden rondgesnuff eld 
als bloedhonden. Bureaucratisch Washington bleef hopeloos verdeeld over de vraag 
of Art Keller nu een schurk was of een held. Sommige mensen wilden hem een 
onderscheiding op de borst prikken, anderen zouden hem het liefst in een oranje 
jumpsuit zien.

Weer anderen wilden dat hij simpelweg van de aardbodem zou verdwijnen.
De meeste mensen reageerden bijzonder opgelucht toen de man die ooit be-

kendstond als ‘De Heer van de Grenzen’ na afl oop van alle getuigenverklaringen en 
debriefi ngs uit zichzelf deed waar men op gehoopt had. Misschien is Taylor hier wel, 
zo bedenkt Keller, om ervoor te zorgen dat er geen einde komt aan mijn verdwijning. 

‘Wat wil je van me?’ vraagt Keller. ‘Ik moet weer aan het werk.’
‘Lees je de kranten niet, Art? Kijk je niet naar het journaal?’
‘Geen van beide.’ 
Hij heeft hij geen belangstelling in de wereld. 
‘Dan weet je dus niet wat er in Mexico aan de hand is?’
‘Daar heb ik niets mee te maken.’
‘Daar heeft hij niets mee te maken,’ zegt Taylor tegen Jiménez. ‘Tonnen coke 

stromen de grens over. Heroïne. Meth. Er gaan mensen dood, maar daar heeft Art 
Keller niets mee te maken. Hij moet voor zijn bijen zorgen.’

Keller geeft geen antwoord. 
De zogenaamde ‘oorlog tegen drugs’ is een soort draaideur – je schakelt de ene 

vent uit, en direct legt een ander beslag op de lege plek aan het hoofd van de tafel. 
Dat zal nooit veranderen zolang er een onverzadigbare honger naar drugs blijft be-
staan. En die bestaat: dat is het vraatzuchtige monster aan deze kant van de grens. 
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De mannen in de pakken zullen dat nooit begrijpen of zelfs maar erkennen.
Het zogenaamde Mexicaanse drugsprobleem is niet het Mexicaanse drugspro-

bleem. Het is het drugsprobleem van de Verenigde Staten.
Zonder klant geen verkoper. 
De oplossing ligt niet in Mexico en zal daar nooit liggen. 
Eerst was Adán die verkoper en nu iemand anders. Daarna zal het wéér iemand 

anders worden.
Dat maakt Keller niets uit.
Taylor zegt: ‘Het Golfkartel heeft gisteren twee van onze agenten staande gehou-

den, trok de wapens tevoorschijn en dreigde ze te doden. Dat komt je bekend voor?’
Inderdaad.
De Barrera’s hadden in Guadalajara met hem precies hetzelfde gedaan. Bedreigin-

gen geuit tegen hem en zijn gezin als hij ze niet met rust liet. Keller had zijn gezin 
teruggestuurd naar San Diego en ze alleen nog maar harder aangepakt. 

Vervolgens hadden de Barrera’s de maat van Art gedood, Ernie Hidalgo. Weken-
lang hadden ze hem gemarteld om informatie die hij niet bezat uit hem los te krijgen. 
Zijn lijk hadden ze vervolgens in een greppel gedumpt. Hij liet een weduwe achter 
en twee kleine kinderen. 

En Kellers onsterfelijke haat.
Hun vete werd een bloedvete. 
En dat was niet eens de gruwelijkste daad van Adán Barrera.
Bij lange na niet. 
Hoe lang geleden ook al weer, denkt Keller, twintig jaar? 
Twintig jaar? 
‘Maar dat kan je toch geen fuck meer schelen?’ vraagt Taylor. ‘Je leeft nu in deze 

etherische wereld. “In de wereld, maar niet van de wereld.”’
Toen ik in die wereld verkeerde, hoorde ik er zelf ook bij, denkt Keller. Ik ben 

verantwoordelijk voor de dood van Ernie en die van negentien andere onschuldige 
slachtoff ers. Hij had een infi ltrant verzonnen om zijn echte bron te beschermen en 
Adán Barrera heeft toen negentien mensen laten afslachten: mannen, vrouwen en 
kinderen, samen met die verzonnen soplón, om de rest een lesje te leren. In een rij 
opgesteld tegen een muur en doodgeschoten. 

Keller zal nooit vergeten wat hij zag toen hij dat complex binnenliep: dode kin-
deren in de armen van hun dode moeders. En hij wist dat het zijn fout was, zijn 
verantwoordelijkheid. Hij wil het ook niet vergeten; zijn geweten zou hem daar 
trouwens geen kans toe geven. Op sommige ochtenden wekt de klok hem uit deze 
herinneringen. 
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Na de slachtpartij in El Sauzal ging het hem niet meer om het bestrijden van de 
drugshandel: het ging hem om Adán Barrera. Tot op de dag van vandaag begrijpt hij 
niet waarom hij de trekker niet heeft overgehaald toen hij zijn pistool tegen Adáns 
hoofd gedrukt hield. Misschien leek zo’n snelle dood hem op dat moment veel te 
barmhartig en meende hij dat dertig of veertig jaar in de hel van een superbeveiligde 
gevangenis een meer passend lot zou zijn voor Adán, voor hij zou vertrekken naar 
de echte hel. 

‘Ik leid nu een ander leven,’ zegt hij. 
Eerst een krijger in de Koude Oorlog, later in de Oorlog tegen Drugs, bedenkt 

Keller.
Nu heb ik vrede gevonden.
‘In dat schitterende isolement van je,’ vervolgt Taylor, ‘heb je dus niets gehoord 

over dat kereltje Adán?’
‘Wat is er met hem aan de hand?’ vraagt Keller, tegen beter weten in. Hij had sterk 

genoeg willen zijn om die vraag achterwege te laten. 
‘Hij gaat Céline Dion achterna,’ zegt Taylor. ‘Hij blijft maar doorzingen, niet te 

stoppen gewoon.’
‘Ben je hiernaartoe gekomen om me dat te vertellen?’ vraagt Keller.
‘Nee,’ antwoordt Taylor. ‘Er gaat een gerucht dat hij een prijs van twee miljoen 

dollar op je hoofd heeft gezet en ik ben wettelijk verplicht je op de hoogte te stellen 
van elke directe bedreiging van je leven. Ik ben ook verplicht je bescherming aan te 
bieden.’

‘Daar heb ik geen behoefte aan.’ 
‘Begrijp je wat ik bedoel?’ zegt Taylor tegen Jiménez. ‘Stijfkop. Weet je hoe ze 

hem noemden? “Killer Keller”.’
Jiménez glimlacht. 
Taylor richt zich weer tot Keller. ‘Het is verleidelijk – met mijn deel van die twee 

miljoen zou ik een leuk optrekje kunnen kopen op Sanibel Island, en elke ochtend 
opstaan met niets anders aan mijn hoofd dan een beetje te gaan vissen. Je moet goed 
voor jezelf zorgen, toch?’

Keller kijkt hoe ze de heuvel weer oplopen en achter de kam verdwijnen. Barrera 
een soplón? Je kunt Adán Barrera van het nodige beschuldigen, allemaal terecht, 
maar klikken hoort daar niet bij. Als Barrera een verklikker is geworden, dan heeft 
hij daar een reden voor. 

En die reden kan Keller wel raden.
Ik had hem toch moeten doden, denkt Keller, eerder uit vermoeidheid dan uit 

angst. Nu gaat deze bloedvete eindeloos door, net als de oorlog tegen drugs. 
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Wereld zonder einde, amen.
Hij weet dat er geen einde aan zal komen tot een van hen dood is – of allebei. 
Die dag verschijnt de bijenhouder niet bij het avondeten, en al evenmin bij de 

completen. Wanneer hij ’s ochtends ook niet verschijnt bij de metten, gaat broeder 
Gregorius naar zijn kamertje om te controleren of hij ziek is. 

Het kamertje is leeg.
De bijenhouder is verdwenen. 

Metropolitan Correctional Center, San Diego


Wat je kunt bewonderen aan die Noord-Amerikanen, denkt Adán, is hun conse-
quentie. 

Ze leren nóóit iets.
Adán heeft woord gehouden.
Na de begrafenis is hij aangeschoven bij Gibson: hij heeft hem gouden tips ver-

schaft. Hij zat aan tafel met de dea, met de aanklagers van de federale overheid, 
van de staat en van de stad, en hij heeft antwoord gegeven op elke vraag die ze hem 
stelden. En ook op sommige vragen die ze uit onwetendheid verzuimd hadden te 
stellen. De informatie die hij verstrekte, leidde tot een reeks enorme drugsvangsten, 
plus arrestaties op het hoogste niveau, zowel in de Verenigde Staten als in Mexico. 

Bij Tompkins liepen de rillingen van huivering hem over de rug. 
‘Ik weet wat ik doe,’ stelde Adán hem gerust.
Het beste bewaart hij voor het laatst. ‘Willen jullie Hugo Garza?’
‘We zijn aan de viagra om Garza te pakken,’ antwoordt Gibson. 
‘Kun je ze Garza géven?’ vraagt Tompkins beduusd. Zijn cliënt biedt ze nu de 

baas van het Golfkartel aan, de machtigste drugsorganisatie in Mexico sinds Adáns 
vroegere Federación ontmanteld is. 

Dit is de reden dat Tompkins zijn cliënten liever niet betrekt bij het gesjacher. 
Het is zoiets als je vrouw meenemen wanneer je een auto gaat kopen – vroeg of laat 
zegt ze iets dat je geld gaat kosten. Cliënten hebben het recht erbij aanwezig te zijn, 
maar dat het mag betekent nog niet dat het ook moet. 

Het volgende dat Adán zegt gaat echt over de schreef.
‘Ik wil uitgeleverd worden,’ zegt Adán. ‘Ik zal hier schuldig pleiten, maar ik wil 

mijn straf uitzitten in Mexico.’
Mexico en de Verenigde Staten hebben een onderlinge overeenkomst die gevan-
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genen het recht geeft hun straf uit te zitten in hun eigen land, vanuit humanitaire 
overwegingen, zodat ze dichter in de buurt van hun familie zijn. Tompkins reageert 
echter ontdaan en werkt zijn cliënt het vertrek uit. ‘Je bent een verklikker, Adán. Je 
overleeft nog geen vijf minuten in een Mexicaanse gevangenis. Ze zullen in de rij 
staan om je af te maken.’

‘In Amerikaanse gevangenissen zullen ze ook in de rij staan,’ merkt Adán op. 
De gevangenissen aan deze kant van de grens zitten vol met Mexicaanse narco’s en 
cholo-bendeleden, die deze kans om op te klimmen in de hiërarchie door de grootste 
verklikker ter wereld te vermoorden maar al te graag zouden aangrijpen. 

De veiligheidsregelingen voor Adán spelen een grote rol in de onderhandelingen 
die Tompkins heeft gevoerd over een pleitovereenkomst, maar Adán heeft al één 
voorstel bruusk van de hand gewezen om in aanmerking te komen voor de afdelingen 
voor ‘beschermde gevangenen’, zoals kinderschenders en verklikkers. 

‘Adán,’ zo bepleit Tompkins nu bij zijn cliënt, ‘als je advocaat – als je vriend – vraag 
ik je om dit niet te doen. Ik boek vooruitgang. Met de gerechtelijke erkenning van je 
samenwerking, kan ik je straf mogelijk beperken tot vijftien jaar, en vervolgens het 
getuigenbeschermingsprogramma. Met aftrek van voorarrest ben je er na twaalf jaar 
weer uit. Dan heb je nog een leven voor je.’

‘Je bent mijn advocaat,’ zegt Adán, ‘en als je cliënt instrueer ik je om deze deal 
te sluiten – Garza in ruil voor uitlevering. Als je dat niet doet, ontsla ik je en stel ik 
iemand aan die er wel toe bereid is.’

Want die deal moet er komen en Adán kan Tompkins niet vertellen waarom, kan 
hem niet vertellen dat er in Mexico al maandenlang uiterst delicate onderhandelin-
gen worden gevoerd, en ja, het is inderdaad riskant, maar dat risico moet hij maar 
voor lief nemen.

Als ze hem vermoorden, dan vermoorden ze hem, maar hij gaat zijn leven niet 
slijten in een gevangeniscel. 

En dus wacht hij tot Tompkins weer naar binnen gaat. Adán beseft dat het verre 
van eenvoudig zal zijn – Gibson zal naar zijn bazen moeten stappen, en die weer 
naar de hunne. Vervolgens zal het ministerie van Justitie overleg willen voeren met 
dat van Buitenlandse Zaken, dat op zijn beurt met de cia zal spreken, die het Witte 
Huis zal willen raadplegen, en pas dan zal de deal gesloten worden. 

Een voormalige bewoner van dat Witte Huis heeft in de jaren tachtig namelijk 
een regeling goedgekeurd waarbij Tío toestemming kreeg in cocaïne te handelen, in 
ruil voor fi nanciële ondersteuning van de anticommunistische contra’s in Nicaragua, 
en niemand wil dat Adán Barrera tijdens het proces nu juist dit lijk uit de kast gaat 
trekken. 
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Er komt dus geen proces. 
In plaats daarvan kiezen ze voor lokaas Garza. 
Die Noord-Amerikanen leren immers nooit iets. 

Drie weken later arresteren de Mexicaanse federales, op grond van door de dea ver-
strekte informatie, op een geïsoleerd gelegen haciënda in Tamaulipas de grote baas 
van het Golfkartel, Hugo Garza. 

Twee dagen later halen politiebeambten van het ministerie van Justitie Adán 
Barrera midden in de nacht weg uit de gevangenis van San Diego om hem op 
een vliegtuig naar Guadalajara te zetten, waar federales in zwarte uniformen met 
zwarte kappen hem wegmoff elen uit het vliegtuig en hem naar de penitentiaire 
inrichting van Puente Grande – ‘Grote Brug’ – vervoeren, waar hij zijn straf zal 
gaan uitzitten, even buiten de stad waar zijn oom ooit heerste als een middeleeuwse 
hertog. 

Een konvooi van twee pantserauto’s en een pantservoertuig dreunt over de Auto-
pista Zapotlanejo naar de wachttorens van de gevangenis, met hun zoeklichten die 
opgloeien als zilver in de verder zijdezwarte nacht. De voorste van de beide pantser-
auto’s stopt onder een van de torens, bij een groot bord met het opschrift cefereso ii. 
Op de hoge hekken en de betonnen muren zijn rollen prikkeldraad aangebracht. De 
schutters in de wachttorens gebruiken het konvooi als een oefening om de vizieren 
van hun machinegeweren op scherp te stellen. 

Een stalen deur glijdt open en het konvooi rijdt een ruime magazijnruimte bin-
nen. De deur glijdt weer in het slot. Ze zeggen dat je na het oversteken van de Grote 
Brug nooit meer terugkeert. 

Adán Barran heeft hier tweeëntwintig jaar in het vooruitzicht. 
Het is koud en Adán kruipt helemaal weg in het blauwe donsjack dat ze hem 

hebben gegeven, terwijl de bewakers hem bij de ellebogen pakken om hem uit 
het pantservoertuig te leiden. Zijn handen zijn geboeid, aan de voorzijde van zijn 
lichaam, hij is geketend aan zijn enkels. 

Hij staat tegen een betonnen muur terwijl de bewakers een foto van hem maken, 
zijn vingerafdrukken nemen en hem het hele ‘proces’ laten doorlopen. Ze ontdoen 
hem van zijn hand- en enkelboeien, vervolgens van het donsjack en hij rilt van de 
kou terwijl hij zijn bruine gevangenisuniform aantrekt, met op voor- en achterzijde 
het nummer 817 vastgenaaid. 

De directeur spreekt hem toe: ‘Adán Barrera, u bent nu een gedetineerde van 
 cefereso ii. Verwacht niet dat uw oude prestige u hier enige achting verschaft. U 
bent gewoon een misdadiger als alle andere. Houd u aan de regels en u heeft nergens 
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last van. Wanneer u zich daar niet aan houdt, dan zijn de gevolgen voor uw rekening. 
Ik wens u een succesvolle rehabilitatie.’

Adán knikt en dan brengen ze hem van de ‘proces’-ruimte naar het coc, het 
Centrum voor Observatie en Classifi catie, waar hij wordt beoordeeld met het oog 
op een permanente verblijfplaats. 

Puente Grande is de strengste en best beveiligde gevangenis van Mexico en 
cefereso ii (Federaal Centrum voor Sociale Rehabilitatie) is daarvan het zwaarst 
beveiligde cellenblok, voorbehouden aan de gevaarlijkste criminelen: ontvoerders, 
drugsbazen en gedetineerden die moorden hebben gepleegd in andere gevangenissen. 

Dit is waar de malditos naartoe gaan – de verdoemden. De indoctrinatie geschiedt 
doorgaans door het geselen met tuinslangen, het toedienen van elektroshocks, of 
het onderdompelen in water, waarna de gedetineerden rillend van de kou naakt 
worden achtergelaten op de kale betonvloer. Misschien nog wel erger dan dat is het 
volstrekte isolement: geen boeken, geen tijdschriften, niets om op te schrijven. Wie 
niet breekt onder de lichamelijke marteling, verliest doorgaans zijn verstand door de 
mentale kwellingen. Tegen de tijd dat de beoordeling is afgerond, is de classifi catie 
‘waanzinnig’ doorgaans accuraat. 

De bewaker opent de deur van een cel, Adán stapt naar binnen, en de deur valt 
achter hem in het slot. 

Op het metalen bankje zit een kolossale kerel, twee meter drie lang, zwaar ge-
spierd en met een volle zwarte baard. Hij kijkt Adán aan, grijnst en zegt: ‘Ik ben uw 
welkomstcomité.’ 

Adán bereidt zich voor op wat komen gaat. 
De man staat op en slokt hem op in een verpletterende berenomhelzing: ‘Het is 

goed je te zien, primo.’
‘Jij ook, neef.’
Diego Tapia en Adán zijn samen opgegroeid in het Sinaloagebergte, tussen de pa-

pavervelden, vóór de Amerikaanse oorlog tegen drugs – in een tijd die veel gezonder 
en rustiger was. Diego was een jong bendelid – een sicario – in de tijd dat Adáns 
oom de oorspronkelijke Federación tot stand bracht. 

De breedgeschouderde Diego Tapia is Adáns lichamelijke tegenpool, want die is 
immers klein van stuk en ietwat kromgebogen, zeker na een jaar in een Amerikaanse 
gevangeniscel. Adán ziet eruit als een zakenman, wat hij ook is, en ook Diego ziet er 
precies uit als wat hij is: een woeste en bebaarde bergbewoner, die niet zou misstaan 
op oude foto’s van de ruiters van de legendarische revolutionair en bandietenhoofd-
man Pancho Villa. De gekruist over de borst gedragen bandelieren met reservepa-
tronen denk je er vanzelf bij. 
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‘Het was niet nodig om zelf te komen,’ zegt Adán.
‘Ik blijf niet lang,’ antwoordt Diego. ‘Je krijgt de groeten van Nacho. Hij had ook 

willen komen, maar...’
‘Dat was te riskant,’ zegt Adán. Hij begrijpt het wel, maar hij is tegelijkertijd ook 

enigszins verontwaardigd, want door zich op te werpen als verklikker heeft hij de 
rijkdom en het prestige van Ignacio ‘Nacho’ Esparza gigantisch doen toenemen. 

De informatie die Adán aan de dea heeft verstrekt, heeft barsten veroorzaakt in 
het rotsmassief van de Mexicaanse drugshandel, en die spleten, daar zijn Diego en 
Nacho in doorgedrongen, als water, en ze hebben elke open plek die ontstond door 
de arrestatie van een rivaal opgevuld. 

(De Noord-Amerikanen leren het nooit.) 
Diego en Nacho hebben inmiddels hun eigen organisaties opgebouwd. Samen, 

als het zogenaamde Sinaloakartel, beheersen ze een groot deel van de drugshandel: 
ze vervoeren cocaïne, heroïne, marihuana en methamfetamine via Ciudad Juárez en 
de Golf van Mexico. In zijn afwezigheid hebben ze ook de onderneming van Adán 
draaiend gehouden, ze hebben zijn producten verhandeld, zijn banden met politie 
en politici onderhouden, openstaande vorderingen geïnd. 

Nacho heeft de onderhandelingen over de terugkeer van Adán gevoerd vanaf 
de Mexicaanse kant, hij heeft forse bedragen betaald en nog forsere waarborgen 
afgegeven. Zodra dat geregeld was, heeft Diego erop toegezien dat het grootste deel 
van het gevangenispersoneel bij zijn aankomst al op de loonlijst van Adán stond. De 
grote meerderheid liet zich gretig verleiden door het geld. Om de tegenstribbelaars 
te overtuigen ging Diego gewoon zelf even langs bij de gevangenis om ze hun woon-
adressen te laten zien, en foto’s van hun echtgenotes en kinderen. 

Drie cipiers bleven weigeren het geld aan te pakken. Diego feliciteerde ze met hun 
rechtschapenheid. Alle drie zaten ze de volgende ochtend, toen ze werden aangetrof-
fen, keurig op hun werkplek, met doorgesneden keel. 

De rest accepteerde Adáns vrijgevigheid. Een kok kreeg driehonderd Amerikaanse 
dollar per maand, een hooggeplaatste bewaker zelfs duizend, de directeur ontving 
een bonus van vijftigduizend dollar, een veelvoud van zijn jaarsalaris. 

Wat de mannen betreft die in de rij zouden staan om Adán te vermoorden, daar 
doken er inderdaad een paar van op, stuk voor stuk doodgemept met honkbal-
knuppels, door de andere gedetineerden. Deze ‘Los Bateadores’ – de slag mannen 
– werknemers van Diego uit Sinaloa, zouden Adáns persoonlijke lijfwacht vormen 
binnen Puente Grande. 

‘Hoe lang moet ik hier blijven?’ vraagt Adán. 
Diego antwoordt: ‘Hierbinnen kunnen we je veiligheid waarborgen. Daarbuiten...’
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Hij hoeft zijn zin niet af te maken – Adán begrijpt het. Daarbuiten zijn nog steeds 
mensen die hem liever dood zien. Sommige mensen zullen moeten verdwijnen, 
sommige politici moeten nog omgekocht worden, er zullen cañonazos – zeer hoge 
omkoopsommen – betaald moeten worden.

Adán beseft dat hij nog wel een tijdje in Puente Grande zal zitten. 

Adáns nieuwe cel, in Blok 2, Niveau 1-a van cefereso ii, meet zestig vierkante meter, 
beschikt over een groot tweepersoonsbed in een afgeschermde hoek, een volwaardige 
keuken, een bar, een fl atscreen led-tv, een computer, een stereo, een bureau, een 
eettafel, stoelen, vloerverlichting en een inloopkast. 

Koelkast en vrieskist zitten vol met diepgevroren biefstukken en vis, verse pro-
ducten, bier, wodka, cocaïne en marihuana. De alcohol en de drugs zijn niet voor 
hemzelf maar voor de cipiers, de andere gedetineerden en de bezoekers. 

Adán zelf gebruikt geen drugs.
Hij heeft gezien hoe zijn oom verslaafd is geraakt aan de crack en hoe de eens 

zo machtige patrón Miguel Ángel Barrera – ‘m-1’, het genie, de grondlegger van de 
kartels, een groot man, veranderde in een onbenullige paranoïde dwaas, een samen-
zweerder van zijn eigen vernietiging. 

Het enige wat Adán zichzelf gunt is dus een glaasje wijn bij het avondeten. 
In een kast bevindt zich een rek met in Italië vervaardigde maatpakken en dito 

overhemden. Adán trekt elke dag een schoon wit overhemd aan – de vuile gaan naar 
de gevangeniswasserette en komen gestreken en opgevouwen weer terug – want hij 
weet dat in deze bedrijfstak, zoals in elke bedrijfstak, het uiterlijk van groot belang is. 

Nu gaat hij aan de slag om de brokken die Keller heeft gemaakt weer aan elkaar 
te lijmen. Tijdens zijn afwezigheid is de Federación uiteengevallen in een paar grote 
groepen, en tientallen kleintjes. 

Het grootst is het Juárezkartel, opererend vanuit Ciudad Juárez, net aan de over-
kant van de grens bij het Texaanse El Paso. Vicente Fuentes lijkt de strijd om de 
controle over die stad gewonnen te hebben. Prima – hij is geboren in Sinaloa, en 
heeft een goede verstandhouding met Nacho Esparza, die hij toestaat om zijn crystal 
meth vanuit de plaza van Juárez te vervoeren. 

Daarna komt het Golfkartel – het Cartel del Golfo, oftewel cdg, gevestigd in 
Matamoros, niet ver van de toegangspunten in Laredo. Nu Hugo Garza in de ge-
vangenis zit, hebben twee mannen daar de leiding op zich genomen: Osiel Contreras 
en Salvador Herrera. Ook zij stellen zich coöperatief op, staan toe dat de productie 
uit Sinaloa door de organisatie van Diego over hun grondgebied wordt vervoerd. 

Nummer drie is het Tijuanakartel, dat vroeger gerund werd door Adán en zijn 
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broer Raúl en dat ze hadden omgebouwd tot een machtsbasis om de hele Federación 
in handen te krijgen. Hun zus Elena – de enige van het hele gezin die nog in leven 
is (op Adán zelf na), probeert de zaak onder controle te houden, maar moet steeds 
meer invloed uit handen geven aan haar voormalige compagnon Teo Solorzano. 

En dan is er nog het Sinaloakartel, gevestigd in Adáns eigen geboortestaat, de wieg 
van de Mexicaanse drugshandel. Van hieruit heeft Tío de Federación opgebouwd, 
van hieruit heeft hij het land opgedeeld in plaza’s, die hij als een middeleeuwse leen-
heer in handen gaf van zijn leenmannen. 

Het Sinaloakartel omvat inmiddels drie verschillende organisaties. Een van de drie 
wordt geleid door Diego Tapia en zijn twee broers: zij handelen in cocaïne, heroïne 
en marihuana. De tweede is in handen van Nacho Esparza: hij is de ‘Koning van de 
Crystal Meth’ geworden.

De derde is Adáns eigen organisatie en bestaat uit loyalisten van de oude Federa-
ción; in afwachting van Adáns terugkeer zijn Diego en Nacho opgetreden als geza-
menlijke plaatsvervangers. Adán beklemtoont op zijn beurt dat hij niet de ambitie 
heeft om opnieuw de baas van het hele kartel te worden, niet meer dan de eerste 
onder zijn gelijken, zijn streekgenoten uit Sinaloa. 

Sinaloa is het kerngebied. Op de zwarte leemgronden van Sinaloa groeiden de 
papavers en de marihuana, daar is de handel geboren, en ook de handelaren kwamen 
uit Sinaloa.

Het probleem van Sinaloa is echter niet wat het heeft, maar wat het mist.
Een grens.
De operatiebasis in Sinaloa ligt vele honderden kilometers verwijderd van de 

grens die Mexico scheidt van – en verbindt met – de o zo lucratieve Noord-Ame-
rikaanse markt. Weliswaar delen beide landen een grens van drieduizend kilometer 
(over land), en kunnen al die kilometers worden gebruikt om drugs te smokkelen 
(en dat gebeurt ook), maar aan de andere kant is het ook waar dat sommige van die 
kilometers oneindig veel meer waard zijn dan andere. 

Het grootste deel van de grens loopt door onbewoonde woestijn, maar het echt 
waardevolle onroerend goed is te vinden in de ‘fl essenhals’-steden Tijuana, Ciudad 
Juárez, Nuevo Laredo en Matamoros. En de reden daarvoor ligt niet in Mexico, maar 
in de Verenigde Staten. 

Het heeft te maken met snelwegen. 
Tijuana grenst aan San Diego, waar Interstate 5 de voornaamste noord-zuid-

verbinding is, in de richting van Los Angeles. Vanuit Los Angeles kan het product 
worden opgeslagen en gedistribueerd over de westkust, of over de rest van de Ver-
enigde Staten. 
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Ciudad Juárez grenst aan El Paso en de Interstate 25, die een verbinding vormt 
met de Interstate 40, de voornaamste oost-westverbinding voor het gehele zuiden van 
de Verenigde Staten – voor het Juárezkartel is die weg daarom een kasgeldstroom. 

Nuevo Laredo en Matamoros vormen het tweelingjuweel van de Golf van Mexico. 
Nuevo Laredo grenst aan het Texaanse Laredo, maar veel belangrijker is dat het ligt 
aan de Interstate 35, de noord-zuidroute naar Dallas. Vanuit Dallas kan het product 
razendsnel vervoerd worden naar het hele middenwesten van de Verenigde Staten. 
Matamoros biedt over Route 77 een snelle verbinding met de Interstate 37, en van-
daar met de Interstate 10 naar Houston, New Orleans en Florida. Bovendien ligt 
Matamoros aan de kust en de genoemde Noord-Amerikaanse havensteden zijn dus 
ook bereikbaar over het water. 

Maar het echte werk gebeurt in de vrachtwagens. 
Je kunt het product door de woestijn vervoeren – te voet, te paard, per auto, 

met een pick-up. Je kunt over het water gaan, en hele ladingen vacuüm verpakte 
marihuana en cocaïne afzinken in de oceaan, waar de Noord-Amerikaanse partners 
het dan weer kunnen ophalen om het aan land te brengen. 

Dat zijn stuk voor stuk bruikbare methodes.
Vergeleken bij het vrachtvervoer over asfalt vallen ze echter volledig in het niet. 
Sinds het nafta-vrijhandelsverdrag tussen Mexico en de Verenigde Staten uit 1994 

passeren élke dag tienduizenden vrachtwagens de grens bij Tijuana, Juárez en Nuevo 
Laredo. De meeste daarvan hebben een wettige lading aan boord. Veel vrachtwagens 
hebben echter ook drugs geladen.

Het is de grootste commerciële grens ter wereld: jaarlijks gaat er bijna vijf miljard 
dollar aan handelswaarde overheen. 

Gezien de enorme omvang van de goederenstroom is het voor de douane van de 
Verenigde Staten volslagen onmogelijk om elke vrachtwagen te doorzoeken. Elke 
serieuze poging in die richting zou de handel tussen de vs en Mexico nagenoeg lam-
leggen. Het is niet voor niets dat nafta vaak wordt uitgelegd als ‘North American 
Free Drug Trade Arrangement’. 

Zodra de vrachtwagen met een lading drugs die grens gepasseerd is, heeft de 
chauff eur letterlijk vrij baan. 

‘Th e Fives’ – Interstates 5, 25 en 35 – zijn de slagaders van de Mexicaanse drugs-
handel. 

Toen Adán die handel in handen had, maakte dat niet uit – hij controleerde de 
grensovergangen naar El Paso, San Diego en Laredo. Maar nu hij zijn macht kwijt 
is moeten de handelaren uit Sinaloa een piso betalen – een tol – om hun product 
over de grens te transporteren. 
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Vijf procent klinkt niet indrukwekkend, maar Adán denkt vanuit het perspectief 
van een accountant. Wat je moet betalen, betaal je in de vorm van vaste vergoe-
dingen – loon en steekpenningen zijn bijvoorbeeld normale bedrijfskosten. Maar 
percentages moet je net als schulden tot elke prijs vermijden – die zuigen het leven 
uit een onderneming. 

En niet alleen moeten de handelaren uit Sinaloa vijf procent betalen over hun 
eigen omzet – en die vijf procent loopt in de miljoenen dollars – ze derven ook de 
vijf procent over de omzet van de anderen, de piso waar zij recht op hadden toen 
Adán alle plaza’s onder controle had. 

En dan gaat het echt om grof geld. 
Alleen al de afzetmarkt voor cocaïne in de Verenigde Staten bedraagt jaarlijks 

dertig miljard dollar. Daarvan gaat zeventig procent via Juárez en de Golf. 
Dat is 21 miljard dollar. 
De piso alleen al daarop bedraagt dus een miljard dollar.
Per jaar.
Je kunt een multimiljonair zijn, een miljardair zelfs, je eigen product vervoeren 

en de piso betalen. Veel mensen doen dat en het is geen beroerd leven. Je kunt zelfs 
nog rijker worden door een plaza te controleren, andere handelaren belasten voor 
het gebruik ervan, zonder zelf de drugs aan te raken of er zelfs maar in de buurt van 
te komen. Wat de meeste mensen maar niet begrijpen is dat de topnarco’s jarenlang, 
misschien wel hun hele arbeidzame leven, geen drugs hoeven aan te raken. 

Het draait om het controleren van een bepaald grondgebied. 
Adán had vroeger het hele grondgebied in handen.
Hij was De Heer van de Hemelen. 

Adáns dagen in Puente Grande zitten propvol. 
Duizend details vereisen zijn supervisie.
De bevoorradingsroutes van Colombia naar Mexico moeten voortdurend gewij-

zigd worden, vervolgens is er het transport naar de grens en het binnensmokkelen 
van het product in de Verenigde Staten. 

Dan is er het geldmanagement – de tientallen miljoenen dollars die terugvloeien 
vanuit de Verenigde Staten, in contanten, geld dat witgewassen en verantwoord moet 
worden, geïnvesteerd in overzeese bankrekeningen en bedrijven. Adáns organisatie 
heeft tientallen accountants in dienst om het geld te tellen en elkaar te controleren, en 
tientallen advocaten. Honderden werknemers, handelaren en vervoerders, beveiligers 
en uitkijkposten, politie, leger, politici. 

Adán heeft een veroordeelde oplichter ingehuurd om al zijn gegevens te digitali-
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seren en dus kan hij bankrekeningen nagaan op zijn computers: zijn laptops worden 
elke maand vervangen en voorzien van nieuwe toegangscodes. Hij maakt gebruik 
van tientallen mobiele telefoons, die zo ongeveer om de dag worden vervangen: de 
nieuwe worden de gevangenis binnengesmokkeld door bewakers of andere werkne-
mers van Diego. 

Los Bateadores hebben de taak om de orde in Blok 2 te handhaven. De rest van 
Puente Grande is een pandemonium van bendes, berovingen, overvallen en verkrach-
tingen, maar in Blok 2 is alles kalm en rustig. Iedereen weet dat het Sinaloakartel 
dat deel van de gevangenis beheert namens Adán Barrera en daarom is het een oase 
van orde en rust. 

Adán staat vroeg op, nuttigt een snel ontbijt, en gaat dan achter zijn bureau zit-
ten. Hij werkt tot één uur ’s middags, daarna neemt hij ruim de tijd voor de lunch; 
vervolgens zit hij tot vijf uur weer achter zijn bureau. De meeste avonden zijn rustig. 
Zijn chef-kok arriveert elke dag om zijn avondmaaltijd te verzorgen en een passende 
wijn te kiezen. Dat laatste lijkt voor de chef-kok bijzonder belangrijk te zijn – Adán 
hecht er zelf minder waarde aan.

Hij is geen wijnsnob. 
Op sommige avonden transformeren Los Bateadores de eetzaal tot een bioscoop, 

compleet met popcornmachine. Adán nodigt dan vrienden uit om een fi lmpje te 
kijken, popcorn te knabbelen of een ijsje te eten. De gasten noemen deze bijeen-
komsten ‘gezinsavonden’, aangezien Adáns voorkeur uitgaat naar pg-fi lms, fi lms 
die goedgekeurd zijn om door kinderen gezien te worden in aanwezigheid van hun 
ouders – veel Disneyfi lms – want hij houdt niet van de seks en het geweld waar de 
meeste Hollywoodfi lms tegenwoordig vol mee zitten. 

Andere avonden verlopen minder keurig.
Een van de bewakers maakt een rondje langs de bars in Guadalajara en keert terug 

met een lading vrouwen, waarna de eetzaal wordt omgetoverd tot een bordeel, ruim 
voorzien van drank, drugs en viagra. Adán neemt alle ‘onkostenvergoedingen’ voor 
zijn rekening, maar neemt zelf niet aan deze avonden deel – hij trekt zich dan terug 
in zijn cel. 

In vrouwen is hij niet geïnteresseerd.
Tot hij Magda ziet. 

Mannen uit Sinaloa mogen graag bluff en dat hun bergachtige staat twee soorten 
schoonheid in overvloed produceert: papavers en vrouwen. 

Magda Beltrán behoort beslist tot de laatstgenoemde categorie. 
Negenentwintig jaar oud, met een lang lijf en lange benen, blauwe ogen – Magda 
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is een mengeling van de autochtone Mexicaanse bevolking en de Zwitsers, Duitsers 
en Fransen die in de negentiende eeuw naar Sinaloa zijn geëmigreerd. 

Zeven vrouwen uit Sinaloa zijn tot Miss Mexico gekroond.
Dat geldt niet voor Magda, maar ze was wel Miss Culiacán.
Vanaf haar zesde nam ze deel aan schoonheidswedstrijden en ze won de meeste. 

Op die manier trok ze de aandacht van modellenbureau’s, fi lmproducenten en na-
tuurlijk van narco’s. 

Magda was geen vreemde in die wereld. 
Haar oom was een drugshandelaar in de oude Federación, twee neven hadden 

gewerkt als sicarios voor Miguel Ángel Barrera. Ze was opgegroeid in Culiacán en 
dus kende ze drugshandelaren: dat gold trouwens voor de meeste inwoners van de 
hoofdstad van Sinaloa. 

Op haar negentiende kreeg ze omgang met drugshandelaren. 
Narco’s azen als gieren op plaatselijke schoonheidskoninginnetjes. Sommige 

drugsbazen sponsoren zelfs hun eigen schoonheidswedstrijden, de narcoconcursos 
de misses, om het talent zichtbaar te maken. Toen sommige organisatoren hun zorg 
uitspraken over de omgang van de deelneemsters met drugshandelaren, sneerde een 
plaatselijke grapjas: ‘Waarom zijn jullie ertegen dat deze vrouwen het belangrijkste 
exportproduct van onze deelstaat promoten?’

Het is een vanzelfsprekende combinatie: de vrouwen zien er goed uit en de narco’s 
beschikken over het geld om ze te laten genieten van lekkere etentjes, dure kleding, 
juwelen, kostbare vakantietripjes, beauty farms...

Magda genoot van alles.
Waarom ook niet?
Ze was jong en mooi en wilde van het leven genieten, en als je in Culiacán van 

het leven wilde genieten, als je wilde rondhangen bij de cachorros – de jetsetkinderen 
van de drugsbarons – dan moest je het geld achternagaan. 

Bovendien kon je plezier hebben met die narco’s. 
Ze waren dol op feestjes, muziek, dans, concerten en nachtclubs. 
Als je aan de arm van een narco hing, dan hoefde je niet in de rij te staan achter 

het toegangskoord; dat koord ging voor je open en je werd meteen de viproom 
binnengeleid, waar de Dom en de Cristal voor je klaarstonden en de eigenaren je 
persoonlijk kwamen begroeten, tenzij je narco zelf de eigenaar van de club was na-
tuurlijk. Sommige meisjes raakten verstrikt in de netten van de oudere narco’s, voor 
wie ze een obsessie werden, maar die valstrik wist Magda te vermijden. Ze zag wat er 
gebeurde met de meisjes die een paar jaar op haar voorliepen. Een vijftigjarige chaca, 
een drugsbaas, raakte verliefd, maakte het meisje tot zijn minnares en zorgde ervoor 
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dat geen enkele andere man – en zeker geen aantrekkelijke jonge man – bij haar in 
de buurt kwam. Soms ‘trouwde’ hij met haar, in een nepbruiloft, nep omdat hij al 
getrouwd was (minimaal éénmaal). Het arme meisje verspilde vervolgens haar hele 
jeugd, ze zat opgesloten in een of ander luxeappartement tot de narco de gevangenis 
in ging, gedood werd of simpelweg genoeg van haar kreeg. 

Dan had ze inderdaad geld, maar ook spijt.
Magda had geen spijt.
Ze was negentien toen Emilio, een drieëntwintigjarige cocaïnehandelaar met 

uitstekende vooruitzichten, een van haar schoonheidswedstrijden bezocht, een ver-
pletterende indruk op haar maakte en haar meteen zijn bed in sleurde. Hij was 
knap, grappig, genereus en daarbij een voortreff elijke minnaar. Ze kon zich helemaal 
voorstellen dat ze met hem zou trouwen en baby’s van hem zou krijgen wanneer ze 
klaar was met de wereld van de schoonheidskoninginnen. 

Toen Emilio de gevangenis in moest brak Magda’s hart, maar ze deed op dat 
moment net mee aan de competitie om Miss Culiacán te worden en trok daarbij de 
aandacht van Héctor Salazar, een jongere compagnon van haar oom. Héctor stuurde 
twaalf rozen naar haar kleedkamer, met een diamant in elke roos, bleef beleefd op 
de achtergrond toen ze tot miss gekroond werd en nam haar toen mee naar Cabo.

Emilio was nog een jongen, maar Héctor was een man. Emilio was speels, Héctor 
was serieus, zowel over zijn werk als over haar. Emilio was kalverliefde geweest – haar 
eerste liefde en in die zin prachtig – maar met Héctor was het heel anders: twee 
volwassen mensen die een gezamenlijk leven opbouwen in de volwassen wereld. 

Héctor was bijzonder traditioneel – meteen na Cabo ging hij naar de vader van 
Magda om hem toestemming te vragen om met zijn dochter te trouwen. Ze waren 
al bezig met de voorbereidingen van de bruiloft, toen een andere narco, die zijn werk 
ook heel serieus nam, Héctor vier kogels in de borst schoot.

Formeel gesproken was Magda geen weduwe, maar in zekere zin was ze dat wel 
en er werd ook van haar verwacht dat ze die rol op zich nam. Ze had wederom een 
gebroken hart, dat besefte ze, maar ze wist ook dat ze ergens, in een geheim vakje van 
haar geest, op zijn minst enigszins opgelucht was over het feit dat ze niet op zo jonge 
leeftijd de rol van vrouw en vermoedelijk ook moeder op zich had moeten nemen. 

Ook ontdekte ze dat zwart haar goed stond. 
Tijdens de begrafenis liet Jorge Estrada, een van Héctors Colombiaanse cocaïne-

leveranciers, zijn oog op haar vallen. Als respectabel man achtte hij het gepast enige 
tijd te laten verstrijken voor hij contact met haar zocht. 

Jorge nam haar mee naar het Sofi tel Santa Clara in Cartagena, een chic vijfsterren-
hotel, en hoewel hij als zevenendertigjarige ouder was dan Emilio en Héctor, was hij 
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even aantrekkelijk, zij het eerder op mannelijke dan op jongensachtige wijze. Waar 
Héctor geld had, beschikte Jorge over oud geld, zoals men dat noemt, en hij nam 
haar mee naar zijn fi nca in het binnenland en zijn strandhuis in Costa Rica. Hij nam 
haar mee naar Parijs, Rome en Genève, stelde haar voor aan dirigenten, beeldend 
kunstenaars, belangrijke mensen.

Magda was niet op geld uit. 
Dat Jorge zo rijk was beschouwde ze als een prettige bijkomstigheid. ‘Het is even 

gemakkelijk om verliefd te worden op een rijke man als op een armoedzaaier,’ had 
haar moeder gezegd, zoals vele generaties van moeders voor haar. Jorge schonk haar 
van alles, reisjes, kleding, juwelen (heel veel juwelen), maar een trouwring schonk 
hij haar niet. 

Ze vroeg er niet om, drong niet aan, zeurde niet, maakte er zelfs geen toespelingen 
op, maar na drie jaar met deze man drong de vraag naar het waarom zich eenvoudig-
weg op. Op welk punt schoot ze tekort? Wat deed ze fout? Was ze niet knap genoeg? 
Niet verfi jnd genoeg? Niet goed genoeg in bed?

Ze stelde de vraag uiteindelijk wel. Op een nacht lag ze met hem in bed in een 
suite van een strandhotel in Panama en vroeg ze hem waar dit toe zou leiden. Ze 
wilde trouwen, ze wilde kinderen, en als hij dat niet wilde, dan moest ze verder met 
haar leven. Even goede vrienden, dit was prachtig geweest, maar in dat geval moest 
ze elders gaan zoeken.

Jorge glimlachte: ‘Waar elders, cariño?’
‘Dan ga ik terug naar Culiacán, om een aardige Mexicaanse man te zoeken.’
‘Bestaan die dan?’
‘Ik kan elke man krijgen die ik wil,’ antwoordde ze. ‘Het probleem is dat ik jou 

wil.’
Hij wilde haar ook, zei hij. Hij wilde haar een ring geven, een bruiloft, baby’s. 

Alleen... het ging de laatste tijd niet zo goed met de zaken... een paar zendingen 
onderschept... openstaande schulden... maar als deze kleine tegenslagen eenmaal 
waren gladgestreken... dan zou hij haar ten huwelijk vragen.

Er was één klein dingetje.
Hij had een beetje hulp nodig.
Er waren wat contanten, in Mexico-Stad. Hij was graag zelf gegaan, maar dat 

lag op dit moment... een beetje moeilijk. Maar als zij wilde gaan, misschien haar 
familie en wat vrienden bezoeken, vervolgens het geld oppikken en het meenemen 
op de terugweg...

Magda deed wat hij vroeg.
En ze wist wat ze deed. Ze besefte dat ze de lijn overschreed tussen ‘associatie’ en 
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‘participatie’, tussen omgang met een drugshandelaar en actieve betrokkenheid bij 
witwasserij. Ze deed het toch. Ergens, diep in haar binnenste, besefte ze wel dat hij 
haar gebruikte, maar ergens wilde ze hem ook geloven, en ergens...

... wilde ze graag meedoen.
Waarom ook niet? 
Magda groeide op in de nabijheid van la pista secreta. Via Emilio leerde ze de 

drugshandel kennen, en ze raakte er nog meer in thuis, op een veel hoger niveau, 
door haar leven met Jorge. Ze beschikte over ervaring, over de hersens – waarom zou 
ze zich dan voor altijd en eeuwig moeten beperken tot de rol van blikvanger aan de 
arm van een of andere mannelijke narco?

Waarom zou ze geen narca kunnen worden?
Een chingona, een machtige vrouw op eigen kracht?
Andere vrouwen – slechts heel weinig, dat moest ze toegeven – hadden dat ook 

voor elkaar gekregen. 
Waarom zij dan niet?
Toen Magda dus twee koff ers ophaalde met vijf miljoen Amerikaanse dollars in 

contanten en zich op weg begaf naar het internationale vliegveld van Mexico-Stad, 
kon ze niet echt zeggen, niet op het moment zelf en ook later niet, of ze van plan was 
dat geld af te geven aan Jorge of om het van hem te stelen en haar eigen onderneming 
op te zetten. Ze had een ticket naar Cartagena en een ticket naar Culiacán, en ze 
wist niet welk van de twee ze zou gaan gebruiken. Naar Colombia gaan om te zien 
of Jorge eindelijk met haar zou gaan trouwen, of terugkeren naar Sinaloa om onder 
te duiken in de beschermende wieg van de bergen? Jorge zou het nooit wagen om 
daar zijn geld te gaan opeisen. (Ja, wat zou hij doen? Ze zou simpelweg zeggen dat de 
politie het geld in beslag had genomen, en wat zou hij daar dan tegen kunnen doen?)

Ze kreeg nooit de kans om de knoop door te hakken. 
De federales arresteerden haar zodra ze de vertrekhal van het vliegveld betrad. 
Dus kon ze Jorge nu naar waarheid vertellen dat de politie zijn geld in beslag had 

genomen. De politie maakte er een grote show van, voor het oog van de televisie-
camera’s, de inbeslagname van anderhalf miljoen Amerikaanse dollars en de arrestatie 
van ‘een toonaangevende witwasser voor de Colombiaanse drugkartels’. 

De media konden er geen genoeg van krijgen. 
De kranten drukten de politiefoto’s van Magda af over de volle breedte van de 

voorpagina’s, de televisie toonde split-screenbeelden van haar arrestatie en van het 
moment dat ze met haar tiara op het podium stond. Nieuwslezers verklaarden hoofd-
schuddend dat dit een wijze les moest zijn voor andere jonge vrouwen om niet te 
bezwijken voor de verleidingen van de ‘glitter en glamour’ van de narcowereld. 
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Zelfs een paar Amerikaanse kranten pikten het nieuws op, met koppen als the 
beauty and the bust. Of in de tabloidversie: the bust and the bust.

Magda was minder geamuseerd, hoewel haar ondervragingen door de politie vol-
strekt belachelijk verliepen. De federales concentreerden zich niet zozeer op de vraag 
waarom ze vijf miljoen dollar in contanten door Aeropuerto Internacional Benito 
Juárez probeerde te sluizen, maar waarom ze dat had geprobeerd zonder hun eerst 
steekpenningen te hebben betaald. 

Ze gaf ruiterlijk toe dat ze een naïeve vergissing had gemaakt, dat ze beter had 
moeten weten, en dat ze, als ze het weer zou doen – dat wil zeggen, als ze haar de 
kans gaven om het over te doen – dit verzuim beslist zou goedmaken. 

Dat leidde meteen naar de volgende vragenronde – had zij inderdaad nog meer geld?
Dat had ze niet.
Magda had een paar duizend dollar op een bankrekening staan, wat juwelen aan 

haar vingers en om haar nek, en nog wat meer juwelen in een bankkluis in Culiacán, 
maar dat was het dan ook wel. Maar hadden ze al niet genoeg aan haar verdiend door 
drieënhalf miljoen dollar van haar te stelen? 

Het antwoord op die vraag luidde: nee. 
Ze lieten haar proberen om Jorge te bellen, om te zien of er op die manier iets te 

regelen viel, maar hij nam zijn telefoon niet op en was kennelijk voor lange tijd op 
reis gegaan naar Zuidoost-Azië. 

Dat was enorme pech, de federales hadden medelijden met haar. 
Pech voor hen, nog veel meer pech voor haar, want ze werd uiteindelijk aange-

klaagd en veroordeeld voor diverse misdrijven: witwassen, het adviseren en onder-
steunen van een vooraanstaande drugshandelaar en handel in drugs.

De rechtbank veroordeelde haar tot vijftien jaar opsluiting in een zwaarbeveiligde 
gevangenis.

Als een voorbeeld voor andere jonge vrouwen.
Haar opname in cefereso ii was een wrede beproeving.
Van de vijfhonderd gedetineerden in het gevangenisblok zijn er slechts drie vrouw, 

dus Magda was van begin af aan een nieuwigheid, ongeacht haar status als (gewezen) 
schoonheidskoningin. Ze werd uitgekleed, talloze malen ‘inwendig gefouilleerd’ op 
contrabande, schoon geschrobd met een desinfecterend middel en vervolgens schoon 
gespoten. Ze werd vervolgens betast, bepoteld, bevoeld, beklopt en het hof gemaakt 
en kreeg eindeloos vaak te horen dat haar daarbinnen talloze groepsverkrachtingen 
te wachten stonden, zowel door cipiers als door gedetineerden. Op het moment 
dat ze haar overbrachten naar de coc, gehuld in een mannentrainingspak, stond ze 
bijna stijf van de angst.
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De andere gedetineerden joelden allerlei ‘complimentjes’ en dreigementen terwijl 
de bewakers haar naar de coc begeleidden. 

Op dat moment ziet Adán haar.

‘Wie is zij?’ vraagt Adán aan Francisco, de chef van Los Bateadores die optreedt als 
zijn persoonlijke lijfwacht. 

‘Die dedo was Miss Culiacán,’ zegt Francisco, ‘een paar jaar geleden.’
Op dit moment ziet ze er beslist niet uit als een schoonheidskoningin. Niet opge-

maakt, met vies en sliertig haar, het lijf vermomd in een veel te groot trainingspak, 
schuifelt ze met enkelboeien door de gang.

Adán ziet echter haar ogen.
Blauw als een bergmeer in Sinaloa. 
Hij ziet ook de klassieke welvingen van haar gelaat.
‘Hoe heet ze?’ vraagt Adán. 
‘Magda nog iets,’ antwoordt Francisco. ‘Haar achternaam ben ik even vergeten.’
‘Zoek het uit,’ zegt Adán. ‘Zoek alles uit wat je over haar te weten kunt komen en 

breng me vanavond nog verslag uit. Zorg er in de tussentijd voor dat ze een deken 
krijgt. En zorg dat een arts haar onderzoekt. En niet een van die gevangenisslagers 
– een echte arts.’

‘Sí, patrón.’
‘En niemand krenkt haar ook maar één haar,’ voegt Adán er nog aan toe. 
Het nieuws doet meteen de ronde. Teleurstellend nieuws, want er zijn al messen 

getrokken om uit te vechten wie het recht zou krijgen haar als eerste te verkrachten: 
Elk onderdeel van jou dat haar beroerd heeft wordt afgehakt. Raak haar aan met een 
hand, en je bent die hand kwijt. Schend haar met je pik...

Ze is de vrouw van de patrón. 

Dat weet inmiddels iedereen, behalve Magda zelf. 
Wanneer de deken arriveert, gebracht door een bewaker die zich in haar nabij-

heid ongemakkelijk lijkt te voelen, beschouwt ze dat als iets vanzelfsprekends. Dat 
denkt ze ook wanneer een keurige vrouwelijke arts haar cel betreedt en vriendelijk 
verzoekt haar te mogen onderzoeken. De arts geeft haar een mild kalmeringsmiddel 
om gemakkelijker in slaap te kunnen vallen en laat beleefd weten dat ze nog terug 
zal komen ter controle. 

Aanvankelijk is Magda beducht haar ogen te sluiten, uit angst voor de aange-
kondigde verkrachtingen, maar het kalmerende middel mist zijn uitwerking niet 
en bovendien heeft een bewaker zich voor de ingang van haar cel geposteerd, met 
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de rug naar haar toe, zonder haar ooit met zijn ogen te beroeren, 
Ze begint te vermoeden dat ze een voorkeursbehandeling krijgt wanneer haar een 

dienblad wordt toegeschoven met een ontbijt dat eetbaar blijkt, maar dat schrijft ze 
aanvankelijk nog toe aan haar eigen status als schoonheidskoningin. 

Twee dagen later komt een bewaker haar nieuwe kleding brengen van behoorlijk 
goede kwaliteit: twee jurken, wat bloezen en rokken, een paar broeken, een aardige 
sweater, stuk voor stuk met de merkjes van deftige winkels in Guadalajara. Op 
Magda’s vraag wie haar deze kleding heeft gestuurd, antwoordt de cipier slechts met 
een schouderophalen. De kleren zijn in haar eigen maat en Magda vraagt zich af 
of haar familie deze kleding de gevangenis binnen heeft weten te smokkelen of dat 
Jorge het wellicht voor elkaar heeft gekregen. 

Ze heeft niets van hem gehoord, ook niet van haar familie trouwens, maar de 
gevangenispsychiater had haar al laten weten dat ze tijdens haar verblijf in de coc 
geen contact met de buitenwereld mocht hebben, dus misschien liggen er wel briefj es 
of telefonische boodschappen op haar te wachten. 

Door de nieuwe kleren voelt ze zich enigszins beter, maar ze kan de zware de-
pressie niet van zich afschudden: ze kan zich niet voorstellen een paar maanden in 
deze gevangenis door te brengen, laat staan vijftien jaar. Dat vertelt ze tijdens haar 
eerste vervolggesprek met de gevangenispsychiater, die erop aandringt dat de deur 
open blijft staan en zich verschanst heeft achter zijn bureau alsof het een verdedi-
gingslinie is. 

Hij vertelt haar dat dit soort gevoelens heel gebruikelijk is en dat ze zich wel zal 
aanpassen, vooral wanneer ze eenmaal uit de coc zal zijn overgeplaatst naar de nor-
male gevangenisbevolking. Maar Magda kan zich niet voorstellen dat het daar ooit 
van zal komen in een gebouw met duizenden mannen. Ze vraagt zich af of ze met 
de andere twee vrouwen samen in een cel zal belanden en ze weet niet of ze dat een 
goede of een slechte zaak zou vinden. 

De volgende dag arriveert de cosmetica. Dure make-up, precies de merken die ze 
normaal gebruikt, plus een klein handspiegeltje. Op de bodem van de doos vindt ze 
een briefj e ‘Met de complimenten van een streekgenoot uit Sinaloa.’

Jorge is het dus niet.
Maar wie dan wel?
Dom is Magda beslist niet. 
Ze kent de narcowereld en de voornaamste hoofdrolspelers. Er bevinden zich 

tientallen mannen uit Sinaloa in Puente Grande, maar slechts een handjevol daarvan 
beschikt over voldoende middelen om haar al die privileges te bezorgen die ze tot nu 
toe genoten heeft. Zoals de meeste mensen uit Sinaloa die in deze wereld actief zijn, 
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is ze op de hoogte van het feit dat de voormalige Señor de los Cielos, Adán Barrera, 
in deze gevangenis opgesloten zit.

Zou hij het zijn?
Bekijk jezelf even van een afstandje, denkt ze, terwijl ze in de spiegel kijkt tijdens 

het aanbrengen van haar make-up, zoiets simpels dat nu een groot genoegen is ge-
worden. Hij is Adán Barrera – hij zou de mooiste vrouwen uit de hele wereld kunnen 
laten komen als hij daar zin in had.

Wat wil hij dan van mij?
Magda velt een eerlijk oordeel over zichzelf – knap is ze nog steeds, maar ze is 

ook veel dichter bij de dertig dan bij de twintig. Vrouwen van haar leeftijd gelden 
in Sinaloa als oude vrijsters. 

Drie middagen later arriveert er echter een fl es goede merlot, met een glas, een 
kurkentrekker en weer een briefj e: ‘Samen met een paar vrienden hou ik vanavond 
een fi lmavondje en ik vroeg me af of je vanavond mijn gast zou willen zijn. Adán 
Barrera.’

Magda moet lachen.
In de ruigste gevangenis van de hele westerse wereld maakt deze man haar het hof 

alsof ze nog op de middelbare school zitten. 
Hij wil een afspraakje met haar maken.
Een afspraakje voor een ‘fi lmavondje’. 
Ze begint nog harder te lachen zodra ze doorkrijgt waar ze verder nog aan loopt 

te denken – o mijn god, wat moet ik aantrekken… 
De cipiers zijn blijven staan en wachten kennelijk op antwoord.
Magda aarzelt – is dit een opzetje voor een groepsverkrachting?
Als dat zo is, dan is dat maar zo, besluit ze. Ze moet het risico nemen, want ze 

weet dat ze een verblijf van vijftien jaar op deze plek als een ‘gewone’ gedetineerde 
nooit kan overleven. 

‘Laat hem maar weten dat ik graag op de uitnodiging inga,’ zegt Magda.

Het eerste wat Magda opvalt aan Adán Barrera is dat hij zo verlegen is. 
Niet een eigenschap die je doorgaans tegenkomt bij een buchone.
Alles aan hem is ingetogen, van zijn stemgeluid tot zijn kleding, vanavond een 

zwart pak van Hugo Boss met een wit overhemd. 
Adán is iets kleiner dan zij; aan de slapen lichten er in zijn zwarte haar een paar 

zilvergrijze plekjes op. Hij produceert een verlegen glimlachje en staart naar de grond 
terwijl hij haar de hand schudt en zegt: ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Mijn 
naam is Adán Barrera.’
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‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Iedereen weet wie je bent. Ik heet Magda Beltrán.’
Adán ziet het glas en de wijnfl es in haar linkerhand. ‘Vond je de wijn niet lekker? 

Dat spijt me.’
‘Nee,’ zegt Magda. ‘Ik wilde niet in mijn eentje drinken. Mij leek het fi jner om 

dat samen te doen.’
Ze draagt een van de blauwe jurken die hij heeft gestuurd. Aanvankelijk had ze 

voor de pantalon en de sweater gekozen, dat leek haar passender voor een ‘fi lmavond-
je’, maar vervolgens had ze bedacht dat hij die jurken niet toevallig had gestuurd en 
ze wilde hem in geen geval teleurstellen. 

Adán begeleidt haar naar de voorste van de vijf rijen klapstoelen die staan opge-
steld voor een breedbeeldtelevisie. Die hele rij blijft verder onbezet, zo valt haar op, 
terwijl op de andere rijen gedetineerden hebben plaatsgenomen die hun uiterste best 
doen om naar haar te kijken zonder haar aan te staren. Andere gedetineerden staan 
bij de ingang van de eetkamer, ongetwijfeld als wachtpost. 

Adán schuift een stoel voor haar naar voren en gaat naast haar zitten. ‘Ik hoop dat 
je houdt van Miss Congeniality. ‘Sandra Bullock. Ik ben dol op haar,’ zegt Magda. 
‘Het gaat toch over een schoonheidswedstrijd?’

‘Dat leek me wel zo...’
‘Het is heel attent van je.’
‘Mag ik je iets aanbieden? Popcorn?’
‘Popcorn en rode wijn?’ vraagt Magda. ‘Ach, waarom ook niet?’
Adán geeft een van de gedetineerden een knikje, en die rept zich naar de popcorn-

machine en komt terug met twee kommen. Een andere gedetineerde reikt Adán een 
kurkentrekker aan, weer een andere een glas. 

Hij opent de fl es en schenkt de wijn uit. ‘Ik weet niets van wijn. Dit zou een 
goeie moeten zijn.’

Ze laat de wijn even door het glas walsen en ruikt eraan: ‘Het is een goeie.’
‘Dat doet me deugd.’
‘Heb ik de kleding aan jou te danken?’ vraagt ze. ‘De make-up?’
Adán knikt heel lichtjes ter bevestiging. 
‘En mijn veiligheid?’ vraagt ze.
Hij knikt opnieuw. ‘Niemand zal je hier aanraken, tenzij je dat wilt.’
En geldt dat ook voor jou zelf? zo vraagt ze zich af.
‘Ik ben je natuurlijk bijzonder erkentelijk voor je bescherming,’ zegt Magda. ‘Maar 

mag ik je vragen waarom je zo genereus bent?’
‘Mensen uit Sinaloa moeten goed voor elkaar zorgen,’ antwoordt Adán. Hij geeft 

een van de gedetineerden weer een knikje en de fi lm begint.
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Die avond gaat ze niet met hem naar bed. 
De tweede ook niet en de derde evenmin. 
Maar Magda beseft dat het onvermijdelijk is. Ze heeft zijn bescherming nodig en 

die wil ze ook niet meer missen, en datzelfde geldt voor alles wat hij haar kan geven. 
Dat ligt hier niet anders dan in de rest van de wereld: het enige verschil is dat hij 
haar enige keuzemogelijkheid is. 

Magda verlangt naar genegenheid en gezelschap – en ook naar seks, geef dat maar 
toe, zo houdt ze zichzelf voor – en hij is de enige man die ze kan kiezen. Ze weet 
dat hij nooit zal aanvaarden dat iemand anders haar krijgt. Dat zou niet alleen een 
afwijzing en een teleurstelling zijn, maar ook een vernedering. 

Magda heeft genoeg van deze wereld gezien om te weten dat een man in Adáns 
positie zich geen enkele vernedering kan permitteren. Dat zou hem letterlijk fataal 
kunnen worden – wie vernederd wordt, toont zwakte. Wie zwakte toont, is een 
prooi. 

Dus als ze een man wil, dan moet dat Adán worden. 
En waarom ook niet?
Natuurlijk, Adán is een stuk ouder, hij is niet zo knap als Emilio en niet zo aan-

trekkelijk als Jorge, maar hij heeft iets charmants en is beslist niet zo weerzinwekkend 
als een aantal van die oudere drugsbazen die ze heeft leren kennen. Hij is aardig, hij is 
vriendelijk, hij houdt rekening met haar. Hij kleedt zich goed, hij is slim, interessant 
en welbespraakt. 

En hij is rijk.
Adán kan haar in deze gevangenis een oneindig veel beter leven bezorgen dan ze 

anders te verduren zou krijgen. Hij kan haar bescherming bieden en privileges, plus 
die ‘kleine dingetjes’ die het leven in dit hellegat nét draaglijk maken. 

Zonder hem raakt ze dat allemaal kwijt, net als – en dat is nog veel belangrijker – 
haar beschermde positie. Als hij die bescherming intrekt, dan zal ze al snel seksueel 
gemolesteerd worden, dat weet ze, en dan gaat ze eerst van hand tot hand, als een 
leuk presentje, onder de cipiers en vervolgens nog een keer onder de gedetineerden. 

Dat ziet ze namelijk gebeuren met de andere twee vrouwen. 
Die hebben seks om aan drank, eten en drugs te komen. Vooral drugs. Een van die 

vrouwen ziet er vrijwel de hele tijd verstijfd uit, de andere – inmiddels duidelijk psy-
chotisch – zit naakt in haar cel en toont haar geslachtsdelen aan elke voorbijganger.

Magda weet dus dat het slechts een kwestie van tijd is voor ze zich aan Adán zal 
geven. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat het geen verkrachting is, maar ze is slim 
genoeg om te beseff en dat het een pure machtsrelatie is waarin zij de onderliggende 
partij mag spelen. 
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Adán heeft de macht en dus kan hij haar nemen.
Dat weten ze allebei, maar ze zeggen het geen van beiden en Adán zet haar niet 

onder druk. Maar ze beseft ook dat ze het niet zó lang kan uitstellen dat het een 
grap wordt en dat door de hele gevangenis grinnikend wordt gefl uisterd dat ze de 
dolverliefde patrón genadeloos voor gek zet. 

Zou een van die grapjes Adán ter ore komen, dan kan, zo beseft ze, haar keel 
zomaar worden doorgesneden, waarna haar lijk letterlijk voor de honden wordt 
geworpen. 

Dat moet hij dan wel doen om zijn eer te herstellen. 
Magda kent de verhalen over de vrouw die Adáns oom afwees en eindigde met 

afgehakt hoofd, terwijl haar kinderen van een brug af werden gesmeten. Deze Adán, 
zo prent ze zichzelf nog maar eens in – deze beleefde verlegen man – heeft twee kleine 
kindertjes van een brug laten smijten. 

Althans, dat verhaal doet de ronde. 
Wanneer hij haar dus, na vier ‘afspraakjes’, vraagt om te komen dineren in zijn 

cel, dan weten ze allebei dat de avond gaat eindigen in zijn bed. 

Adán kijkt Magda aan, die aan de overzijde van de tafel zit.
‘Smaakt het eten?’ vraagt hij.
‘Jazeker, het is lekker.’
Dat moet ook wel, denkt Adán. De zwaardvis is speciaal ingevlogen uit Acapulco, 

verpakt in ijs. De wijn zou haar goedkeuring moeten kunnen wegdragen. Inmiddels 
is hij natuurlijk volledig op de hoogte van Magda’s achtergrond, hij weet van haar 
jeugdliefde met de jonge cocaïnehandelaar, van de veel langere relatie met Jorge 
Estrada. 

Die Colombiaan had de dwaasheid begaan om Nacho niet te betalen voor het 
aanvoeren van zijn product via het vliegveld. Hij had slechts een afspraak hoeven 
te maken, een bescheiden tol hoeven te betalen, en Nacho zou hem met alle liefde 
gebruik hebben laten maken van het grondgebied dat onder zijn controle staat.

Maar Estrada was te arrogant of te gierig om dat te doen en door dat opzettelijke 
gebrek aan respect was deze vrouw in de gevangenis beland. Erger nog, Estrada wist 
wel degelijk dat er een probleem was, daarom had hij haar gestuurd in plaats van zelf 
te gaan. Nu was het te laat – haar geval was, net als het zijne, te prominent geworden 
voor een snelle en kalme afhandeling. 

Magda staart hem aan.
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik werd even afgeleid door een zakelijk probleempje.’
‘Verveel ik je nu al?’ vraagt ze, met het professionele, perfect ingestudeerde en 
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altijd eff ectieve pruillipje van de doorgewinterde deelneemster aan missverkiezingen. 
‘Helemaal niet.’
‘Als er iets is waar je graag over zou willen praten...’ ze reikt over de tafel heen en 

raakt zijn hand aan. 
Het is een intiem gebaar. ‘Adán, ik kan niet langer wachten.’
Ze staat op en loopt naar het afgeschermde gedeelte van zijn cel dat dienstdoet 

als slaapkamer. Ze keert haar rug naar hem toe en begint haar jurk los te ritsen, 
dan stopt ze, kijkt over haar schouder op een manier die haar nek lang en elegant 
maakt en zegt: ‘Een beetje hulp, alsjeblieft?’ want ze heeft door dat hij haar zelf wil 
uitpakken, als een cadeautje. 

Adán komt achter haar staan en trekt de rits naar beneden, over haar schouderbla-
den en haar smalle taille, dan buigt hij naar haar toe om haar nek te kussen.

‘Als je dat doet,’ zegt ze, ‘kan ik je niet meer tegenhouden.’
Hij blijft haar nek kussen, schuift de jurk naar beneden tot onder haar schouders, 

en neemt haar borsten in de kom van zijn handen. Dan laat hij de jurk over haar 
heupen glijden, vervolgens langs haar benen, tot de stof als een plasje water rond 
haar voeten ligt. 

Ze stapt uit de jurk en keert zich naar hem toe. 
‘Nu is het mijn beurt,’ zegt ze, terwijl ze zijn gulp open ritst. ‘Wat vind je 

lekker?’ 
‘Alles.’
‘Dat is prima,’ zegt Magda, ‘ik ook.’
Haar liefde met Emilio was pure hartstocht geweest.
Simpel en eenvoudig.
Met Jorge was ze tot een grotere verfi jning gekomen: hij had haar dingen geleerd 

in bed die hij lekker vond, dingen die elke man lekker vindt. 
Nu past ze al die in bed verworven kennis toe op Adán, want dit mag in geen 

geval – in géén geval – een onenightstand worden, hij mag zich na afl oop niet in-
beelden dat hij nu alles gekregen heeft waar hij naar verlangde, zodat hij haar weer 
terug kan gooien in de vijver. Hij moet inzien dat zij de hele wereld van de seks in 
haar vingers heeft, in haar mond, in haar chocha, en dat zij hem dingen kan geven 
waar geen enkele andere vrouw toe in staat is. 

Maar het wordt ook duidelijk dat hij zelf wel beschikt over enige ervaring, want 
hij blijkt heel goed de weg te weten in een vrouwenlijf, en zelfzuchtig is hij allerminst. 
Magda is verrast wanneer ze voelt dat ze gaat klaarkomen, en ze is nog meer verrast 
wanneer ze daadwerkelijk wordt meegesleurd door die waterval, en het toppunt van 
verrassing is dat hij nog steeds hard blijkt te zijn.
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Wanneer ze hem vorsend aankijkt, zegt hij: ‘Dames gaan voor, heb ik altijd ge-
leerd.’

Er is in iets zijn ogen, een nauwelijks merkbare fl onkering van superioriteit, die 
haar ertoe verleidt om tegen hem op te gaan bieden, en dus doet ze iets wat ze eigen-
lijk had willen bewaren tot de volgende keer, ze ziet hoe zijn pupillen zich verwijden, 
merkt hoe hij heftig begint te ademen, dan hoort ze hem kreunen (nu ben je niet 
afgeleid door zakelijke beslommeringen, toch?), ze houdt hem even in die toestand 
en dan rekt ze haar nek uit, zodat haar mond voor zijn oor komt, en dan vraagt ze: 
‘Zeg mijn naam.’

Dat doet hij niet en dan onderbreekt ze waarmee ze bezig is en voelt hoe hij gaat 
trillen.

‘Zeg mijn naam.’
‘Magda.’
Ze begint weer te bewegen. ‘Zeg het nog een keer.’
‘Magda.’
‘Schreeuw het uit.’
‘Magda!’
Ze voelt hem in haar komen.
Dat geeft haar een gevoel van veiligheid. 

Ze beginnen een leven van, gezien hun omstandigheden, een bizar soort huiselijk-
heid.

Op papier wordt Magda overgeplaatst van de coc naar de eenheid met de andere 
twee vrouwen, maar ze betrekt een cel naast die van Adán. De meeste nachten slaapt 
ze bij hem. 

Hij staat vroeg op om aan het werk te gaan en voegt zich dan weer bij haar voor 
het ontbijt. Daarna gaat zij terug naar haar cel om te lezen of haar conditie op peil 
te houden, waarna ze samen lunchen. Vervolgens gaat hij weer aan het werk en zij 
gaat weer lezen of televisiekijken tot ze samen dineren. 

Sommige middagen neemt hij een uur of twee vrij en dan gaan ze naar de bin-
nenplaats om mee te doen aan de volleybalpartijtjes van de andere gedetineerden, of 
wat basketbal te spelen, of anders gewoon wat van de zon te genieten. ’s Avonds zijn 
er televisieavonden of fi lmavonden, hoewel het steeds vaker voorkomt dat hij vroeg 
naar bed wil om met haar te vrijen. 

Hij is dolverliefd op haar.
Lucía was knap, petite en slank. Het lijf van Magda is weelderig – volle heupen, 

zware borsten – een fruitboomgaard op een vochtige, warme ochtend. 
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Bovendien is ze heel slim.
Stapsgewijs openbaart ze haar inzicht in de bedrijfstak. Ze onthult beetje bij 

beetje haar kennis van de cocaïnehandel, ze laat de namen vallen van de mensen die 
ze heeft ontmoet, vrienden, kennissen, zakenrelaties. Quasi terloops noemt ze de 
plekken waar ze geweest is – Zuid-Amerika, Europa, Azië, de Verenigde Staten – om 
te laten zien dat ze, hoe trots ze ook is op haar afkomst uit Sinaloa, meer is dan een 
eenvoudige chuntara, een dorpsvrouw uit de bergen. 

Ze laat blijken dat ze echt een aanwinst voor hem zou kunnen zijn – en niet 
alleen in bed. 

Daar twijfelt Adán eigenlijk helemaal niet aan. 
Het is namelijk geen kwestie van twijfel, maar van vertrouwen. 

Magda ziet het lemmet.
Een glinstering in de zonneschijn. 
‘Adán!’ schreeuwt ze.
Hij keert zich om terwijl de kleine, tengere man – een dertiger vermoedelijk – 

op hem afstapt, met het mes in horizontale positie, op professionele wijze verstopt 
achter zijn rug. 

De man deelt een messteek uit, Adán draait zich om, en het wapen maakt een snee 
in de achterzijde van zijn taille. De aanvaller trekt het mes terug om een tweede steek 
uit te kunnen delen, maar twee leden van Los Bateadores zitten al boven op hem, ze 
dwingen zijn armen achter zijn rug en slepen hem al van het volleybalterreintje af. 

‘Levend!’ brult Adán. ‘Ik wil hem levend.’
Hij tast in het rond en voelt het hete, plakkerige bloed door zijn vingers druipen. 

Francisco grijpt hem vast, daarna Magda, en dan wordt alles zwart voor zijn ogen. 

De pleger van de moordaanslag weet niet wie hem heeft ingehuurd. 
Adán gelooft hem en had trouwens ook niet verwacht dat hij dat wel zou weten. 

Juan Jesús Cabray is een goede mesvechter, hij dient een paar veroordelingen tot 
zestig jaar uit vanwege het doodsteken van twee rivalen in een bar in Nogales. Hij 
heeft destijds een paar klusjes opgeknapt voor het oude Sonorakartel, maar dat is op 
dit moment verder niet van belang. Hij staat vastgebonden tegen een pilaar in een 
magazijn in de kelder, terwijl Diego loom een honkbalknuppel over zijn schouder 
laat hangen en zich opmaakt om een klap uit te delen. 

‘Wie heeft je ingehuurd, cabrón?’
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Het hoofd van Cabray hangt naar voren als een gebroken poppenkopje, maar hij 
weet er een nee-schuddende beweging uit te persen en mompelt: ‘Ik weet het niet.’

Adán zit ongemakkelijk op een krukje. De zeven hechtingen jeuken meer dan dat 
ze pijn doen, maar hij begint wel echt last te krijgen van zijn zij. Degene die Cabray 
heeft ingehuurd heeft er diverse lagen van tussenpersonen tussen gezet om hem te 
benaderen. En ze hebben een man gekozen die niets te verliezen had. Maar wat had 
hij erbij te winnen? Dat zijn verarmde gezin een handjevol contanten zou ontvangen 
– geld dat hij niet langer kon inbrengen. En dus zou hij zijn mond stijf dichthouden, 
hij zou gebruikmaken van de enige gave die God de Mexicaanse campesino heeft 
geschonken – het vermogen om te lijden. Diego zou deze man dood kunnen slaan 
en dan nog zou het niets uitmaken. 

‘Stop.’ Adán schuift zijn driepotige krukje dichterbij en zegt op zachte toon: 
‘Juan Cabray, je weet dat je gaat sterven. En je zult sterven als een gelukkig man, 
denkend aan het geld dat je vrouw en je gezin zullen ontvangen. Dat is heel 
mooi, je bent een moedig man. Maar weet je, Juan... kijk me aan...’

Cabray tilt zijn hoofd op.
‘… je weet dat ik je gezin kan bereiken, waar ze zich ook bevinden,’ zegt Adán. 

‘Luister naar me, Juan Jesús Cabray, ik zal een huis kopen voor je vrouw, ik zal haar 
een baantje bezorgen waar ze niet hard voor hoeft te werken, ik zal je zoon naar 
school sturen. Leeft je moeder nog?’

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het ’s winters lekker warm heeft,’ zegt Adán, ‘en dat je 
een begrafenis krijgt waar ze trots op zal zijn. Dus, de enige vraag is, neem ik jouw 
familie onder mijn hoede, of dood ik ze allemaal? Jij beslist.’

‘Ik weet niet wie me heeft ingehuurd, patrón.’
‘Maar iemand heeft je benaderd,’ zegt Adán.
‘Ja.’
‘Wie?’
‘Een van de bewakers,’ zegt Cabray. ‘Navarro.’
Twee leden van Los Bateadores spurten er vandoor. 
‘Wat heeft hij je geboden?’ vraagt Adán aan Cabray.
‘Dertigduizend.’
Adán buigt zich voorover en fl uistert Cabray iets in het oor: ‘Juan Jesús, vertrouw 

je me?’
‘Sí, patron.’
‘Bespaar ons wat tijd,’ zegt Adán. ‘‘Vertel me waar we je familie kunnen vinden.’
Cabray fl uistert dat ze zich bevinden in het dorpje Los Elijos, in Durango. 
Zijn echtgenote heet Maria, zijn moeder Guadelupe.
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‘Vader?’ vraagt Adán.
‘Muerto.’
‘Hij wacht op je in de hemel,’ zegt Adán. Hij krimpt ineen van de pijn wanneer 

hij opstaat en tegen Diego zegt: ‘Doe het snel.’
Terwijl Adán het magazijn uit loopt, hoort hij Cabray een gebed prevelen. Vanuit 

de gang hoort hij de tiro de gracia, het genadeschot. 

‘Wie?’ vraagt Adán aan Diego.
Ze zitten weer in zijn cel. Adán nipt aan een glaasje scotch, om de pijn in zijn zij 

enigszins te verlichten. 
Diego kijkt naar Magda die op de rand van het bed zit.
‘We kunnen praten in haar bijzijn,’ zegt Adán. ‘Zij heeft immers mijn leven gered, 

niet jouw mannen.’
Diego bloost, maar moet erkennen dat hij de waarheid spreekt. De mannen die 

verantwoordelijk waren voor het beveiligen van Adán zijn overgebracht naar Blok 4, 
de meest beroerde afdeling in de hele gevangenis, waar de kinderverkrachters zitten, 
de moordenaars en de gekken. Voor hen geen fi lmavondjes meer, geen vrouwen, 
geen feestjes. Zij moeten voortaan vechten en moorden voor elk kruimeltje eten.

De komende dagen zullen hun vervangers arriveren.
Dat zijn vrijwilligers, mannen die zich uit vrije wil laten veroordelen en naar 

de gevangenis laten sturen, omdat ze weten dat ze over een paar jaar, als ze weer 
vrijkomen, kansen geboden zullen krijgen om in drugs te handelen en fortuinen 
te verdienen waar ze anders nooit van hadden kunnen dromen. 

Bewaker Navarro nam de benen zodra het bericht de ronde deed dat de aanslag 
mislukt was. Hij wordt nu opgespoord. De directeur stamelde met rood aangelopen 
gezicht de ene verontschuldiging na de andere, hij beloofde een diepgravend onder-
zoek en verregaande veiligheidsmaatregelen. Adán keek hem alleen maar aan. Hij 
zou zijn eigen onderzoek wel uitvoeren en zelf voor een betere persoonsbescherming 
zorgen. Zelfs op dit moment staan er vijf Bateadores voor de deur. 

‘Veronderstel dat het Fuentes was,’ zegt Diego. Hij noemt de leider van het Juáre-
zkartel. De Juárez-plaza was altijd verbonden met Sinaloa: Fuentes zou dus bang 
kunnen zijn dat Adán verloren terrein wil terugveroveren. Maar hij had Esparza, 
een aangetrouwd familielied van Fuentes, juist gevraagd hem ervan te verzekeren dat 
Adán Barrera alleen van de opbrengst van zijn eigen territorium wil leven. 

De moordaanslag had ook uit Tijuana kunnen komen, denkt Adán. Teo Solorzano 
leidde in mijn afwezigheid een opstand tegen mijn zus, en hij zou kunnen opzien tegen 
de gevolgen van mijn terugkeer. Dit zou een preventieve aanslag geweest kunnen zijn. 
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‘En Contreras?’ vraagt Magda.
‘Die heeft geen reden mij te vermoorden,’ antwoordt Adán. ‘Contreras heeft er 

baat bij dat Garza in de gevangenis zit. Hij is nu medeleider van het Golfkartel en 
verdient nu meer geld: daar zou hij me dankbaar voor moeten zijn.’

Bovendien heb ik Diego naar Contreras gestuurd om hem ervan te verzekeren dat 
ik niet uit ben op de Golf of enige ambitie koester mijn oude troon te heroveren.

Maar Contreras heeft zo zijn eigen ambities, bedenkt Adán. 
Elk van de drie zou het kunnen zijn, maar wie van de drie het echt was, zullen we 

nooit te weten komen, concludeert Adán, tot we Navarro te pakken krijgen, en mis-
schien zelfs dan niet. Als deze aanslag het werk is van een van de genoemde mannen, 
dan is de bewaker op dit moment waarschijnlijk al dood. Iemand die hij vertrouwde, 
bood hem hulp aan om te vluchten en heeft hem toen ergens mee naartoe genomen 
om hem te vermoorden. 

Hij kijkt Diego aan en glimlacht. ‘We zien wel wie zich het eerst meldt.’
Diego glimlacht terug. Elk van deze drie organisaties zal een boodschapper sturen 

om hun betrokkenheid te ontkennen. Degene die het eerst opduikt is waarschijnlijk 
het meest nerveus, en om goede redenen. Als het gelukt was om Adán te vermoorden, 
dan waren ze nu al aan het onderhandelen met Diego Tapia en Esparza.

Maar nu het mislukt is, staan ze op voet van oorlog. 
Geen prettige situatie. 
‘Dat dorp van Cabray,’ zegt Diego, ‘dat laat ik door bulldozers met de grond 

gelijkmaken.’
‘Nee,’ bijt Adán hem toe. ‘Ik heb de man mijn woord gegeven.’
‘Zoek die familie op,’ zegt Adán tegen hem, ‘en geef ze precies wat ik heb beloofd. 

En bouw een school in dat dorp, of een ziekenhuisje, of een put – wat ze ook maar 
nodig hebben – maar zorg dat ze weten aan wie ze het te danken hebben.’

Na Diego’s vertrek zegt Magda, terwijl ze door de Mexicaanse editie van Vogue zit 
te bladeren: ‘Misschien zoek je te ver weg.’

‘Wat bedoel je?’
‘De mensen die geprobeerd hebben je te vermoorden,’ zegt Magda. ‘Misschien 

moet je dichterbij kijken. Wie zorgde voor je beveiliging? Wie heeft daarbij gefaald?’
Die suggestie maakt hem boos. ‘Diego is bloed. Eerder een broer dan een neef.’
‘Diego en Nacho hebben nu hun eigen organisaties, ze zijn eraan gewend eigen 

baas te zijn. Is Nacho je zelfs maar komen opzoeken?’
‘Dat is te riskant.’
‘Diego is wel gekomen.’
‘Zo is Diego,’ zegt Adán. ‘Het maakt hem geen fuck uit.’
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‘Of juist wel.’
Diego is het niet, denkt Adán. Misschien de anderen, hoewel ik dat betwijfel. 

Nacho was een naaste vriend en een adviseur van mijn oom en hij was ook een 
goede adviseur van mij. Hij is getrouwd met de zus van de zwager van mijn zus. 
Hij is familie.

Hoewel misschien toch...
Maar Diego?
Nooit.
‘Ik durf er mijn leven onder te verwedden dat Diego het niet is,’ zegt Adán af-

werend.
Magda haalt haar schouders op: ‘Dat doe je inderdaad.’
Hij gaat naast haar op het bed zitten. 
‘Als ze het één keer hebben geprobeerd,’ zegt ze, ‘dan zullen ze het een tweede 

keer proberen.’
‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. En op een dag lukt het ze ook, denkt hij. Zolang ik 

in de gevangenis zit, ben ik een gemakkelijk doelwit. En wie het ook is, als ze me 
echt dood willen hebben, dan ben ik er inderdaad geweest. Maar het heeft geen zin 
daar lang bij stil te blijven staan. ‘Jij hebt vandaag mijn leven gered.’

Ze slaat een pagina om en zegt: ‘Dat stelde niet veel voor.’
Adán schiet in de lach: ‘Wat wil je als tegenprestatie?’
Magda kijkt eindelijk op uit het blad: ‘Jij hebt mijn leven al heel vaak gered.’
‘Het is bijna Kerstmis,’ zegt Adán. 
Ze zucht: ‘Op deze plek.’
‘We zullen er het beste van maken,’ zegt hij.
Als we Kerstmis halen. 

Matamoros
Tamaulipas, Mexico
November 

Heriberto Ochoa ziet vanaf de derde rij in de kerk hoe Salvador Herrera de baby 
boven de doopvont houdt, terwijl de priester de voorgeschreven woorden uitspreekt. 
Zowel kind als peetoom gaan, zoals de traditie het voorschrijft, in het wit gekleed. 
De gedrongen gestalte van Herrera doet Ochoa denken aan een oude koelkast. 

De kerk zit stampvol, zoals het ook hoort bij de bautizo van de dochter van een 
machtige narco. Osiel Contreras staat naast de doopvont te stralen van vaderlijke trots. 
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Ochoa moet denken aan de eerste keer dat hij Osiel Contreras ontmoette, in-
middels meer dan een jaar geleden. Ochoa was toen nog een militair, een luitenant 
van de Speciale Parachutisten Eenheden, een elitecorps van het Mexicaanse leger, 
terwijl Contreras net was opgeklommen tot het leiderschap van het Golfkartel, na 
de arrestatie en de uitlevering van Garza. 

Ze ontmoetten elkaar tijdens een barbecue op een haciënda ten zuiden van de 
stad. Contreras liet merken dat hij behoefte had aan goede beveiligers.

‘Wat voor soort mannen heb je nodig?’ vroeg Ochoa. Hij nam een teugje van zijn 
bier. Het smaakte koel en verfrissend. 

‘De beste,’ antwoordde Contreras. ‘Alleen de allerbeste.’

Hij was niet aan het opscheppen, hij sprak gewoon de zuivere waarheid. Als je 
behoefte hebt aan bendeleden, drugsverslaafden, schurken en malandros – volstrekt 
nutteloze nietsnutten – dan kun je die op elke straathoek aanwerven. Als je gespeci-
aliseerde beveiligers van topniveau nodig hebt, dan moet je op een elite-eenheid af-
stappen. Ochoa behoorde tot zo’n elite-eenheid: hij had een antiterrorismeopleiding 
doorlopen bij speciale eenheden in de Verenigde Staten en in Israël. 

Het beste van het beste. 
‘Wat verdien je per jaar?’ vroeg Contreras. Toen Ochoa hem dat vertelde, zei hij 

hoofdschuddend: ‘Mijn kippen hebben het beter.’
‘En voldoen ze als beveiligers?’
Contreras schoot in de lach. 
Ochoa deserteerde uit het leger en trad in dienst van het Golfkartel. Zijn eerste 

taak was het rekruteren van mannen zoals hijzelf. 
Desertie kwam toch al vaak voor in het Mexicaanse leger. Bewapend met cañona-

zos de dólares – kanonskogels van geld – kostte het Ochoa weinig moeite om dertig 
van zijn voormalige kameraden ertoe te verleiden hun lange werkuren, gammele 
barakken en beroerde soldij te verruilen voor iets anders. Binnen enkele weken had 
hij vier luitenants weten te strikken, vijf sergeants, vijf korporaals en twintig soldaten. 
Ze namen ook waardevol materieel mee: ar-15 geweren, granaatwerpers, en profes-
sionele bewakingsapparatuur. 

Contreras bood uitstekende arbeidsvoorwaarden. 
Naast het salaris kreeg elke nieuwe rekruut een bonus van drieduizend Amerikaan-

se dollars, om op de bank te zetten, te investeren in el norte of er drugs van te kopen.
Ochoa kocht er achttien kilo cocaïne voor. 
Nu was hij goed op weg om een rijk man te worden. 
Het werk was op zichzelf vrij eenvoudig: Contreras bewaken en betaling van de 
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piso afdwingen. De meesten betaalden heel bereidwillig, de tegenstribbelaars werden 
meegenomen naar Hotel Nieto in Matamoros om ze daar alsnog te overtuigen, vaak 
door ze de loop van een pistool in hun keel te steken. 

Hij was pas een paar maanden aan de slag toen Contreras hem bevel gaf een con-
currerende drugshandelaar te elimineren. Ochoa nam twintig man mee en belegerde 
het hoofdkwartier van de concurrent. De bezetting van het versterkte huis, een man 
of twaalf vermoedelijk, beantwoordde het vuur en wist de mannen van Ochoa af 
te weren, tot hij zelf razendsnel naar de achterkant van het huis rende, waar hij de 
tank met propaan aantrof die hij liet ontploff en, zodat iedereen in het huis levend 
verbrandde. 

Opdracht uitgevoerd.
De bonus van een dankbare Contreras zette hij opnieuw om in cocaïne. Het 

verhaal bezorgde hem ook een zekere vermaardheid, die hem goed van pas kwam. 
Inmiddels zijn ze veel meer geworden dan simpelweg lijfwachten. Het oorspron-

kelijke dertigtal is nu uitgegroeid tot meer dan vierhonderd man en Ochoa begint 
zich enige zorgen te maken over mogelijk kwaliteitsverlies. Om dat tegen te gaan, 
heeft hij drie oefenterreinen ingericht, op afgelegen haciënda’s die in het bezit zijn 
van het kartel, en daar kunnen de nieuwe rekruten hun vaardigheden aanscherpen 
op het gebied van tactiek, wapenbeheersing en het vergaren van informatie. Ook 
worden ze daar geïndoctrineerd met de groepscultuur. 

De groepscultuur van een elite-eenheid. 
Tijdens gevechtsmissies zijn hun gezichten zwart gemaakt en dragen ze zwarte kle-

ding en zwarte kappen. Het militaire protocol wordt strikt gehandhaafd, met rangen, 
groetplicht en commandolijn. Dat geldt evenzeer voor loyaliteit en camaraderie – de 
ethiek van ‘geen man wordt achtergelaten’. Een kameraad wordt – dood of levend 
– afgevoerd van het slagveld. Gewonden krijgen de best denkbare behandeling van 
de beste artsen. De familie van een gesneuvelde wordt goed verzorgd en zijn dood 
wordt gewroken.

Zonder uitzondering.
Met de uitbreiding van de troepenmacht neemt ook het aantal taken toe. De 

eerste opdracht is en blijft natuurlijk altijd het beveiligen en beschermen van Osiel 
Contreras en zijn narco-territorium. De strijdmacht van Ochoa heeft echter ook 
lucratieve nevenmarkten weten aan te boren. Met goedkeuring van de baas – en 
waarom ook niet, want hij ontvangt dikke pakken bankbiljetten – hebben zijn man-
nen zich ook toegelegd op ontvoering en afpersing. 

Winkeliers, caféhouders en nachtclubeigenaren in Matamoros en andere plaatsen 
betalen Ochoa en zijn mannen nu ‘beschermingsgeld’: anders zouden hun bedrijfj es 
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weleens overvallen kunnen worden, of tot de grond toe kunnen afbranden, of hun 
klanten zouden in elkaar geslagen kunnen worden. Gokholen, bordelen, tienditas – 
de kleine winkeltjes waar junks kleine hoeveelheden drugs kunnen kopen – allemaal 
betalen ze mee. 

Ze zijn veel te bang om te weigeren.
Ochoa’s mannen genieten een welverdiende reputatie van wreedheid. Mensen 

fl uisteren over la paleta, wat naar verluidt een favoriete marteltechniek van Ochoa 
zou zijn, waarbij het slachtoff er geheel wordt ontkleed en vervolgens wordt dood-
gemept met een stuk hout van zo’n vijf centimeter dik en tien centimeter breed (een 
formaat dat gangbaar is in de bouw). 

Echte beroemdheid vereist echter een bijnaam. 
In het leger was Ochoa’s oproepsignaal op de radio ‘Zeta Een’, en op grond daar-

van noemden ze zichzelf de Zeta’s. 
Ochoa kwam, als zijnde de eerste Zeta, bekend te staan als ‘z-1’. 
De oorspronkelijke dertig ontleenden hun bijnamen aan de volgorde waarin ze 

waren aangeworven – z-2, z-3, enzovoort. Er ontstond een hiërarchie van senioriteit. 
z-1 is lang en knap, met een volle zwarte haardos, een havikachtig gezicht en een 

gespierde lichaamsbouw. Vandaag draagt hij een kakikleurig pak met een diepblauw 
overhemd – zijn door het leger verstrekte fn Five-Seven zit verborgen in een schou-
derholster onder zijn linkerarm. Hij zit in de stampvolle kerk en probeert wakker te 
blijven, terwijl de priester steeds maar blijft doordreunen.

Maar dat is nu eenmaal wat priesters doen: ze blijven maar doordreunen. 
Eindelijk komt de doopplechtigheid ten einde en beginnen de aanwezigen in 

rijen de kerk te verlaten. 
‘Laten we een ritje gaan maken,’ zegt Contreras. 
Als fanatieke jager op informatie is Ochoa vertrouwd met de levensgeschiedenis 

van zijn baas. Osiel Contreras is geboren in een straatarm en vaderloos gezin op 
een haciënda van niks in het landelijke Tamaulipas. Hij is opgevoed door een oom, 
die baalde van het feit dat hij een extra mond te voeden kreeg. Osiel werkte eerst 
als afwasser voor hij wegvluchtte naar Arizona om daar marihuana te gaan dealen, 
waardoor hij in een yanqui-gevangenis belandde. Na het sluiten van het nafta-ver-
drag werd Contreras, net als zovele anderen, overgebracht naar een gevangenis in 
Mexico. Volgens de legende had hij een aff aire met de vrouw van de directeur, en 
toen die daarachter kwam en haar begon te slaan, liet Contreras hem vermoorden. 

Toen hij uit de gevangenis kwam, bezorgde Herrera hem zogenaamd een baan bij 
een garagebedrijf, maar in werkelijkheid werkte hij als drugshandelaar voor Garza. 
Beide mannen wisten zich door hun verdiensten een weg naar de top te banen. Men 
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zei vaak dat ze aan de voeten van God zaten – Herrera rechts, Contreras links. 
‘Herrera gaat met ons mee,’ zegt Contreras nu.
Zijn oude vriend begint Contreras de laatste tijd meer en meer op de zenuwen 

te werken. Ochoa kan hem dat niet verwijten – Herrera heeft zich altijd nogal arro-
gant gedragen, des te meer sinds hij de stoel van de leider heeft beklommen: hij is 
Contreras steeds meer gaan behandelen als een ondergeschikte in plaats van als een 
compagnon, hij onderbreekt hem tijdens vergaderingen, schuift zijn opmerkingen 
terzijde. 

Toch zijn de twee nog steeds bevriend.
Ze hebben samen als afwasser gewerkt, samen in de bak gezeten, zich samen 

omhoog gevochten onder Garza, een meedogenloze leider. 
Het drietal stapt in de nieuwe troca del año van Contreras, een Dodge Durango. 

‘You can take the boy out of the country,’ mijmert Ochoa, terwijl hij zijn lange benen 
opvouwt op het krappe achterbankje van het kleine vrachtwagentje met een open 
laadbak. Contreras kruipt zelf achter het stuur: hij rijdt graag in dit soort auto’s.

In het soort achterlijke plattelandsoorden waar zij zijn opgegroeid was een paar 
schoenen al een rijk bezit. Zelfs van een baica kon je alleen maar dromen. Je stond 
daar in de opwaaiende stofwolken en zag de grandes voorbij scheuren in hun pick-up-
jes, en dan dacht je, op een dag zit ik zelf achter dat stuur. 

Contreras heeft inmiddels een hele vloot aan vrachtwagens en suv’s, hij beschikt 
zelfs over een privévliegtuig met piloot, maar wanneer hij de kans krijgt om achter 
het stuur van een pick-up te kruipen, dan laat hij die niet lopen. 

Ze rijden de stad uit in de richting van de haciënda van Contreras. Herrera 
neemt het woord: ‘Heb je het gehoord? Iemand heeft geprobeerd Adán Barrera te 
vermoorden.’

‘Ik was het niet,’ zegt Contreras. ‘Zijn mensen betalen de piso. Als Adán zijn 
volume opschroeft, dan verdienen wij meer geld.’

‘En als hij zijn troon nou eens terug zou willen?’
‘Dat wil hij niet.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Hij heeft Diego Tapia naar me toe gestuurd,’ antwoordt Contreras.
‘Mij heeft hij niet opgezocht,’ zegt Herrera. ‘Dat had je me moeten vertellen.’
‘Ik vertel het je nu toch,’ antwoordt Contreras. ‘Je denkt toch niet dat ik je zomaar 

een beetje ga rondrijden?’
Herrera pruilt even en verandert dan van onderwerp. ‘Een prachtige ceremonie, 

vond ik. Hoewel ik de voorkeur geef aan bruiloften – dan kun je de bruidsmeisjes 
neuken.’
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‘Of dat in elk geval proberen,’ antwoordt Contreras.
‘Th ere is no try,’ citeert Herrera gniff elend uit Star Wars. ‘Just do.’
‘Ik haat dat soort kutfi lms,’ zegt Osiel. 
Ochoa haalt heel rustig zijn pistool uit het holster en legt het naast zich neer. 
‘Ze zijn dol op mijn grote pik,’ zegt Herrera. ‘Je zou eens...’
Ochoa steekt het pistool tegen de achterkant van Herrera’s hoofd en haalt de 

trekker twee keer over. 
Hersenen, bloed en haren spetteren tegen de voorruit en het dashboard. 
Contreras parkeert en zet de pick-up op de handrem. Ochoa klimt van de achter-

bank af en trekt het lijk van Herrera het struikgewas in. Als hij weer terugkomt, is 
Contreras aan het foeteren over de knoeiboel. ‘Nu moet ik hem weer grondig laten 
schoonmaken.’

‘Ik kan hem gewoon ergens dumpen.’
‘Het is een prima pick-upje,’ zegt Contreras. ‘Laat alles reinigen met een stoomap-

paraat en vervang de voorruit.’
Ochoa grinnikt inwendig. De chaca heeft ongeveer zevenendertig minuten bij 

een garagebedrijf gewerkt en beschouwt zichzelf als een expert op het gebied van 
autoreparaties. 

Zuinig is hij ook.
Dat begrijpt Ochoa – ook hij is opgegroeid in armoede. 
Hij is geboren op kerstdag, als kind van campesino’s in Apan, waar het leven je 

weinig kansen lijkt te bieden, behalve het maken van pulque of het rijden van rodeo’s. 
Ochoa zag in beide geen toekomst en ook het leven van pachtboer trok hem niet, 
dus op de dag dat hij zeventien werd, liep hij weg van huis om zich aan te melden 
bij het leger, waar hij in elk geval tussen schone lakens kon slapen; het eten was er 
misschien slecht, maar je at wel drie keer per dag. 

Ochoa bleek een geboren soldaat, hij was dol op het leger, op de discipline, de 
orde en netheid, die zo dramatisch verschilden van het eeuwige vuil en stof van de 
verarmde casita waarin hij was opgegroeid. Hij genoot van de uniformen, van de 
schone kleren, de kameraadschap. En als hij bevelen moest uitvoeren, dan waren die 
afkomstig van mensen die hij respecteerde, mannen die hun positie op eigen kracht 
hadden verworven – niet van volgevreten grandes die een landgoed hadden geërfd 
en zich daarom kleine goden waanden. 

Bovendien kon je in het leger carrière maken, je kon uitstijgen boven je nederige 
geboorte en je plaatselijke accent, je kon iets van jezelf maken – heel anders dan in 
Apan, waar je vast bleef zitten in de klasse waarin je geboren was, generatie na gene-
ratie. Hij zag hoe zijn vader zich te pletter werkte, en thuiskwam met rooddoorlopen 
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ogen, wankelend van de pulque, zijn riem lostrok en zichzelf afreageerde op zijn 
vrouw en zijn kinderen. 

Niets voor mij, dacht Ochoa.
‘Slechts één man die met Kerstmis in een stal geboren is, heeft ooit iets weten te 

bereiken,’ mocht Ochoa graag zeggen, ‘en kijk eens hoe ze hem hebben toegetakeld.’
Het leger was voor hem dus een toevluchtsoord, een kans.
Hij excelleerde er. 
Door zijn vader was hij ongevoelig geraakt voor pijn; alles wat de drilsergeanten 

wisten te verzinnen, kon hij aan. De ruige opleiding beviel hem juist prima, net als 
het man-tegen-mangevecht of de ontberingen van de overlevingstrainingen in de 
woestijn. Dat viel ook zijn meerderen op en zo werd hij geselecteerd voor de speciale 
eenheden. Ze brachten hem allerlei vaardigheden bij, bestrijding van rebellen en 
terroristen, wapenkennis, inlichtingenwerk, ondervragingstechnieken. 

Hij vestigde zijn reputatie bij het neerslaan van de gewapende opstand in Chia-
pas. Dat was een vuile oorlog in het oerwoud en zoals bij elke guerrillastrijd was 
het heel moeilijk om de guerrillastrijders te onderscheiden van de dorpelingen, 
en toen kreeg hij door dat het eigenlijk niet uitmaakte – het antwoord op terreur 
is terreur. 

Ochoa deed dingen, op open plekken in het oerwoud, in rivierbeddingen, in 
dorpen, waar je niet over wilt spreken, waar je niet over wilt opscheppen voor de 
camera’s van het televisiejournaal. Maar als zijn meerderen informatie nodig hadden, 
dan leverde Ochoa ze die informatie, als ze de dood van een guerrillaleider verlang-
den, dan regelde Ochoa dat, als een dorp geïntimideerd moest worden, dan sloop 
hij daar ’s nachts binnen, en wanneer het dorp dan bij dageraad weer ontwaakte, 
dan konden de inwoners het lijk van het dorpshoofd aan een boom zien bungelen. 

Aan dit alles dankte hij zijn promotie tot offi  cier en toen de opstand eenmaal was 
neergeslagen, werd hij overgeplaatst naar Tamaulipas. 

Naar de speciale eenheid voor de bestrijding van de drugshandel. 
Zo ontmoette hij Contreras. 
Nu komt er een witte Jeep Cherokee aanrijden. Miguel Morales, alias ‘z-40’, 

stapt uit, salueert Ochoa razendsnel en gaat achter het stuur van de Durango zitten. 
‘Ik zal iemand sturen om hem te begraven,’ zegt Ochoa, terwijl hij met zijn kin 

naar het lijk van Herrera wijst. 
‘Laat de coyotes maar genieten van die grote pik,’ antwoordt Contreras. ‘Hoe zit 

het met de anderen?’
‘Dat is geregeld.’
Er zullen nog twee moorden volgen – loyale aanhangers van Herrera – voor de 
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zon is ondergegaan. Wanneer die zon weer opkomt, dan zal Contreras de enige en 
onomstreden baas van het Golfkartel zijn. 

En dan zal hij een bijnaam krijgen – El Mata Amigos.
De Vriendenmoordenaar. 
Ook Ochoa krijgt een nieuwe aporto.
El Verdugo.
De Beul. 


