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Voor Dawn Friendship Flower’ Erickson



Noot van de auteur

Hier en daar heb ik een naam veranderd of iemands uiterlijk een
beetje aangepast. Soms omdat er al eerder een Jim of Mary in mijn
aantekeningen voorkomt en ik verwarring wilde voorkomen. (Hoe
komt het toch dat er zoveel Steves in mijn leven zijn en maar één
Thelma?)

Ik heb dingen herschreven die niet duidelijk waren of, wat in mijn
begintijd vaker het geval was, lomp en niet uitnodigend waren ge-
schreven.



Inleiding

Niet lang nadat ik had besloten een boek met dagboekaantekeningen
uit te brengen vond ik een biljet van 5 pond. Ik was afval aan het
oprapen op een landweggetje in West Sussex toen ik het zag liggen,
tussen een lege chipszak en een halfvol bierblikje met verdronken
naakeslakken erin. Met de wisselkoers van dat moment was het briefje
ongeveer 8,15 dollar waard, wat, zoals mijn moeder gezegd zou heb-
ben, ‘niks was’. Een paar dagen later had ik in Londen afgesproken
met mijn vriendin Pam. We hadden het over meevallertjes, en toen
ik over het geld begon vroeg ze of ik het had uitgegeven.

Ja, natuurlijk,’ zei ik.

‘Als je in Engeland iets van waarde vindt en je houdt het, heet
dat “gestolen voorwerpen,” vertelde ze. Je moet onderzoeken of het
verloren of gestolen is, hoewel het in dit geval — 5 pond — natuurlijk
geen probleem is.’

Gestolen voorwerpen. Het leek me de perfecte titel voor dit boek.
Wat onderwerpen betreft zijn alle dagboekschrijvers verschillend. Tk
schreef bijvoorbeeld nooit over mijn gevoelens, deels omdat ze niet
bijzonder interessant waren (zelfs voor mij niet), maar vooral omdat
ze hoogstwaarschijnlijk zouden veranderen. De gevoelens van ande-
ren daarentegen waren een ander verhaal. Heb je nog een appeltje te
schillen met je stiefmoeder of de bedrijfsleider van de plek waar je tot
gisteren hebt gewerkt? Laten we het er alsjeblieft over hebben!

In elk geval leer je van een dagboek waar je interesse ligt. Misschien
dat je jezelf in het begin beperkt tot onderwerpen als maatschappelijk
onrecht of de onfortuinlijke mensen die vastzaten onder het puin in



Turkije of Itali€ of ergens anders waar een zware aardbeving heeft
toegeslagen. Je houdt je dagboek bij zoals je vindt dat je dat moet
doen, het soort dagboek waarvan je moeder of je kamergenoot op
de campus zou denken: was ik maar zo betrokken/grootmoedig/wijs
als Edward!

Na een jaar besef je dat het tijd kost om tekeer te gaan over on-
recht, tijd die je misschien beter kunt besteden aan het plaatsen van
vraagtekens bij fonduen of het beschrijven van de fretten die je je niet
kon permitteren. Tenzij natuurlijk maatschappelijk onrecht je ding
is, en in dat geval: leef je uit. Het gaat erom dat je erachter komt wie
je bent en dat je trouw bent aan die persoon. Want dat is vaak niet
mogelijk. Zullen de mensen zich niet van me afkeren als ze zien hoe ik
werkelijk ben? vraag je je af. Dat ik in werkelijkheid een hekel heb aan
mijn eigen kind, mijn volkomen gezonde hond heb laten inslapen?
Dat ik stickem vind dat 7he Wire wordt overschat?

Het liefst noteer ik aan het eind — of sinds kort aan het begin — van
de dag opmerkelijke gebeurtenissen die ik heb waargenomen (een
knokpartij, een ongeluk, iemand die met een volle winkelwagen bij
de snelkassa staat), flarden van gesprekken die ik heb opgevangen
of verrassende dingen die mensen me hebben verteld. Dat zou een
vriend kunnen zijn, maar net zo makkelijk een kapper, een onbekende
in het vliegtuig of een caissiere. Sommige van die verhalen bleken
broodjes aap te zijn: de buurman van een familielid wiens dode kat
uit de kofferbak van een auto was gestolen enzovoort. Ik hoop dat ik
die eruit heb gehaald. En dan zijn er de grappen die ik door de jaren
heen op feestjes en signeersessies hoorde. Ze zijn natuurlijk ooit door
iemand bedacht — zoals alle moppen —, maar de bedenkers worden
bij het navertellen zelden genoemd.

lets anders wat me opviel bij het doorlopen van veertig jaar dag-
boeken is dat veel data niet kloppen. Zo waren er bijvoorbeeld drie

* Ik vind niet dat 7he Wire wordt overschat.
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1 oktobers 1982. Hoogstwaarschijnlijk doordat ik niet wist welke dag
het was. Als je geen baan hebt, heeft tijd de neiging aan elkaar te
smelten. In dat pre-laptoptijdperk moest je een krant of een kalender
raadplegen om te weten of het woensdag de achtste of woensdag de
negende was. Daarvoor moest je opstaan, dus meestal bleef ik waar ik
was en deed een gok. Vaak gokte ik zelfs de maand verkeerd.

Het kan lijken alsof mijn dagelijkse dagboekaantekeningen uit
niet meer dan zeven regels bestaan, maar in feite besteed ik mateloos
veel tijd aan het schrijven over mijn dag — doorgaans ongeveer drie
kwartier. Als er niets bijzonders is gebeurd schrijf ik wat over een
krantenartikel of iets wat ik op de radio heb gehoord. Ik ben niet zo
dol op schrijven over het weer, maar ben er niet principieel op tegen.
Dus als het leven werkelijk saai wordt, kijk ik gewoon uit het raam en
beschrijf ik de kleur van de lucht. Heel vaak leidt dat tot iets anders:
een vogel die gemeen doet tegen een andere vogel of het lawaai dat
een vliegtuig maake.

Vanaf ongeveer 1979 ben ik mijn aantekeningen gaan nummeren.
Die gewoonte heb ik tot nu toe gehandhaafd.

28 december 2016

Een. Het is pas december en nu al...

Twee. Pa belde me op mijn verjaardag. ‘Ik probeer me een
voorstelling te maken van waar je woont,’ zei hij. “Zijn er veel
hoogspanningskabels?’

Drie. Hugh stormde gisteren de keuken uit en liet mij, Candy
en Amy achter, en ook Ingrid, die net een verhaal over haar
moeder aan het vertellen was.

Vier. Ik liep Michael tegen het lijf in de Waitrose...

Vijf. Carrie Fisher is gisteren overleden...

Zes. Hugh kwam het net vertellen...

Zo deden holbewoners het voor de uitvinding van de alinea, en ik
weet niet waarom ik niet gewoon inspring of twee keer op de spatie-
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balk druk. Een andere ouderwetse gewoonte die ik in stand houd is
dat ik altijd als ik de deur uit ga een notitieboekje bij me draag, een
kleintje, in de borstzak van mijn overhemd. Daarin schrijf ik allerlei
opvallende dingetjes op, niet heel gedetailleerd, maar gewoon even
snel. Dan zocek ik de volgende ochtend in mijn aantekeningen naar
het meest betekenisvolle moment van de vorige dag, waar ik me echt
bij aanwezig voelde. Dat kon zijn dat ik een oude vriend had gezien,
maar net zo goed dat ik naar een onbekende had zitten kijken die met
gesloten ogen een boterham at. (Dat is onlangs gebeurd, fascinerend.)

Zo nu en dan maak ik een aantekening die misschien iemand amu-
seert of verheldering brengt, maar dat zijn de stukjes die ik terzijde
leg. Tk dacht dat ze uiteindelijk wel in een boek met dagboekaante-
keningen terecht zouden komen, maar toen de uitdraai meer dan
twintig centimeter dik werd besloot ik dat het misschien zinniger
zou zijn om er twee delen van te maken — waarvan deel twee dan
de jaren 2003-2017 zou beslaan. Voor de goede orde zeg ik erbij dat
dit mijn bewerking is. Van de grofweg acht miljoen woorden die ik
sinds § september 1977 handmatig of op de typemachine in mijn
dagboek heb geschreven, heb ik maar een klein deel gebruikt. In een
totaal ander boek met hetzelfde bronmateriaal zou ik ook kunnen
overkomen als slecht, zelfzuchtig, genereus of zelfs, als ik zo vrij mag
zijn, gevoelig. Op een willekeurige dag ben ik dat allemaal en ook nog
stom, opgewekt, misantropisch, wreed, bekrompen, open, kleinzielig
— er komt geen eind aan.

Een andere bewerking, ongetwijfeld een nauwkeurigere, zou heb-
ben betekend dat ik mijn dagboek aan iemand had moeten overdra-
gen, maar dat is iets wat ik me niet kan voorstellen, tenzij die ander
een journalist is misschien. (Ze komen nooit verder dan bladzijde 3,
wat ze dan ‘de helft’ noemen: ‘Tk had het graag uitgelezen voor ons
interview, maar ik ben pas op de helft!)

Dat gezegd hebbende verwacht ik niet dat iemand dit van begin
tot eind zal lezen. Het zal meer iets zijn waar je zo af en toe induikt,
zoals in iemands jaarboek of een moppenverzameling.
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Het was niet gemakkelijk om het dagboek te herlezen dat inmid-
dels 156 delen omvatte. Ik heb het opgedeeld — een maand of twee per
dag —, maar na over mezelf te hebben gelezen moest ik de rest van de
dag ook nog mezelf zijn. Ik weet niet of iets me ooit zo heeft uitgeput.
Hugh hoorde me in de aangrenzende kamer dingen roepen als: ‘Kun
je alsjeblieft je bék houden!” of “Wie kan die pochet wat verdommen!’

“Tegen wie heb je het?” vroeg hij dan.

“Tegen mezelf in 2001, antwoordde ik dan.

Toen zag ik al wat licht aan het eind van de tunnel. De eerste
jaren, 1977 tot 1983, waren het deprimerendst. Ik schreef alles toen
nog met de hand. Paginalange piepklein geschreven aantekeningen,
aangedreven door amfetamine — ondoordringbare muren van woor-
den die stuk voor stuk totale bullshit waren. Uit die tijd heb ik maar
heel weinig in dit boek opgenomen. Het is net alsof je een gek hoort
praten. Meer dan een indruk heb je eigenlijk niet nodig.

Het dagboek klaarde wat op toen ik naar Chicago verhuisde, deels
omdat ik vanaf dat moment in een grote stad woonde, maar voor-
al omdat ik een veel beter gevoel over mezelf had. Ik had eindelijk
gedaan waar ik het al jaren over had: weggaan uit de stad waarin ik
was opgegroeid. Ik was weer gaan studeren en was zelfs afgestudeerd.
Een nog belangrijkere reden om me goed te voelen: in het najaar van
1990 was ik naar New York verhuisd. Indertijd schreef ik alleen maar
s nachts, dronken of op weg dat te worden. Je zou verwachten dat
ik het ten minste in mijn privédagboek over mijn drankgebruik zou
hebben gehad, maar dat komt nauwelijks ter sprake. Als ik het woord
‘alcoholist’ zou hebben getypt, zou het werkelijkheid zijn geworden,
dus de reprimandes van Hugh en behulpzame mensen in mijn familie
heb ik nooit op papier gezet.

Op een vergelijkbare manier heeft het in de jaren zeventig een tijdje
geduurd voordat ik het woord ‘gay’ kon opschrijven. ‘Alsjeblieft zeg,
zei ik op mijn twintigste hardop tegen mezelf toen ik mijn allereerste
dagbocken las. “Wie wil je nou voor de gek houden?’

Dit project heeft alle fasen zichtbaar gemaakt waar ik al die jaren
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doorheen ben gegaan, met alle intensiteit van dien. En al die inkt die
ik heb verspild met schrijven over het zoeken naar het juiste telefoon-
nummer van iemand die me duidelijk — en met reden — een verkeerd
nummer had gegeven, over afvallen, over mijn huiswerk voor Frans.
Verderop stortte ik me op het vangen van vliegen, die ik aan spinnen
voerde, waardoor ik me afvraag: wat krijgen we nog meer? Naar mijn
verleden te oordelen kan het van alles zijn: haar verzamelen, knaag-
dieren kruisen in mijn kelder — wie weet.

Het viel me tijdens het herlezen van mijn dagboeken ook op hoe-
veel mensen ik in 1980 kende met wie ik nog steeds bevriend ben.
Het is moeilijk te voorspellen welke vriendschappen blijvend zijn
en welke zullen vervagen. Als ik verhuisde, raakte ik vaak de helft
van mijn contacten kwijt, mensen van wie ik dacht dat ze altijd bij
me zouden blijven. Dat kwam niet eens doordat we elk een andere
richting insloegen. Het was eerder dat ze geen zin hadden om een
postzegel op een brief te plakken. Of ik. Nu we e-mail hebben, is het
natuurlijk een stuk makkelijker.

Het was interessant om in oude dagboekaantekeningen te stuiten
op mensen die later heel belangrijk bleken te zijn, die zomaar ten to-
nele verschenen en mijn hele leven een andere richting gaven: Hugh,
Jim McManus, Meryl Vladimer, Geoff Kloske, Ira Glass, Andy Ward.
Ik zou hebben verwacht dat die eerste ontmoetingen gedenkwaardig
zouden zijn geweest, dat ik mijn redding zou hebben herkend als die
zich aandiende — ‘Ben je daar eindelijk!” —, maar in de meeste gevallen
waren het mensen die ik gewoon een hand had gegeven en van wie ik
later achter mijn bureau dacht: hoe héétte die ook alweer? Met Hugh
was het anders. Die eerste ontmoeting herinnerde ik me wel. Wat de
anderen betreft is het eigenlijk wel bemoedigend. Je weet nooit wie
je een hand geeft.

En dan waren er degenen die dood waren: mijn moeder, mijn zus
Tiffany, Don Congdon, de geweldige David Rakoff. Ik heb de aan-
tekeningen die over hen gingen opnieuw gelezen en mezelf vervloekt
dat ik niet meer heb opgeschreven. Waarom heb ik niet alles wat ze
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zeiden volledig uitgeschreven? En zou ik niet de handjes moeten laten
wapperen zodat ik later, als vrienden of familieleden overlijden, iets
groters, iets troostrijkers heb om aan terug te denken? Maar dat is het
probleem met een dagboek. Om je leven te kunnen vastleggen, zul
je het toch moeten leven. Niet achter je bureau, maar ook verder. In
de wereld waar het zo mooi en complex en pijnlijk is dat je er soms
gewoon over méét schrijven.
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1977

s september 1977

Sacramento, Californié

Ronnie en ik kregen een lift van Lonnie en Tammy, die onderweg
waren naar Mount Shasta. Het was jaarmarkt en Sherri Lewis trad
op. We hebben buiten geslapen, aan de American River.

8 september 1977
Mount Hood, Oregon
Onderweg naar Yakima van de grote weg af gegaan. Een stel ont-
moet, Pops en Jeannie, die ons morgenochtend om zes uur naar een
fruitkwekerij zullen brengen. Pops, die zichzelf ‘fruitzwerver’ noemt,
schatte dat Ronnie en ik samen voor het eind van het seizoen wel 300
dollar konden verdienen.

We slapen vanavond op een golfbaan. Ik voel me zoals altijd bij
een nieuw baantje: zenuwachtig.

I september 1977

Odell, Oregon

Hoelang zouden drie minuten duren? Mijn zachtgekookte eieren
liggen in hun pannetje op de houtkachel te bobbelen. Het is zon-
dag, onze vrije dag. Het regent. Ronnie en ik wonen in een houten
huisje met een koperen bed met een zachte matras, een ijskast, vier
stoelen, een tafel en veel houtblokken. Af en toe komt er een poes
(kater?) binnen, die ik hotdogs voer. Mijn sokken hangen te drogen,
de vloer moet aangeveegd en het stel in de trailer naast ons is aan het
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eten. Vanochtend zag ik de vrouw in haar badjas naar de buiten-we
sjokken.

We werken voor ene Norm. Zijn vrienden noemen hem Peewee.
Het is buiten koud genoeg om mijn adem te kunnen zien. Er vallen

eikels op het dak.

20 oktober 1977

Vancouver, Brits-Columbia

Na een hotel van 8,5 dollar per nacht vonden Ronnie en ik een kamer
voor 30 dollar per week. Ik maak me zorgen om geld, maar als het op
is, is het op. Ik rookte mijn eerste sigaret. Ik schaam me dood, maar
het geeft toch een kick. Mij althans, op Davie Street.

25 oktober 1977
Vancouver
Ik heb een zwart jack en een zware bruinwollen broek die ik tot boven
mijn navel kan optrekken en dichtknopen aan de enkel. Canadese
legerbroek? Wat kleren aangaat hoeft iemand maar te zeggen: ‘Staat je
goed’ en ik koop ze. Dus ik liep helemaal blij in mijn nieuwe uniform
over straat toen een gozer me van top tot teen opnam en tegen zijn
vriend zei: “Wie is die flikker?’

Toen was ik gewoon een idioot met stomme kleren. Ronnie en ik
vertrekken morgen. Blij toe.

De drogers in Canada kosten tien cent per kwartier.

26 oktober 1977

Everett, Washington

In het Beehive Café kost een ei 25 cent. Bij Denny’s 2 dollar.
Gisteren kregen we een lift van twee vissers, Ed en Reilly. Daarna

van Mark, van wie we in zijn trailer mochten slapen. Vanmorgen om

zes uur sprong hij naakt de woonkamer binnen en riep: “We gaan!’
Hij kwam net terug van een reiinie van zijn middelbare school.

Hij zat in de band.
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27 oktober 1977

Blaine, Oregon

Gisteravond stopte er een of andere klootzak die naar Ronnie wees
en zei: ‘Het meisje mag mee.’

29 oktober 1977

Portland, Oregon

Ronnie en ik zitten in het Broadway Hotel, een ordinaire, deprime-
rende tent. Eng. Je hebt echte armoe en funky armoe. Dit was de
echte soort. In de lobby zitten overal halfdode oude mensen, invaliden
en een meisje dat de ene hamburger na de andere naar binnen werkt
en er bij elke hap ketchup op giet. De wc’s zijn op de gang. Er zit
braaksel op onze vloerbedekking. We hebben een kapotte keukenstoel
en een onaangenaam bed. Op de tweede verdieping ruike het naar
donuts, maar op de onze naar kots en pies. Onze medegasten zijn
de dronkenlappen en pechvogels waar onze ouders ons altijd voor
hebben gewaarschuwd.

6 november 1977

San Francisco, Californié¢

Ik heb naar huis gebeld en met mijn moeder gepraat. Het was zo fijn
om haar stem te horen dat ik niet wilde ophangen. Ze zei dat Paul
gekwetst was omdat ik hem niet had geschreven, maar dat heb ik net
een paar dagen geleden gedaan.

9 november 1977
Bakersfield, Californié
Eindelijk in Bakersfield aangekomen. Het landschap is plat en bedekt
met struikgewas. We kregen een lekker lange lift van een gozer die
Doug heette en vertelde over zijn neef die was neergestoken.

Toen we gisteravond in onze slaapzak op een weiland onder de
sterren lagen, stortte ik mijn hart uit en heb ik dingen gezegd die ik
zelfs tegenover mezelf haast niet durfde toe te geven. Het voelde ei-
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genlijk best goed en niet zo hopeloos als ik dacht. Ik had het allemaal
al zo lang opgekropt.

II november 1977

Kingman, Arizona

Gisteravond zijn we op de droge zanderige rivierbedding naast de
Texaco aan de overkant van de Liberty Bell Lounge gekropen en
hebben daar geslapen. Het is warm en we wachten op Al, de Apache,
onze redder in de nood op de Hoover Dam. Ronnie en ik stonden er
al uren. Op een gegeven moment stopte een politieagent die zei dat
het geen goede plek was om een lift te krijgen. Duh.

Het werd donker. Kamperen hield in dat we steile rotsen moesten
beklimmen naar nog steilere rotsen. Op het uitkijkpunt van Mead
Lake bij de Coca-Cola-automaat hebben we een blik kidneybonen
leeggegeten. Ik weet niet meer welk merk. Geen kleingeld, dus geen
cola. Toen stopten Al en Phil. Hun auto was afgeladen, maar Al zei dat
hij het niet kon aanzien als mensen gestrand waren. Ze overnachtten
in een B&R Motel maar beloofden ons vanochtend op te pikken en
mee te nemen tot Phoenix.

Een paar dagen geleden zei iemand: “Wat je ook doet, zorg dat je
nooit in Kingman strandt, maar Phil zegt: ‘Geloof niet alles wat je
hoort, en 50 procent van wat je ziet.’

12 november 1977

Tucson, Arizona

Er zijn veel oudere lifters in Tucson. Ik kwam Jimmy Buck bij de
urinoirs tegen. Hij bood ons een lift aan naar Texas — negenhonderd
kilometer — als we hem wilden helpen een vrachtwagen vol druiven
uit te laden. Dat deden we en nu zijn we op weg.
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16 november 1977
Temple, Texas
Beschaving is: niet vijf uur te hoeven wachten op een lift. Round Rock
is beschaafd, Austin ook, maar van Temple weet ik het niet zo zeker.
Vlak nadat ik dat schreef kwam er een Rambler aanrijden met
een scientology-aanhanger uit Dallas die muurschilderingen maakt.
Goeie gozer. Ronnie heeft haar gitaar in zijn auto laten liggen. Dag
gitaar. De scientology-aanhanger draaide bandjes. We rookten wiet.
In Austin werden we meegenomen door een alcoholist. Hij is vier
keer aangehouden voor rijden onder invloed. ‘sp,” zei hij. ‘Stomme
pech.” Hij zei dat hij nu niet dronken was, maar zeker zou worden
gearresteerd als hij zou moeten blazen.

21 november 1977

West Virginia?

In Cullowhee gingen Ronnie en ik elk ons weegs. Zij naar Raleigh, en
ik zit nu onder een viaduct aan de snelweg te wachten tot de regen wat
afneemt. Vandaag reden een paar mensen die waren gestopt lachend
weg zodra ik dankbaar en opgelucht bij hun auto aankwam. Er liggen
hier veel dode vogels. Ben rusteloos.

23 november 1977

Kent, Obio

Ik ben hier gistermiddag aangekomen. Todd en ik hebben ieder drie
suikerklontjes Isd genomen. Te veel. Het was een heel slechte trip, een
marteling, genoeg om je tot het christendom te bekeren. Ik ben nu
al twee dagen wakker.

Ik kwam in mijn eentje vanuit Cullowhee en had mijn eerste slech-
te life: iemand van vijfendertig met vlaggenstickers op de voorruit
van zijn pick-up. Ray T. heette hij. Hij pikte me op in Knoxville en
zei dat hij me zestig kilometer verderop kon afzetten. Eerst ging hij
nog drie uur pool spelen en bier drinken. Ik wachtte buiten in een
schommelstoel en rookte een joint. Ik had moeten vertrekken, maar
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de weg was verlaten. Geen auto te zien, en ik zat nog dertig kilometer
van de snelweg af.

Ray T. kwam de bar uit gewaggeld en praatte met dubbele tong.
Ik bedacht dat ik zou uitstappen zodra we bij een drukke weg kwa-
men, want je wilt echt niet bij iemand in de auto zitten die dronken
is. Ik kon moeilijk volgen wat hij zei en zowat elke paar kilometer
stopte hij om te piesen of een sigaret op te steken. Toen hij twee
liftende meisjes zag staan, pikte hij die op en bracht ze helemaal
tot aan huis. Vervolgens haalde hij een cheeseburger. Het begon te
regenen. Toen we bij de snelweg aankamen zei ik: ‘Laat me er hier
maar uit.’

Hij zei dat hij me niet met dit weer niet kon laten liften. Hij zei dat
ik bij hem zou moeten overnachten. Hij was dronken en schreeuwde:
‘Ray T. krijgt altijd wat hij wil, en dit is wat ik wil.’

Ik vroeg hem opnieuw me eruit te laten en hij zei nee. Toen begon
hij me vragen te stellen. Wanneer heb je je voor het laatst afgetrok-
ken? Wordt hij weleens stijf als je er alleen al aan denkt?” Hij zei dat
ik dichterbij moest komen zitten en toen ik nee zei greep hij me vast,
trok me naar zich toe en duwde zijn hand in mijn broek. Ik was bang.
Het was laat, het regende, en hij was dronken en reed keihard. Als
ik hem had geslagen of had proberen weg te komen, hadden we een
ongeluk kunnen krijgen. Ik was bang en voelde me vernederd. Toen
hij een zijweg insloeg deed ik het portier open en sprong eruit. Hij
stopte en ik griste mijn natte rugzak uit de achterbak en zette het op
een lopen.

Het was koud en ik hoorde hem achter me aan komen. Vervolgens
stapte hij weer in, en toen ik hem mijn kant op zag komen rijden ver-
stopte ik me. Toen hij wegreed, rende ik naar de snelweg en zwaaide
met mijn armen. Na een paar minuten stopten er drie klootzakken,
die me in Cincinnati afzetten. Ze kwamen uit Illinois en gooiden
blikjes uit het raam. Een van hen zei dat de nikkers slaven hadden
moeten blijven. Tjongejonge. Wit een dag, dacht ik.
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1 december 1977

West Virginia

Ik zit in een visrestaurant koffie te drinken. Ik moet naar Raleigh,
maar tot nog toe schiet het niet erg op. Ik heb een joint en 3 dollar.
Ik weet nog dat ik helemaal ontzet was toen David Larson naar
Noord-Carolina was gelift met één dollar op zak, en moet je me nu
zien. Ik ben met een aardewerken spaarvarken begonnen, maar dat
heb ik ergens achtergelaten toen het te veel gesleep werd.

15 december 1977

Chapel Hill, Noord-Carolina

Ik heb vandaag werk gevonden, zoals ik van plan was. Bordenwasser
in The Carolina Coffee Shop, voor 3 dollar per uur.
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1978

13 januari 1978

Chapel Hill

1. Ik heb het koud

2. Ik verveel me.

3. Ik heb een vol glas gingerale op de grond laten vallen en heb niets
om het mee op te vegen.

4. Ik heb in de supermarkt 5,37 dollar uitgegeven aan totale onzin.

5. Ik heb bonen met knakworst op mijn kookplaat gemaakt en het
was één grote brij.

6. Ik wil naar school.

7. Mijn radio lijdt eronder dat ik erop in slaap val. 23 februari
1978
Chapel Hill

Ik ben volslagen gefrustreerd en niets helpt. Niets om naar terug te
gaan en niets om naar vooruit te zien.

% 1978

Raleigh, Noord-Carolina

Gisteravond overrompelde pa me door me te vragen te vertrekken
en niet meer terug te komen. Het lukt maar niet om een goed ge-
sprek met elkaar te voeren. Ik heb vreselijke dingen gezegd en hij
zei dat hij me wilde wurgen. Ik moest huilen en daar ben ik blij
om. Gretchen zegt dat de drie beste momenten om een sigaret te
roken zijn:
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I. naheteten
2. nade seks
3. na een huilbui

Ik had niet gehuild sinds ik ben begonnen met roken en ze had ge-
lijk: het was een lekkere sigaret. En toen moest Gretchen huilen. Ze
neemt het altijd voor me op. Wat zou ik zonder haar moeten? En ma
huilde en Lisa ook. Iedereen huilde behalve pa. En nu zegt hij dat hij
donderdagavond met me wil praten. Het zal wel over zelfrespect gaan.

19 april 1978

Chapel Hill

Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh
Uh Uh Uh Uh Uh Uh Uh

14 juni 1978
Atlantic Beach, Noord-Carolina
Opgevangen:
‘Ik heb altijd gedacht dat ik dicht bij God stond, maar toen ik
aan het bergbeklimmen was voelde ik dat ik gewoon nog dichterbij

kwam.’
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‘Als een nikker van de bijstand een Continental kan kopen, dan
kan een arm blank kind er wel een paard van kopen.’

23 juni 1978
Chapel Hill
Ik heb 211 dollar en het slaat nergens op.

6 september 1978

Odlell

Ik ben eindelijk terug in Odell. In de stacaravan, niet in de hut.
Promotie? Norm begint veel van zijn zinnen met: ‘Een mens moet
eigenlijk...” Hij vertelde dat de kersenoogst goed was en dat zijn hond
Ringo was overleden. Ik heb vijf dagen tot aan de appelpluk.

10 september 1978

Odell

Heb de vloer van de stacaravan geboend met keukenreiniger van Ja-
nitor in a Drum en met de radio aan — voornamelijk countrymuziek.
Met Rodrigo gepraat, die zeroegkom zei in plaats van ‘terugkomen’ en
nosotros teroegkom voor ‘we komen terug.

13 september 1978
Odell
De pluk is begonnen. Apple Betty, de kat die ik heb binnengelaten,

eet van een theezakje en ik ben te moe om haar tegen te houden.

18 september 1978
Odlell
Norm kwam stomdronken langs. We roken allebei mentholsigaret-
ten. Hij legt graag dingen uit over het boerenbedrijf. Hij zegt: “Verdo-
rie Dave...” “Verdorie Dave, je zou hier in de zomer moeten komen
kamperen en lange wandelingen maken.’

Hij heeft vertrouwen in mijn plukken, ook al laat ik veel vallen en
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breek ik af en toe een tak. Takken breken noemen ze ‘snoecien’. ‘De
kantjes eraf lopen’ is het laaghangende fruit van iemand anders zijn
boom plukken. Norm noemt dat zwerversstreken.

22 september 1978
Odell
We zijn vandaag aan de Bosc-peren begonnen, alleen Jesus en ik.
Norm heeft alle anderen, allemaal Mexicanen, weggestuurd. Ze
bouwden ’s nachts feestjes met de koplampen van hun auto’s als ver-
lichting en altijd de radio aan. Vanochtend waren ze te laat, dus toen
was het afgelopen — ontslagen.

Ben vanavond naar de supermarkt geweest. Het was 6,5 dollar en
ik had maar één dollar op zak.

26 september 1978

Odell

Vandaag tijdens het plukken nagedacht over de doodstraf, Alaska,
Eudora Welty en blindheid.

Als je maar met mensen praat, kun je krijgen wat je wilt.

Waar je ook bent, je ontkomt niet aan de Bee Gees, noch op de radio
noch in de jukebox.

Ik heb eens overwogen Farrah Fawcett aan te klagen wegens schen-
ding van mijn privacy. Er ging zowat geen dag voorbij of ik zag haar
op de cover van een tijdschrift, in een reclame of op een poster. Ze
maakte mijn leven kapot, maar nu valt ze wel mee.

Ronnie was de eerste die ik kende die niet thuis woonde. We gingen
dat jaar in Cullowhee naar mijn lievelingsfilm 7he Day of the Locust.
De man achter de kassa gaf ons korting, want: ‘Tk kan niet de volle
mep rekenen voor iets waar geen plot in zit!’
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28 september 1978
Odell
In 1951 werkte Norm in een houtzagerij waar hij door ene Barney
Bailey Peewee werd genoemd, zoals iedereen hier hem noemt. Bailey
heeft een vrouw die hij Buffelgras noemt. Buffelgras Bailey. Nadat we
de laatste krat met peren hadden gevuld zijn Norm, Jesus en ik bier
gaan drinken. Ik heb dit seizoen 211,24 dollar verdiend. In Raleigh heb
ik nog 150 dollar spaargeld. Dat is dus in totaal 361,24 dollar.

Ik heb er alle vertrouwen in dat alles op zijn plaats zal vallen en dat
ik op een dag in New York zit met genoeg geld op zak voor de bus.

29 september 1978

Odell

Ik ben naar het arbeidsbureau in Hood River gelift en daar heb ik met
ene Sylvia gesproken. Ze stuurt me naar een fruitverwerkingsfabriek —
3,41 dollar om de slechte appels van de goede te scheiden. ‘Behoorlijk
eentonig werk,” zei ze. Ik zou daar van vier tot middernacht moeten
werken.

1 oktober 1978

Newport, Oregon

Op de terugweg van Hood River kreeg ik een lift van ene John die wil
dat ik voor hem kom werken; jade snijden en polijsten en dingen naar
de ambachtenmarkt in Portland brengen. Ik mag ook zijn zwembad
schoonmaken, hem helpen zijn zeilboot af te maken en zonnepanelen
op zijn dak installeren. Hij zei dingen als:

‘Je hebt pas geleefd als je hebt gezeild.’
‘Ik heb er een transparante koepel op laten zetten.’

‘Op een dag zul je trouwen.’
‘Ik heb houten benen.’

N

Hij heeft me dinsdagmorgen in zijn werkplaats uitgenodigd.
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2 oktober 1978

Odell

Gisteren was weer zo'n rotdag om te liften. Het heeft me bijna der-
tien uur gekost om terug van Teds huis naar Newport te komen,
grotendeels te voet. Mijn eerste lift was van een katholieke priester.
Hij had zijn soutane aan en een geweer op de achterbank. Toen ik
later het bos in liep om te plassen vond ik voor 14,50 dollar aan gay
seksblaadjes, nog in de verpakking. Dat geloof je toch niet? Ik denk
dat de jongens op de foto’s allemaal weleens in de gevangenis hadden
gezeten. Ze waren broodmager, zaten onder de puisten en hadden het
duidelijk niet naar hun zin.

3 oktober 1978
Odell
Naar John geweest, zijn werkplaats gezien. Hij legde uit waarvoor de
gereedschappen dienden en stelde voor dat hij me in kerstcadeaus
betaalde. Als hij een zwembad, twee auto’s, twee Streamline-trailers
en een huis met twee open haarden heeft, kan hij me ook met echt
geld betalen. Ik geloof dat zijn vrouw me niet erg mag. Christenen
zijn vreemde mensen.

Om vier uur ging ik naar de fruitverwerkingsfabriek. De voorsor-
teermachine is kapot, dus nu begin ik pas donderdag,.

4 oktober 1978

Odell

John wil dat ik dit weekend met hem en zijn gezin meega naar de
kerk. Hij zei dat ik een leeg bestaan leid, maar dat valt best mee nu ik
vandaag wat wiet heb gekocht.

s oktober 1978

Odell

Halverwege mijn eerste ploegendienst in de fabriek besefte ik dat ik
me nog nooit had voorgesteld dat iets zo saai kon zijn. Ik verwijder
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blaadjes van peren en gooi ze op een natte, almaar groter wordende
hoop. Iedereen heeft rubberen handschoenen aan en het verstand op
nul. In de pauzeruimte hebben de vrouwen het over het inblikken
van fruit uit hun achtertuin.

12 oktober 1978

Odlell

Ik ben nu lid van een bond, plaatselijke afdeling 670. Ik moest wel.
Ik vroeg de vrouwen van de lopende band wat het inhield, maar nie-
mand weet het precies. Lidmaatschap kost 25 dollar; contributie 12,50
per maand. Zorgverzekering en tandarts inbegrepen, maar pas na drie
jaar, en tegen die tijd ben je al knettergek geworden.

16 oktober 1978

Odlell

Nadat ik bij Duckwall-Pooley mijn lidmaatschap en contributie
voor de eerste maand had betaald, werd de nachtploeg ingekrom-
pen. Arbeiders met meer dienstjaren krijgen de zestien baantjes in de
voorsortering, dus nu word ik zeker tot half november op non-actief
gesteld en moet ik rondkomen van Johns 2 dollar per uur.

Nadat ik het nieuws had vernomen kwam ik onderweg naar huis
een heel dronken Mexicaan tegen wiens auto in een greppel was te-
rechtgekomen. Hij was de broer van Jesus en omdat ik niet wist wat
ik anders moest, heb ik hem meegenomen naar mijn stacaravan. We
zijn tot vier uur opgebleven en ik praatte met hem in mijn middel-
bareschoolspaans. Nu is het zeven uur. Ik zit in Scotty’s Café en hij
ligt in mijn bed te slapen.

Nu ik op non-actief ben gesteld, maak ik me zorgen over geld.
Twee mensen op de fabriek vertelden me dat er mogelijk een baantje
was waar ik met een mijnwerkershelm op onder de grond champig-
nons kon plukken. Ik heb zo mijn twijfels over John. Zondag heeft
hij me meegenomen naar zijn kerk. Er werd een hoop heen en weer

gewiegd, een hoop gehuild en Zijn naam geloofd. Daarna ging ik bij
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hem thuis lunchen. Hun kinderen mogen niet meedoen aan Hal-
loween. Onderweg naar huis vertelde hij me hoe hij zijn benen was
kwijtgeraakt. Toen maakte hij er een los en liet me de stomp zien, die
me deed denken aan een gevilde kippenvleugel.

17 oktober 1978
Odell
Mijn schoenen zijn vandaag dubbel zo zwaar. Ze zijn ook groen. Alles
is groen van de chroomoxide waarmee ik de jade van John moet poet-
sen. De binnenkant van mijn oren is ook groen. Net als mijn snot.
John heeft een blok jade van vierenhalve meter lang en anderhal-
ve meter hoog dat oorspronkelijk is gekocht door generaal Perén in
Argentinié, die er een standbeeld van zijn vrouw Eva van wilde laten
maken. Volgens John is het 100 000 dollar waard. Minus de 14 dollar
die hij me vandaag heeft betaald om er een paar dunne plakjes van
te polijsten, denk ik.

30 oktober 1978
Odell
Sylvia van het arbeidsbureau heeft me uitgenodigd om bij haar thuis
te komen eten. ledereen at iets anders: haar man gehaktbrood, haar
kleinzoon een karbonade, ik een hamburger, zijzelf cottagecheese.
Ze draaide Fiddler on the Roof en danste door de keuken. Wat een
heerlijk mens.

John had pijn aan zijn benen tijdens het werk, dus deed hij ze af
en reed rond in een rolstoel. Hij heeft bij de koopvaardij gezeten.
Inmiddels hoorde ik dat de fabriek weer mensen aan het werk zet.

31 oktober 1978

Odell

Ik had een man op de fabriek mijn adres gegeven en gisteren kwam
hij langs. Tom heeft een getatoeéerde roos op zijn schouder en twee
harten op zijn onderarm. We zijn naar de stacaravan gegaan waar hij
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met zijn moeder woont, en misschien zal ik nog eens opschrijven wat
daar is gebeurd. Maar nu wil ik met de bus naar Kent. Ik wil bij mijn
vrienden zijn, niet naar de kerk met John of bij Tom thuis naar zijn
dildoverzameling zitten staren. Het is aan mij. Of ik zit over een week
in Ohio, of nog steeds hier.

9 november 1978

Odell

Tom kwam woedend langs. ‘Tk dacht dat we vrienden waren,’ zei
hij. Toen zei hij dat vrienden seks hebben, of ik het nu wil of niet. Ik
moest het gewoon doen omdat hij het wil. Voor hij wegging zei hij
dat ik nooit iemand zou vinden om van te houden.

Hij bekijkt het maar. Ik wacht totdat ik getrouwd ben.

Ik voel me met de dag verwarder. Soms denk ik dat ik in Chapel
Hill of Kent beter af was, gewoon stoned worden en uitgaan.

Het is hier ook zo koud, te koud om iets anders te doen dan voor
de kachel zitten. Op het ogenblik heb ik lang ondergoed aan, een
flanellen overhemd, een pyjamajasje, een trui, een jasje en een overjas,
en ik heb een muts op. Binnen.

Later:

Ik heb nog een kachel aangezet. Na twee minuten sloegen de stoppen

door. Dus toen werd het weer koud en zat ik ook nog eens zonder

licht. Ik probeerde te huilen maar er kwam niets, dus hoestte ik maar.
Vanochtend heeft Norm de elektriciteit gerepareerd en ik ben met

een hernieuwd gevoel van urgentie begonnen mijn stacaravan win-

terklaar te maken.

30 november 1978

Odell

John heeft een bord in de werkplaats opgehangen met jezUS 15
HIER DE HEER. Het goede nieuws is dat ik maandag weer begin bij
Duckwall-Pooley. Over twee weken zit ik in de bus naar huis.
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5 december 1978

Odell

Ik trek geen blaadjes meer van appels en peren. Ik zit nu in vergaar-
bakherstel. Mijn handen zijn bloederige flarden. Ik sleep, kram en
spijker de zeventig kilo zware kratten waarin het fruit wordt geleverd.
Als er niets te doen is, hoef ik niet te doen alsof er iets te doen is. Het
is vernederend om te moeten doen of je het druk hebt.

Mexicanen geven tegenwoordig vaak een lift, vooral de jonge. Het
is momenteel zo moeilijk om alles op een rijtje te zetten. Misschien
begrijp ik over een paar jaar iets van deze herfst in Oregon. Dit zijn
maar aantekeningen. Maar tegen die tijd zal er gevoel aan deze peri-
ode zijn verbonden.

16 december 1978

Odell

Ik heb al mijn bibliotheekboeken teruggebracht en de boomgaardkat
een groot kerstblik hondenvoer gegeven. Mijn laatste lift van het werk
kreeg ik van een tolgaarder van de Bridge of the Gods. Hij leck op een
poppenkastpop en zei dat het baantje in de zomer de moeite loont
omdat jonge vrouwen dan minuscule slipjes dragen en je nooit te oud
bent om even een blik te werpen. John wilde dat ik een pakje voor
hem meenam naar Cheyenne, maar veranderde van gedachten. Dus
dat was het dan. Mijn volgende bed staat in Raleigh.
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1979

I januari 1979

Raleigh

Op oudejaarsavond heb ik met Ronnies vriend Avi op valium buiten
op straat zitten schrijven. Daarna zijn we naar zijn vriendin Julia
gegaan. Er ligt een kardinaalvogel in haar vriezer. Ik heb hem gezien.

18 januari 1979

Raleigh

Ik heb voor het Imperium gewerkt (zo noem ik tegenwoordig de
huizen die pa en ma verhuren). Vandaag heeft ma geholpen en we
hadden het over bidden op school. Zij is agnosticus. De Phil Donahue
Show heeft haar aan het denken gezet. ‘Het vrouwbeeld in de Bijbel
deugt niet,’ zei ze vandaag,

19 januari 1979

Raleigh

Amy is kinderoppas en doorzoekt de huizen op vieze blaadjes, die
ze vervolgens mee naar huis neemt. Ze is echt goddelijk voor haar
leeftijd (zeventien). Toen ik vandaag de oprit aan het opruimen was,
vroeg ze wat ik het goorste woord vond. Ik zei kuz. Maar volgens haar
was het kwakje. Ze zei dat ze er de rillingen van kreeg. Laatst gingen
we naar Midnight Express. Tijdens de martelscénes was ze ontzettend
luidruchtig, ze zat te kronkelen in haar stoel en riep telkens: ‘Shit,
o shit”
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20 januari 1979

Raleigh

Ik heb Eduardo ontmoet, een achtentwintigjarige Costa Ricaan die
nu in Raleigh woont, en ben met hem mee naar zijn huis geweest.
Altijd leuk om te zien waar mensen wonen. Eduardo heeft best veel
blacklightposters. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou doen — met
een vreemde mee naar huis gaan — maar met de juiste vreemde is het
wel oké.

24 januari 1979

Raleigh

Voor de zoveelste keer zweer ik de drugs af. Lili en ik hebben Isd ge-
slikt en vervolgens MDMA op ons tandvlees gewreven. Het was heerlijk
op haar kamer en daarna zijn we even naar een etentje geweest. Toen
naar de bioscoop, waar Pink Flamingos draaide. Daarna weer naar
haar huis, waar ik heb gebeden totdat ik in slaap viel. Les: zorg dat je
nooit bent waar je niet wilt zijn als je aan het trippen bent.

29 januari 1979

Raleigh

Vandaag heb ik voor het Imperium aan Gloria Penny’s rioolbuis
gewerkt. Haar achtertuin was bezaaid met hoopjes stront en groen
toiletpapier.

Het laatste nieuws is dat een jongen van zestien in San Diego met een
MIG6 en 250 kogels het vuur heeft geopend op de speelplaats van een
basisschool. De paus is in Mexico.

Imaart 1979

Raleigh

Ik ben depressief omdat ik 75 dollar van mijn spaarrekening heb op-
genomen. Ik heb dat spaarbankbockje al sinds 1966 en ik ben pas op
bladzijde 3!
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8 maart 1979
New York, New York
Opveral in de stad zie ik posters met:

ARTSEN WAARSCHUWEN.:
DODELIJKE ZIEKTES.
LEPRA.
BLIJF UIT DE BUURT VAN
DE ZWERFSLOERIES.
ER HEBBEN AL MANNEN
LEPRA
EN TUBERCULOSE
OPGELOPEN VAN DE
ZWERFSLOERIES.
U BRENGT UW FAMILIE
IN GEVAAR MET
DODELIJKE ZIEKTES.
BLIJF UIT DE BUURT VAN
DE ZWERFSLOERIES
OF U KOMT IN EEN LASTIG PARKET
EN ZULT DE REST VAN UW LEVEN VRESELIJK LIJDEN
AAN TUBERCULOSE EN LEPRA.

II maart 1979
Raleigh
Onderweg terug uit New York maakten we een tussenstop in Balti-
more, waar Edie Massey handtekeningen uitdeelde in Edith’s Shop-
ping Bag. Ze zat in Pink Flamingos en Female Trouble en ze zit ook in
Polyester, die nog niet uit is. Ik kocht een tijdschrift en Lili een button,
en toen we tegen Edie zeiden dat ze er goed uitzag, trok ze haar mooie
haar van haar hoofd en kraste: ‘Dat is een pruik.’

ledereen op straat was oud en vies en zag eruit alsof hij op weg was
naar een pornowinkel.
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28 maart 1979

Raleigh

Ik heb een baantje gevonden. Vandaag ga ik voor het eerst sinds de-
cember werken, echt werken. Ik ben als kelner aangenomen bij een
restaurantje, The Breakfast House, naast de Arthur Murray Dance
Studio, dus ik moet om vijf uur op. De laatste keer dat ik om vijf uur
op was, was omdat ik nog niet in bed lag.

29 maart 1979
Raleigh
ledereen op het werk is erg aardig. Vooral Mary de kokkin. Ik had 13
dollar fooi in dubbeltjes en kwartjes.

Er is gisteren een ongeluk gebeurd in de kerncentrale op Three
Mile Island, dus daar wordt veel over gepraat.

16 april 1979

Raleigh

Pa over vriendschap: ‘Natuurlijk zijn er fijne mensen. Echt fijn. Net
zo fijn als een vloerkleed, kun je lekker overheen lopen.’

3 mei1979

Raleigh

Cleo, Lisa’s hospita, is boos op me. Gisteravond kwam D. met een
vriend langs. Ze maakten herrie op de trap. Cleo was wakker geworden
van het lawaai en riep: ‘Hoor eens, Andrew. Dit wil ik niet hebben.’

‘Het spijt me, zei ik. ‘Het zal niet meer...’

‘Ik wil het gewoon niet hebben.’

Ik hoop maar dat ze Lisa er niet uit heeft gegooid. Ze zit dan wel
elke avond bij Bob, maar het blijft haar kamer. Alle andere huurders
zijn oud en hebben overal last van. Ze doen me denken aan mevrouw
Covington, die elke dag in The Breakfast House komt. Ze klaagt als
ik haar koffickopje niet tot de rand volschenk en als ik dat wel doe,
klaagt ze dat het te vol is.
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Ik heb dus een probleem en moet voor vrijdag een kamer zien te
vinden.

7 mei 1979
Raleigh
Ronnie en ik zijn de hele dag op kamerjacht geweest. Mijn beste optie
is in een huis naast een 1HOP (International House of Pancakes), met
open haard, een serre die ik als slaapkamer zou kunnen gebruiken, een
woonkamer en een keukentje. De badkuip is echt piepklein.

We hebben een verhuurder gesproken die een kamer heeft aan
Ashe Avenue. Hij wilde wel aan me verhuren als:

—

ik geen atheist ben

2. ik niet ‘slemp’

3. ik geen marihuana rook

4. ik geen feestjes geef (er staat een boete van so dollar op elke ‘zak’
die ik uitnodig)

5. ik geen zwarte vrienden heb

6. mijn vrienden geen lid zijn van ‘haatgroepen zoals de Naacp die
ons blanken “bleekscheten” noemen’

7. ik niet zwanger word (ongetrouwde zwangere vrouwen zet hij
eruit)

Dat meende hij allemaal serieus en daarna heb ik van Ronnie een

broek gekregen.

12 mei 1979

Raleigh

Gisteren verhuisd naar mijn appartement naast het tHop. Het is groter
dan ik me herinnerde. Het voelt goed en leeg aan, en nadat ik me had
geinstalleerd, heb ik wat acid genomen — niet zoveel dat ik God zou
zien, niet zoveel dat ik te veel ging nadenken.
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17 mei 1979

Raleigh

Benzine kost nu in vier staten 26 dollarcent per liter. Ik zou dolgraag
bij een benzinestation werken, alleen maar om mensen te horen kla-
gen. Het is fijn om een appartement te hebben. Ik gebruik mijn

strijkplank als keukentafel.

21 mei 1979

Raleigh

Nell Styron is de gastvrouw in het Upstairs Restaurant en vandaag zag
ik haar voor het eerst zonder strik in het haar. Ronnie en ik hebben
er vanmiddag gegeten. We hadden Isd geslikt en borsjtsj genomen
vanwege de mooie kleur. De laatste tijd ben ik bang dat haar iets
overkomt of dat ze doodgaat. Wat zou ik zonder haar moeten?

24 mei 1979

Raleigh

Iets wreeds:

Gisteren heb ik een wesp gevangen en hem in de woonkamer in een
potje gestopt. Later heb ik er een dode bij bijgegooid en toen heeft
de wesp hem opgeknaagd. Gisteravond heb ik Canada Dry met teer
uit mijn hasjpijp in de pot gegoten. De wesp draaide op zijn rug,
spartelde met zijn pootjes in de lucht en was binnen een paar minu-
ten dood. Ik had er echt een rotgevoel over. ledereen maakt weleens
een wesp dood, maar ik heb hem laten lijden. Maar het was wel een
grote, dus je zou kunnen zeggen dat het een kwestie was van hij of ik.

Ik probeer echt voor halfelf ’s avonds op zijn vroegst geen marihuana
te roken, maar als iemand het aanbiedt, vergeet ik altijd weer hoe
ellendig ik me ervan ga voelen. Ik word misselijk en beweeg een stuk

minder. Maar s avonds ga ik in bad naar de radio zitten luisteren.
s Avonds is het heerlijk.
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Ijuni 1979
Raleigh
Gesprekken op het werk:

Ik: ‘Ben jij Italiaan?’
Italiaan: ‘Doe nou maar gewoon je werk en bemoei je met je eigen
zaken.

3 juni1979
Raleigh
Gesprek dat ik opving in het 1HOP:

Vrouw: ‘Neem me niet kwalijk, mag ik even bij u komen zitten?’
Billy (die blind is maar geen donkere bril draagt): ‘Dat is goed, me-
vrouw.’

Vrouw: ‘U kunt mij niet zien. Ik ben gewoon maar een oude vrouw
die u een gunst wil vragen.’

Billy: ‘Ja?’

Vrouw: ‘Tk zou graag uw maaltijd betalen. Ik kom uit Durham.’
Billy: ‘Hebt u daar altijd gewoond?’

Vrouw: ‘Ja, mijn man is onverwacht overleden. Hier hebt u een tien-
tje.’

Billy: ‘Tk ben al blind vanaf mijn geboorte.’

Vrouw: ‘Vertrouw op de Heer, Hij is alles wat ons rest.’

Billy: Ta, alles.’

Vrouw: ‘Ja.’

Billy: Ja.

Vrouw: ‘Vroeg je hoe oud ik ben?’

Billy: ‘Nee.’

Vrouw: ‘Nou, God zegen je.’

Billy: Ja, u ook.’
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6 juni 1979
Raleigh

Een mop die Jane me op het werk vertelde:

Man tegen een vrouw die hij net heeft genaaid: ‘Als ik had
geweten dat je nog maagd was, had ik wel meer de tijd
genomen.’

Vrouw: ‘Als ik had geweten dat je meer tijd had, had ik mijn
slipje wel uitgetrokken.’

I3 juni 1979

Raleigh

Ik was te voet onderweg naar huis toen er iemand me vanuit een auto
midden in mijn gezicht spoog.

Ik ben 7he World According to Garp aan het lezen.

14 juni 1979

Raleigh

Gistermorgen kwam ik in de bus D. tegen. Hij heeft een hanenkam
en moet morgen voorkomen wegens openbare dronkenschap en aan-
stootgevend gedrag, en omdat hij op verboden terrein is geweest en
tegen het been van een vrouw heeft geplast. Ze had beloofd met hem
naar bed te gaan als hij haar biertjes afrekende, dus dat deed hij. Toen
ging ze er met haar vriendinnen vandoor. Hij is erachteraan gegaan
en heeft tegen haar rok gepiest.

21 juni 1979

Raleigh

Vanmorgen heb ik op het parkeerterrein van de Arthur Murray Dance
Studio 6 dollar gevonden. In de derde van de middelbare school heb
ik een keer 1 dollar gevonden, maar sindsdien alleen kleingeld. Jane
heeft zich vandaag ziek gemeld, dus heb ik alleen gewerkt en 25 dollar
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verdiend, waarvan ik meteen voor een tientje wiet en later ook verf

heb gekocht.

29 juni 1979

Raleigh

In de vijfde klas van de basisschool hadden we juf Woodard. Paul
en Amy ook. Op 7 juni ging ze met pensioen en werd ze door de
school tot superjuf uitgeroepen. Toen ik bij haar in de klas zat, had
een jongetje tijdens aardrijkskunde in zijn broek geplast en toen zei
ze tegen de klas dat Steve de les gewoon zo spannend vond. Zelfs in
1964 vond ik dat al grappig.

1juli 1979
Raleigh
Ik heb een paar dagen niet geschreven. Vrijdagavond had ik een trip
genomen en vijf gele Kodakdoosjes in de voortuin gerangschike.
Goeie acid. Tk zag veel kleuren en ik kon lezen zonder er down van
te worden. Zaterdag heb ik wat speed genomen en de hele nacht
enveloppen zitten versieren. Nu even drie dagen niets.

Ik heb ontdekt dat Jack en Mary, die s nachts de tent runnen waar
ik werk, me achter mijn rug ‘de spacekikker’ noemen. Dat ergert me
mateloos.

6 juli 1979

Raleigh

Gisterenmiddag wenkten drie zwarte viouwen me naar hun auto en
zeiden dat mijn gulp openstond. Ik heb ze bedankt, want niemand
zegt dat soort dingen tegen je.

7 juli 1979
Raleigh

Gisteravond ben ik in bad gegaan, heb het strijkwerk gedaan en
ben toen naar de Capital Corral (gay bar) gegaan, waar ik L. ont-
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moette, die ouder was dan ik — een jaar of vijfendertig. We hadden
het over de gewone dingen waar je het over hebt en zijn toen weer
hiernaartoe gegaan. Hij zei niets over mijn kunst, maar stelde meteen
voor dat we in onze onderbroek op bed gingen zitten. Alleen had L.
geen onderbroek aan, maar een luier en een plastic broekje. Daar was
ik niet op voorbereid.

L. vond alles altijd *héél opwindend’.

Een luier was ‘heel opwindend’, net als over je heen laten piesen en
vijf zijn. ‘Pappie,’ zei hij, ‘als ik jouw zoontje zou zijn, wat zou je me
dan aantrekken? Zou mijn plastic broekje strak zitten?’

Ik werd er doodzenuwachtig van. L. was teleurgesteld dat ik niet
wilde meespelen en ik denk dat het overduidelijk was dat ik alleen
maar wilde dat hij naar huis kroop. Ik bleef heel lang in de keuken,
en toen ik terugkwam in de slaapkamer sliep hij.

1 september 1979

Raleigh

Hoe ik het liefst speed neem: Ik ga achterstevoren op de toiletpot
zitten met de bril omlaag, met mijn gezicht naar de muur en het
groene jade doosje dat ik in Oregon heb gemaakt op het deksel van
de stortbak. Ik hak het altijd fijn op een plaat van Patti Smith, Radio
Ethiopia. Ik gebruik een scheermesje en snuif het door een rietje, en
als ik klaar ben blijf ik even buiten voor de wc staan en bedenk dan
hoe mooi mijn jade doosje is.

17 september 1979
Ithaca, New York

Dit is alweer de derde herfst dat ik appels ga plukken. Avi en ik zijn
dinsdag met zijn Volvo uit Raleigh vertrokken en dwars door Virginia
naar zijn ouders in Pittsburgh gereden. We zijn gisteren in Ithaca
aangekomen. Op de campus hebben we de film Manhattan gezien en
daarna hebben we op een begraafplaats geslapen onder een grafsteen
waar JONGENS op stond.
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Onderweg hebben we een lifter opgepikt, een jongen uit Queens
die onderweg was naar Buffalo. En nu is Avi zijn travellercheques
kwijt, dus we gaan aangifte doen.

24 september 1979
Knowlesville, New York

Avi en ik hebben een kamer gevonden in een hotel in Knowlesville.
Dat wordt gerund door ene Brad die negen kinderen heeft uit twee
huwelijken. Hij heeft drie regels:

1. Op vrijdag- en zaterdagavond wordt er geen douche genoten. Dat
betekent niet dat je geen douche mag némen, maar je moet het
kort houden. In het weekend is er country- en westernmuziek in
de bar, en anders is er geen warm water meer voor de ‘wijven in
de damestoiletten’. ‘Logisch toch,’ zei hij, ‘wat zou je zelf doen?’

2. ‘lIk vind het best als je wat kut mee naar boven wilt nemen voor
een nachtje, maar twee nachten, drie nachten, dan moet je wel
betalen. Logisch toch, wat zou je zelf doen?’

3. Vooraf betalen.

Gisteren hebben we op onze zoektocht naar het hotel een hond aan-
gereden. Avi weet zeker dat het een terriér was, maar volgens mij was
het een poedel. We hebben bij zeven mensen aangeklopt, grotendeels
in stacaravans waar binnen de tv keihard aanstond. ‘Nee, die is niet
van ons,’ zeiden ze. “Wij hebben een retriever.” “Wij hebben een col-
lie.” ‘Die mevrouw verderop heeft honden. Wel honderd. Misschien
vijftig. ’s Nachts blaffen ze, ze maken zo'n kabaal dat je oordoppen
nodig hebt. Maar we zijn eraan gewend. Goedenavond, jongens.’

We volgen onze neus naar het huis dat naar hondenpoep ruikt.
‘Hoeveel heeft u er?” vraagt Avi aan de vrouw, die antwoordt: ‘Genoeg.’

Ze zegt dat de poedel of terriér die we hebben aangereden niet van
haar is. We rijden terug, maar de hond ligt niet meer langs de weg.
Hij is weggelopen. Dus we laten het erbij.
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1 oktober 1979

Knowlesville

Dit weekend met Avi naar Rochester geweest en een auto-ongeluk ge-
had — mijn eerste. Ik was teleurgesteld: geen bloed. Een beetje had ik
wel leuk gevonden. Allereerst kwam de versnellingspook los toen Avi
schakelde, dus zijn we die dag bij de broer van George thuis gebleven.
George is plukker en zijn broer is monteur. Het enige wat ik heb gedaan
is op een klapstoel zitten en druivensap drinken. Best oké. Maar later
onderweg ging de motorkap omhoog terwijl Avi achter het stuur zat. Hijj
zag niets meer en we reden tegen en telefoonpaal op, ik klapte met mijn
hoofd tegen de voorruit, die brak. Maar geen bloed. Helemaal niets.

14 oktober 1979

Knowlesville

Gisteravond laat in het hotel hadden Brad en zijn achttienjarige doch-
ter Ginger enorme ruzie:

Brad: “Waar is mijn broek, godverdomme?’

Ginger: ‘In de droger.

Brad: ‘Daar is hij niet. Iemand heeft godverdomme mijn broek gejat.’
Ginger: ‘Tk niet in elk geval.’

Brad: “Wel. (Her geluid van iemand die een klap krijgr). Bitch.’
Ginger: ‘Bind me dan vast met een prop in mijn mond, zoals je met
mama deed.’

Brad: (Nog meer klappen) ‘Bitch, hoer.”

Ginger: (snikt) ‘Ik haat je. Ik haat deze teringplek en ik ben het zat
om “hoer” genoemd te worden.’

Brad: “Wie noemt je een hoer?’

Ginger: ‘Drie mensen. Ik ga weg. Ik ga wel op straat wonen. Als jij me
een hoer vindt, dan zal ik me ook als een hoer gedragen.’

Brad: (Nog meer klappen) ‘Ik haat je.’

Ginger: ‘Tk haat jéu.’

Brad: ‘Het kan je niks schelen.’
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Ginger: ‘Het kan me ook niks schelen. Ik ga wel naar Albion of
Medina.’

(Exit Brad. Stiefmoeder verschijnt ten ronele.)

Stiefmoeder: ‘Ook al noemt iedereen je een hoer, dan hoef je je nog
niet zo te gedragen.’

Ginger: ‘Tk ben het zat. Ik wil niet meer bij hem in de bediening.
ledereen noemt me een hoer, alleen maar omdat ik grote tieten heb.’
Stiefmoeder: “Wie noemt je een hoer?’

Ginger: ‘Sugar. Sugar noemde me een hoer. Ik ben nog niet klaar
met Sugar.’

(Nog meer gesnik)

Vorige week sloeg een man uit de hotelbar vlak onder Avi’s raam een
vrouw omdat ze met een andere man danste. Toen we dat aan Brad
vertelden, zei hij dat ze ook slaag verdiende als ze met iemand anders
danste.

19 oktober 1979
Knowlesville
Vandaag zijn we aan de Golden Delicious begonnen, die het kwets-
baarst zijn. Tk werkte op de achterste rij, naast de laan met populie-
ren, en moest aan mijn zus Amy denken. Tijdens de lunch pakten
Avi en ik vijfendertig appels in een doos en stuurden die naar het
thuisfront in Raleigh. We pakten ze allemaal apart in: in een sok, een
handschoen, een fotokopie van een appel. Het waren Mclntoshes,
Macouns, Golden Delicious en Northern Spies, elk met een touwtje
met een naamkaartje eraan.

Het was betaaldag. Tot nu toe heb ik 400 dollar gespaard.

26 oktober 1979

Knowlesville

Het moet vandaag wel twaalf keer hebben gesneeuwd, hoewel nooit
langer dan drie minuten achter elkaar. We plukten gewoon door.
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Doreen, onze serveerster die vorige maand vertelde dat ze op haar
zesde door haar vader was verkracht, zei vanochtend bij de koffie dat
ze ooit in een amusementshal op de kermis had gewerkt en nu lesbisch
is en met haar vriendin Rocky in een trailer woont.

Ik zei dat ik ook gay was, wat haar kennelijk plezier deed en waarna
ze andere klanten aanwees die ook gay waren. ‘Die vrouw daar, die
als man is gekleed? Dat is een pot, ze is vrachtwagenchauffeur en ze
heet Peewee.’

Doreen heeft Rocky’s portret aan haar sleutelhanger en zei dat ze
vorig jaar zijn getrouwd in een gaykerk in Florida.

28 oktober 1979

Knowlesville

Een gesprek dat ik vanochtend opving tussen twee plukkers, Jean en
George:

Jean: Je plukt te langzaam, George. Als je opschiet kunnen we weg,.’
George: ‘Je bent zelf langzaam.’

Jean: ‘Ik heb niet genoeg ontbeten.’

George: ‘Schat, jouw ontbijt zit in mijn broek.’

6 november 1979

Knowlesville

De pluk is voorbij. Alsof het schoolreisje is afgelopen. Er is feest in
de schuur. Er is een lange tafel opgesteld en ik vond het leuk om ie-
dereen behalve ikzelf lam te zien worden. Massa’s maffe toespraken.
Interessant om bijna zes weken lang met mensen te werken zonder
ze ooit allemaal bij elkaar te zien.

8 december 1979

Raleigh

Vandaag weer bij The Breakfast House begonnen. Hoorde dat de
kredietstatus van mijn gasbedrijf naar B is gezakt. Gisteren de hele dag
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ziek geweest. Als je wordt ingehaald door de speed die je neemt, ga je
de prijs betalen. Als ik flink aan de snuif ben, denk ik dat ik makkelijk
drie pakjes sigaretten weg kan paffen, niet hoef te eten en de hele stad
kan afstropen zonder dat het gevolgen heeft.
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