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‘All the times that I cried, keeping all the things I knew inside
It’s hard, but it’s harder to ignore it’

Cat Stevens, ‘Father and Son’

‘You know this day won’t last forever
Move on and you’ll forget
Tomorrow’s packed with new endeavors
Get on with life she said
All I ever cared about
Th ought I’d never do without
Seems a faded memory
Remnant from the past’

Johan, ‘You Know’
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We lopen naar buiten. Alles draait.
‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ik.
‘Je moet gewoon een beetje frisse lucht,’ zei hij en nu heeft hij 

mijn hand gepakt.
We gaan zitten naast het water. Een fontein pruttelt lusteloos. 

De grond is vochtig.
‘Mijn rok,’ zeg ik.
‘Nou ja, rok,’ lacht hij. ‘Doe je hoofd tussen je knieën. Zo ja.’
Alsof ik in een achtbaan zit. Ik neem lange teugen lucht. De 

 Pisang Ambon-jus prikt in mijn neus. Bij de gedachte aan het 
drankje kokhals ik.

‘Je moet dat gif ook niet drinken.’
‘Ik denk dat ik naar huis wil.’
‘Je kunt toch niet zo thuiskomen?’
Nee, denk ik, dat kan inderdaad niet. Mijn ouders denken 

dat ik logeer bij Annemarie Goldenwaard. Dat doe ik ook, maar 
 Annemaries ouders zijn een weekendje weg en wij gingen dus uit. 
En eindigden op het feestje van ene Nathalie Dekker in Alkmaar.

Ik staar naar het gras tussen mijn voeten. Ik weet niet waar mijn 
schoenen zijn. Hij zit tegenover me. Vanuit de woonkamer klinken 
de anderen.

‘Ga anders even liggen.’
Ik doe het. Hij legt een koele hand op mijn voorhoofd. Even 

zak ik weg in een tunnel die ruikt naar nat gras, tot het zure goed 
in mijn maag omhoogkomt en ik alles eruit gooi, in de vijver. Hij 
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houdt mijn haar omhoog. Ik vind dat lief van hem. Zijn andere 
hand is op mijn pulserende buik. Ik hijg uit. Nu zijn er twee handen 
op mijn heupen.

‘Ik wil toch naar huis.’
‘Je moet eerst opknappen.’
‘Alsjeblieft, breng me naar huis.’ Het komt er krachteloos uit. 

Ik probeer op te staan. Zijn handen nemen mijn rok mee naar 
beneden.

‘Kom nou nog even zitten.’
Ik weet niet waarom ik het doe.
Als ik zit, geeft hij mijn rok niet terug. Plagerig draait hij ermee 

in de lucht, waarna hij hem over de schutting werpt.
Ik begin te huilen.
‘Jezus. Sorry. Het is maar een geintje. Niet huilen. Ik pak dat ding 

zo terug. Kom op. Kom hier.’
Hij slaat zijn arm om mijn schouders en trekt mijn hoofd naar 

zich toe. Ik adem niet. Hij mag mijn kots niet ruiken. Zijn mond 
vindt mijn wang.

‘Jij bent zo’n lekker klein brutaaltje.’
Zijn gewicht drukt me naar de grond. Hij kan me breken, denk 

ik.
‘Kijk me eens aan?’
Ik kijk. Zijn ogen zijn half geloken. Hij verzamelt spuug in zijn 

mond en druppelt het traag op mijn lippen. Onder zijn ogen word 
ik lelijk. Mijn witte vlees, mager en groezelig.

‘Er zijn mensen,’ zeg ik.
‘Iedereen is dronken,’ zegt hij en zijn hand glijdt in mijn onder-

broek. Zijn vingers doen me pijn.
‘Wat een lekker sappig kutje.’
Ik probeer mijn bekken zo ver mogelijk bij zijn hand vandaan te 

draaien. Hij is zo zwaar. Zijn transpiratie stinkt.
‘Rustig nou maar.’ Zijn tong is in mijn oor. Ik hoor mijn onder-

broek scheuren.
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Haastig knoopt hij zijn spijkerbroek open. Dit is echt aan het 
gebeuren.

Ik denk dat ik ‘Hou op’ zeg. Niet hard genoeg, want hij gaat door. 
‘Vies wijf,’ zegt hij, ‘wat ben jij een lekker vies wijf.’ In zijn ogen zie 
ik verachting. Hij zou me kunnen vermoorden. Ik wil iets zeggen, 
maar hij legt zijn hand op mijn mond.

‘Nu even stil zijn.’
Dan perst hij zich in me en begint driftig te pompen. Ik verdwijn 

weer in de tunnel. Mijn hoofd beukt tegen de wand. Ik weet dat 
zijn hand zich om mijn hals klemt, dat ik naar adem snak, dat hij 
mijn beha omhoogtrekt en in mijn tepels bijt, maar ik blijf in de 
tunnel, ver bij wat er gebeurt vandaan. Zo kan ik een pop zijn, in 
zijn handen, onder zijn gewicht. Kan hij me omdraaien, mijn hoofd 
in de vochtige aarde duwen en zijn pik nog harder in me rammen.

Ik wil niet dood.

Ik word wakker achter de struiken. Het begint al licht te worden. 
Binnen wordt nog steeds gepraat en gelachen. Ik ben halfnaakt als 
in zo’n droom waarin je zonder onderbroek op het schoolplein blijkt 
te lopen. Hij zit onder elke centimeter van mijn huid. Maar ik leef 
wel, zeg ik tegen mezelf. Ik leef, maar voel me zo ver verwijderd van 
het leven dat ik net zo goed dood had kunnen zijn.

Onder de douche wil ik mijn lelijke, smerige vel afstropen. Ik 
ben besmet. De geur van zijn zaad blijft me omringen, hoeveel zeep 
ik ook gebruik. Het zit in mijn poriën, mijn haarvaten, het werkt 
zich een weg naar mijn baarmoeder. Ik heb overal pijn. Zijn vingers 
staan boven mijn sleutelbeen. Dat is dus bewijs. Waar ik niets mee 
ga doen. Wat ik wel ga doen is de morning-afterpil halen.

Ik kijk uit het raam naar de tuin. De plek naast de vijver. Mijn 
kots ligt op de rand, daarnaast mijn onderbroek. Aan de schutting 
hangt mijn rokje.
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Ik trek kleren van Nathalie aan. Beneden stap ik de kamer in, waar 
de laatste gasten op de bank hangen, onder een dikke wietwalm.

‘Zal je d’r hebben,’ zegt een jongen. Iedereen lacht. ‘Ons seks-
beest.’ Ik lach ook. ‘Hij is weg hoor. Allang.’

In de tuin pak ik mijn rok en mijn onderbroek en prop ze in mijn 
tas. Dan haal ik mijn fi ets van het slot. Erop zitten lukt niet. ‘Het 
is mijn eigen schuld,’ hamert het de hele weg naar huis door mijn 
hoofd. En daarom kan ik het niet vertellen. Dan weet iedereen wat 
voor eentje ik ben.



i
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1

De hond ligt in de kast, opgerold achter mijn verzameling laarzen. 
Ze beeft en weigert eruit te komen. Ik fl uister: ‘Bella. Kom lieverd, 
ga je mee?’ De belofte van een wandeling werkt altijd. Ze komt over-
eind en gaat me voor, de trap af, de keuken door. Bij de achterdeur 
begint ze te blaff en. ‘Over! Ssst!’ Snel trek ik mijn Uggs en mijn vest 
aan, bind mijn haar in een knoetje en glip de deur uit.

Buiten is het nog donker en ruikt het naar natte aarde. Boven de 
weide voor ons huis hangt nevel. Bella holt voor me uit. Ik steek 
de weg over en loop het bos in. Daar haal ik een pakje sigaretten 
uit mijn vestzak. Ik haat het als Karel dat doet, maar nu wil ik zelf 
niets liever dan mijn longen vullen met gif. Woest neem ik trekjes 
van de sigaret. Ik loop zomaar een kant op, geen idee hoe het verder 
moet. Iedere gedachte aan morgen of zelfs maar het komende uur 
maakt me zo bang dat ik naar adem hap. Dag en nacht die vraag. 
Zal ik gaan, zal ik blijven? Is dit wel het goede moment? Ik begin 
te huilen. De gedachte om het weer voor me uit te schuiven is nog 
angstaanjagender dan de beslissing zelf.

Bella rent rondjes om mijn benen en blaft hysterisch. Ik zoek 
een stok, breek de stekelige takjes eraf en werp hem voor me uit. 
Achter me, in ons mooie huis aan de rand van het bos, slapen mijn 
kinderen en mijn man. Daar leven we het leven waarvan ik als kind 
al droomde. Een gezin. Mijn eigen kinderen, een eigen man. Als 
ik speelde, speelde ik gezinnetje. Een leegstaand schuurtje toverde 
ik om tot een huisje, waarin mijn zusje, neefj es en nichtjes mijn 
kinderen moesten spelen. Ik droeg een schort en maakte soep. Mijn 
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lievelingstijdschrift was Ouders van Nu, dat ik vond in de leesmand 
bij de vriendin van mijn moeder. Wat zou een therapeut daarvan 
maken? Mijn ouders waren nog jong en vierden de tijdgeest. Om 
de paar maanden hadden we een nieuwe oppas en als ze ’s avonds 
op pad gingen, lag er een briefj e met een telefoonnummer bij de 
telefoon. Nog weet ik het nummer van de plaatselijke kroeg uit mijn 
hoofd. Zo zou ik het niet doen. Ik wilde een doodgewoon gezin. Zo 
burgerlijk mogelijk. En nu ga ik het kapotmaken.

Karel belt. Ik druk hem weg, want ik wil doorlopen, eindeloos, 
de rest van mijn leven, zo ver mogelijk. Hij belt nog vijf keer. Uit-
eindelijk neem ik toch op. Stel dat er iets is en ik dan gewoon ben 
weggelopen. Hij is van de trap gevallen. Of er is iets met mijn 
ouders. Of de kinderen. Het zou niet de eerste keer zijn dat we ze 
wakker willen maken en er een van hen niet in bed ligt.

‘Snoetje, waar ben je?’ Hij klinkt schor. Zo klinkt hij altijd als 
hij net wakker is. Niets om je zorgen over te maken. Hij steekt een 
sigaret op.

Ik weet waar hij staat, bij de afzuigkap, in pyjama. Bloeddoorlo-
pen ogen. Ik weet hoe hij ruikt: alcohol, tabak, slaap, angstzweet.

‘Ik loop in het bos, met Bella.’
‘Nu?’
‘Ja, nu.’
‘Het is halfzes.’
‘Ja.’
‘Het is weekend.’
‘Ja.’
‘Je hebt amper twee uur geslapen.’
‘Ja.’
‘Waarom ben je steeds zo vroeg op?’
Zou hij niet meer weten wat er vannacht is gebeurd?
‘Jij bent toch ook wakker?’
‘Kom naar huis, Snoet, we moeten echt nog even slapen.’
‘Noem me niet zo.’
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‘Je bent nog steeds mijn Snoet, al wil je dat niet.’
‘Tot zo,’ zeg ik en ik hang op.

Hoe hij ‘we’ zegt. Hoe hij ‘Snoet’ zegt. Hoe hij wakker wordt, gaat 
roken en dan weer stinkend naast me komt liggen. Hoe hij zich 
tegen me aan drukt, mijn kuiten openhaalt met zijn teennagels. 
Hoe hij naar mijn tieten en mijn kut graait als hij zin heeft. Hoe 
hij reageert als ik hem afwijs. Hoe hij zijn pik tussen mijn billen 
wurmt. Hoe ik hem zijn gang laat gaan. Hoe ik na afl oop zachtjes 
verdwijn, en op een matras naast mijn dochter kruip. Hoe ik het 
zover heb laten komen.
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We hebben er alles aan gedaan. Alle boeken van Paulo Coelho, 
Alain de Botton en Jan Geurtz gelezen. Er samen tussenuit. Er 
apart tussenuit. Niet zeuren en zin maken. Buiten de deur neu-
ken. Eerlijk zijn daarover. Liegen daarover. Verhuizen. Verbouwen. 
Een tweede huis in de zon. Weer verbouwen. Relatietherapie. Ieder 
apart therapie. Th erapieweken. Rode lingerie. Elkaars geslachtsdelen 
scheren. Kaarsen aansteken en muziek van vroeger opzetten. Pra-
ten. Niet praten. Elkaar loslaten. Elkaar vasthouden. Angstremmers, 
anti depressiva, blowen, wodka. Stoppen met roken. Stoppen met 
drinken. Weer beginnen. Een open relatie. Ruziemaken. Zwijgen. 
Yoga. Meditatie. Mindfulness. Tuinieren. Wandelen. Alles. Scheiden 
was geen optie. Scheiden, dat doen de anderen.

Toen ik klein was, had ik vaak een nachtmerrie waarin mijn ou-
ders uit elkaar gingen en ik moest kiezen bij wie ik wilde wonen. Ik 
stelde me de teleurstelling van mijn vader voor en het verdriet van 
mijn moeder. Op een gegeven moment sliep ik niet meer en zocht 
voortdurend bevestiging van mijn ouders’ liefde voor elkaar. Maar 
het waren de jaren zeventig, en mijn vader bezat een kunstgalerie. 
Daar kwamen de hipste types op af en vrouwen omringden hem 
zoals vliegen stront. Mijn moeder deed alsof ze daar trots op was: 
kijk eens wat een gewilde man ik heb! Om hem bij de les te houden, 
hing ze bij huisvrienden op schoot of danste op tafel in hotpants. 
Niet dat dat veel hielp: er was geen peil op te trekken wanneer mijn 
vader thuis was. Als hij op zondag friet ging halen, kwam hij soms 
pas om drie uur ’s nachts weer terug.
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Maar scheiden, dat deden ze niet. Beter een slecht huwelijk dan 
geen huwelijk, hoorde ik mijn moeder ooit tegen een tante zeggen. 
Van de weeromstuit bleef de tante nog een paar jaar bij de alcoholist 
die haar man was. In onze familie is scheiden erger dan vreemdgaan 
of ongelukkig zijn.

Karel staat buiten op het terras. Het is lichter geworden en de vogels 
zijn net wakker. Bella stormt op hem af en begroet hem jankend. 
Hij lacht en aait de hond. Steekt meteen een nieuwe sigaret op. Ik 
blijf op een afstandje staan.

‘Jezus, Saar.’
‘Ik kan dit niet meer.’
‘Waarom moet je altijd zo pathetisch doen?’
‘Ik meen het. Ik wil het wel, maar het gaat niet meer.’
‘Wat gaat niet meer?’
‘Dit. Wat wij doen.’
‘Wat doen we dan?’
‘Elkaar gek maken.’
‘Dit is gewoon een fase, schat.’
Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret. Niemand kan zo diep 

inhaleren als Karel. Zijn longinhoud moet immens zijn.
‘Je bent… Weet je, jij wordt ook ouder. Je wil nog van alles, bent 

zo onrustig. Je wil van alles inhalen en je bent bang dat je je jeugd 
verliest. Dat is voor vrouwen heel anders.’

Ik wil hem slaan. Die arrogantie van zijn smoel meppen.
‘Wel fi jn dat jij precies weet wat mij mankeert,’ zeg ik. ‘Een hele 

geruststelling. En vannacht? Gaan we het daar nog over hebben?’
‘Die dingen gebeuren. Het is niet mooi, ik ben een wanhopig 

man.’
Ik ben een man. Zijn excuus voor alles. Om elke zondag klokslag 

zeven uur voor de buis te zitten. Om chinees te halen wanneer hij 
eens moet koken. Om seks te willen als hij dronken is. Om zijn 
teennagels niet te knippen.
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‘Ik kan je niet bereiken, dat is het,’ zegt hij. ‘Je lijkt wel versteend 
soms. En dan wil ik door die betonlaag heen slaan.’

Ik loop langs hem heen het huis in. Leun met mijn voorhoofd 
tegen de koelkast. Ik ben zo moe. Ik hoor hoe hij gaat zitten aan de 
keukentafel. Hoe hij de krant openslaat. Hij kucht. Zwijgend maak 
ik koffi  e. Ook voor hem.

‘Dank je.’ Zijn ogen blijven op de krant gericht. Het is een dag 
zoals alle andere. De koffi  e maakt me misselijk. Ik zeg dat ik ontbijt 
ga halen. Karel kijkt niet op.

Op het bankje voor de Albert Heijn, die nog gesloten blijkt, bel ik 
Mirjam.

‘Mogge,’ klinkt ze opgewekt. En dan, als ze me hoort sniff en: ‘Is 
het weer zover? Waar ben je?’

‘Waar denk je?’
‘Ik ben vlakbij. Twee minuutjes.’
Mirjam is een vrouw die zodra ze wakker wordt – meestal rond 

vijf uur – in haar sportkleding schiet en het bos in rent. Ze eet niet, 
slaapt zelden en rent door het leven, terwijl ze vijf kinderen heeft. 
Het is haar manier om te verdoezelen dat haar huwelijk weinig meer 
voorstelt. We zijn vriendinnen sinds we erachter kwamen dat we 
allebei een minnaar hebben.

‘Hoi!’ Ze ploft naast me neer met rode wangen. Haar lichaam 
wordt omhuld door een loeistrak wit trainingspak waar haar borsten 
bijna uit springen. Die zijn nieuw, tot grote vreugde van haar man 
Joep, die niet weet dat ze eigenlijk voor Berend bestemd zijn. Of 
Beer, zoals zij hem noemt.

‘De Albert Heijn is nog niet eens open,’ lacht ze.
‘Ik heb het gezegd.’
‘Wat?’
‘Dat ik niet meer verder wil samen.’
‘Jezus. Hoe ging dat?’
In mijn hoofd hangt een dikke mist. Ik krijg de gebeurtenissen 

niet op een rij.
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‘Ik kwam thuis.’
‘Je had die lezing! Was het goed?’
‘Uitverkochte zaal. Ik heb tweehonderd boeken gesigneerd.’
‘En toen zat hij daar weer. Aan de keukentafel.’
‘Ja. Dronken.’
‘Tuurlijk. En woedend.’
‘Ook. Dus ik begon te vertellen hoe mijn avond was en dat er 

een vrouw begon te huilen omdat mijn columns haar zo hadden 
geholpen in een moeilijke periode, en al die tijd staarde hij me aan 
met die dronken ogen, zo boos en misprijzend.’

‘Jezus.’
‘Ik zei het gewoon. Ineens. Ik gooide het eruit.’
Mirjams telefoon gaat. Als ze opneemt hoor ik geschreeuw. 

 Mirjam houdt de telefoon een stukje bij haar oor vandaan. ‘Bente! 
Nu stoppen. Nu! Anders haal ik geen croissants, hoor je me!’ roept 
ze van een afstandje naar haar iPhone. Dan wordt er opgehangen.

De deuren van de Albert Heijn gaan open. Mirjam staat op. 
‘Sorry, maar ik moet echt snel naar huis voor ze de tent afbreken. 
Laten we vanmiddag een wijntje doen.’

We kussen en haasten ons de Albert Heijn in. Mirjam is niet 
gelukkig in haar huwelijk. Maar opstappen is voor haar geen optie. 
Eerst verstopte ze haar onvrede achter een eindeloze reeks zwan-
gerschappen, maar die weg is door haar man Joep afgesloten. Nu 
houden buitenechtelijke aff aires de boel bijeen.

Th uis stal ik de honingbeenham, fi let americain, salami, paté, selle-
riesalade, gekookte worst, croissants, gekookte eieren, vijf soorten 
kaas en gesneden tomaat en komkommer uit op de eettafel. Vier 
bordjes, vier kopjes. Ik zet muziek op, maak thee en jus d’orange en 
roep tussendoor dat het ontbijt klaarstaat. Een beetje te vroeg, Sofi e 
en Willem komen tegenwoordig in het weekend voor elf uur hun 
bed niet uit. Karel is er kennelijk weer in gedoken. Ik staar naar de 
tafel, die zo op Instagram kan. Schuldgevoel hangt als een gewicht 
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aan mijn nek. Dit wilde ik. Ontbijten met mijn vrolijk kwetterende 
gezin. Ik wil het opnieuw willen, maar ik krijg het niet voor elkaar, 
hoeveel vleeswaren ik ook op tafel zet. Ik besluit om ze wakker te 
maken, de pubers in hun kinderbedden.

Eerst Willem, bij wie het ruikt alsof ik een zweetsok binnenstap.
‘Ga weg!’ roept hij en hij trekt het dekbed over zijn hoofd.
‘Ik heb croissants.’
‘Rot op.’
‘En fi let americain.’
Sofi es kamer ruikt naar Rituals.
‘Je lag hier vannacht weer, hè?’ mompelt ze.
‘Eventjes maar,’ zeg ik. Alsof dat wat uitmaakt.
Sofi e draait zich om, haar handen om haar inmiddels vaalgrijze 

knuff el. Ze duwt hem tegen haar neus.
‘Kom op, lieverd. Het ontbijt staat klaar. Ik heb fi let.’
‘Maaaaam,’ kreunt ze. ‘Het is nog maar negen uur.’
‘Schuif eens op,’ zeg ik. Ik schop mijn Uggs uit. Sofi e maakt 

plaats. Ik vlij me naast haar en trek haar magere kinderlichaam 
naar me toe.

‘Love you, mam. Wil je op mijn rug kriebelen?’
Ik steek mijn handen onder haar nachthemd en kras zachtjes met 

mijn nagels over haar warme slaperige vel.

Karel leest de krant en Willem staart naar zijn telefoon. Sofi e klaagt 
over haar ei, dat net te hard is. We geven elkaar de jam door, de 
boter, het kaasmes. Ik doe alsof het een normaal ontbijt is. Al met 
al duurt het nog geen tien minuten. Sofi e moet douchen en naar 
vriendinnen, Willem vlucht weer naar zijn kamer, Karel verplaatst 
zich met krant en koffi  e naar buiten, om daar naar hartenlust te 
roken.

Ik ruim af. Heel lang was het geluk van anderen genoeg. Waarom 
is dat nu veranderd? Vierentwintig uur per dag razen dit soort vra-
gen door mijn hoofd. Alsof ik ben opgesloten in een verkeerd leven.
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Ik loop naar buiten en ga aan de tuintafel tegenover Karel zitten. 
Bella ligt aan zijn voeten.

‘Karel…’ begin ik. Bella staat op en loopt haastig naar binnen, 
de trap op, en gaat vermoedelijk weer in de kast liggen.

‘Luister, Snoet.’
Ik kijk hem woedend aan.
‘Of Saar. Sara. Je hebt gelijk. Ik ben te ver gegaan vannacht. En ik 

moet dat niet bagatelliseren. Ik was dronken. En jij… Na al die jaren 
ben je nog steeds een raadsel voor me, weet je dat? En dan wil ik 
door die keiharde schil heen, dan wil ik iets breken, om je te vinden. 
De echte Sara. Maar die blijft verborgen, die zit ineengedoken achter 
een enorm blok beton. Dat maakt me soms gek. Ik heb nog nooit, 
ik zweer het, nog nooit eerder iemand geslagen. Ik weet niet wat me 
bezielde. Maar ik stop met drinken. Als dat ervoor nodig is, doe ik 
het. Voor jou. Als jij dan, voor mij, achter dat blok vandaan komt.’

Net nu ik genoeg weerstand en moed heb verzameld, gooit hij 
het over deze boeg.

‘We hebben alles al gedaan.’ Ik zeg het fl uisterend. ‘Alles. Hoe 
vaak ben je gestopt met drinken? Hoeveel therapieën hebben we 
gedaan?’

‘Je moet echt wat harder praten, Saar.’
Plant je speer op het dorpsplein. Zeg het. Zeg: dit ben ik, dit is 

wat ik wil. Ik weet niet meer van welke therapeut ik dit heb.
‘Ik kan het niet meer. Het vreet me op. Ik ben kapot.’
‘Waarom nu meteen weer zo, Saar? Het is van het ene in het 

andere uiterste met jou. Ik zeg je dat ik stop met drinken. Laten we 
realistisch blijven en dat afwachten.’

‘Ga je naar een kliniek?’
‘Moet dat? Als dat is wat jij wil, ga ik naar een kliniek. Desnoods. 

Ik wil je niet kwijt.’
Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Mijn hoofd zit te vol.
‘Wil je koffi  e?’ vraagt hij.
Ik knik.
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Even later wandelen we, allebei stijf van de cafeïne, door het bos. 
Bella is nog nooit zo vaak uitgelaten als het afgelopen jaar.

Karel pakt mijn hand. De zijne is klam. Het bos is bezaaid met 
families. Zo’n mooie dag, daar moet je van genieten. We groeten 
links en rechts. Zo’n leuk stel. Altijd samen de hond uitlaten.

‘Oké. Dus als ik naar een kliniek ga, hoelang duurt zoiets?’
‘Weet ik niet, zes weken?’
‘Jij zoekt een goeie voor me uit. Dan ben ik zes weken weg. Heb 

jij tijd om tot rust te komen. En daarna maken we een nieuwe start. 
We gaan weer terug naar Gonda, maar deze keer maken we het af. 
We doen het helemaal op jouw manier.’

Gonda is de relatietherapeut die Mirjam ons adviseerde. Zij had 
al menig huwelijk gered, waaronder dat van Mirjam zelf. Gonda 
heeft kort grijs haar, een ziekenfondsbril en draagt strakzittende 
paarse yogakleding om haar gedrongen lijfj e. Toen ze tijdens onze 
tweede sessie vroeg of Karel bij haar op schoot kwam zitten, omdat 
hij zoveel moederliefde had ontbeerd, liep Karel woedend weg.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het is te laat. Ik wil niet meer.’
Karel laat mijn hand los. ‘Doe niet zo raar, Sara.’
We lopen door, zwijgend. De woorden houden zich op rond mijn 

middenrif. Wat er ook gebeurt, hou vol, denk ik. Niet terugkrabbelen. 
Ik ben er bijna. Ineens staat Karel stil. Zijn kaakspieren gespannen.

‘Als je zo graag uit elkaar wil, dan ga jij maar.’
Hij haalt een pakje Marlboro uit zijn broekzak en steekt er een 

op. Ik sta tegenover hem. Mensen passeren ons. ‘Wat een dag, hè?’
Karel lacht. ‘Nou! Het is een dag om te zwerven!’ De mensen 

lachen terug. Die Karel.
‘Dat lijkt me een beetje raar,’ zeg ik als alle pottenkijkers uit het 

zicht zijn.
‘Hoezo? Jij wil weg, jij wil dit gezin opbreken, dan lijkt het me 

dat jij gaat.’
Even zie ik het voor me. Hoe ik wegrij, een paar dozen in de 

achterbak, huilende kinderen voor het raam.
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‘Karel, echt…’ Ik draai me om en loop naar huis.
‘Ga dan! Je moet toch zo nodig! Ga!’ schreeuwt hij.
Ik begin te rennen. Bella rent dolblij met me mee.


