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Ideale rivalen

Lafite en Mouton

Toen baron James Rothschild in 1868 Chateau Lafite kocht, was dat
wellicht om zijn Engelse neef Nathaniel de Rothschild af te troeven
die vijftien jaar eerder het aangrenzende landgoed Mouton had aan-
geschaft. Al denk ik eerder dat hij het toekomstige wijncritici gemak-
kelijk wilde maken.

Net als Tolstoj en Dostojevski, of Borg en McEnroe, zijn
Lafite-Rothschild en Mouton-Rothschild een ideale dichotomie.

Als het alleen om de naamsbekendheid gaat, is Lafite de eerste
onder zijn gelijken, hoewel roem in deze elitaire wereld niet nood-
zakelijkerwijs gelijk hoeft te staan aan populariteit. Stel dat er een
Pepsi Challenge voor wijn zou bestaan, dan zou Mouton waarschijn-
lijk de publieksprijs winnen. Lafite is precies het soort wijn dat de
amateurliefhebber het gevoel kan geven dat zijn oordeelsvermogen
tekortschiet — dat hem aan het twijfelen brengt of hij het eigenlijk wel
snapt. De eerste vier of vijf keer dat ik Lafite dronk, snapte ik er in elk
geval niets van. Het was alsof ik met mijn ouders naar Haydn zat te
luisteren, terwijl ik bij mijn eerste slokje Mouton Nirvana bij Sazurday
Night Live meende te horen. Lafite en Mouton behoren tot de vijf
officieel geclassificeerde ‘premiers crus’ (hoewel Mouton die status
pas in 1973 kreeg, de enige aanpassing van belang in de classificatie
van 1855). Beide wijnen komen uit de gemeente Pauillac — waar ook
Chiteau Latour te vinden is — en ze delen bepaalde secundaire ken-
merken, waaronder meestal een vleugje ceder en soms, hoe vreemd



dat ook lijkt, de geur van pas geslepen potloden. (Dat heb ik nooit bij
andere wijnen geroken.) Beide worden met de jaren steeds complexer
en de beste jaargangen kunnen bijna eindeloos worden bewaard. En
ze hebben ook allebei mindere perioden gekend. Lafite produceerde
in de jaren zestig en begin jaren zeventig matige wijnen, en Mouton
had eind jaren tachtig en begin jaren negentig een dip.

Je weet waarschijnlijk dat Lafite synoniem is aan elegantie en
Mouton aan kracht, ook al heb je ze nooit geproefd. Lafite is aroma-
tisch en etherisch, Mouton vlezig en volumineus. Lafite is Leonardo
en Mouton Michelangelo. Als modemakers zou Lafite Armani zijn en
Mouton Versace. ‘Als Lafite een kunstenaar was, zou hij Chagall zijn,
zei Eric Rothschild eens tegen me. ‘En als musicus zou hij Mozart
zijn.” En wanneer deze stereotypen nog niet duidelijk genoeg zijn,
dan zal een bezoek aan de twee wijnmakerijen ze zeker bevestigen.

Mouton is de grote toeristische trekpleister in de Médoc en verzorgt
een uiterst gelikte rondleiding. Het deed me al met al denken aan
Robert Mondavi’s wijnmakerij in Napa Valley, wat niet verwonderlijk
is als je bedenkt dat baron Philippe de Rothschild en Mondavi, de
grote aanjager van Napa Valley, jaren geleden de handen ineensloegen
voor de productie van de Frans-Amerikaanse Opus One. De diashow
voorafgaand aan een rondleiding door Mouton is zowel artistiekerig
als techneuterig: twee schermen met daarop beelden van druiven,
wijnstokken en eikenhouten vaten, en een draaiende discobal. De
verlichting in de kelders is theatraal, duidelijk evenzeer afgestemd
op het plezier van de bezoeker als op het gemak van de medewerker.

Het museum, dat is gewijd aan kunst met een wijnthema, lijkt in
eerste instantie kitscherig, maar blijkt een indrukwekkende getuigenis
te zijn van de smaak van wijlen baron Philippe, de flamboyante aristo-
craat die Mouton in de jaren twintig erfde en zijn ruimhartig bemeten
energie grotendeels wijdde aan de verbetering en promotie ervan. Zijn
dochter Philippine heeft het stokje van hem overgenomen en lijke,
afgaande op onze korte ontmoetingen, even extravert en enthousiast
te zijn als haar vader.
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Lafite is voor de bezoeker een totaal andere ervaring. Een bezoek
wordt zelfs ontmoedigd: ik moest via mijn vriend Bruno Borie,
wiens familie Ducru-Beaucaillou bezit, bedelen om een afspraak.
Eric Rothschild, de montere eigenaar, was in Parijs toen de manager
mij rondleidde over het landgoed. Het enige spectaculaire aspect van
Lafite is de door Ricardo Bofil ontworpen ronde kelder, een half on-
dergronds gelegen pantheon dat blijkbaar buitengewoon functioneel
is.

De uitleg van de wijnbereiding klonk echter vrijwel precies het-
zelfde als bij Mouton; kosten noch moeite zijn gespaard om een per-
fecte wijn te maken. Vroeger rijpte Lafite veel langer in het vat dan
Mouton, wat deels zijn enigszins ingehouden stijl verklaart, maar te-
genwoordig zijn de verschillen in lagering minimaal. Dus waardoor
zijn ze dan toch zo verschillend? De eerste veelgenoemde misvatting
over het verschil in karakter is dat je het flamboyante karakter van
baron Philippe kunt proeven in zijn wijnen. Ook is er nog de druiven-
theorie, namelijk dat Mouton een hoger gehalte cabernet-sauvignon
heeft — de John Lennon onder de druiven — terwijl Lafite juist meer
een McCartney-achtige merlot gebruikt. (Hoewel de laatste blend van
Lafite in de afgelopen jaren juist een heel hoog cabernetgehalte had.)
De derde theorie, de terroir-theorie, raakt aan de kern van het Franse
classificatiesysteem. Het zit allemaal in de aarde of, in dit geval juister
gezegd in het gesteente, in talloze minieme verschillen in geologie en
topografie en meteorologie. Hoewel ze beide het zware riviergrind
hebben dat voor een goede afwatering zorgt, heeft Mouton vlak onder
het oppervlak meer ijzer en zandsteen en Lafite meer kalksteen.

De laatste jaren merkten sommige kenners op dat de verschil-
len tussen de verschillende chateaus in Bordeaux, inclusief Lafite
en Mouton, kleiner zijn geworden, wat ze weten aan 1. techno-
logische vooruitgang, 2. latere pluk en 3. de invloed van een zekere
Amerikaanse wijncriticus die van volle, krachtige wijnen houdt. En
het lijkt er inderdaad op dat Lafite een robuustere en vollere wijn is
geworden, zeker in een oogstjaar als 1996. Dat is niet per definitie
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slecht als je bedenkt hoe uitgesproken timide en delicaat sommige
oudere wijnen waren. Aan de andere kant heb ik onlangs de jaargang
1999 van beide chateaus geproefd en die leken volkomen typerend te
zijn, dat wil zeggen: heel verschillend.

Ik wed dat het terroir zich op de lange termijn zal openbaren, net
zoals afkomst. Wat deze grote, koppige wijnen altijd gemeen hadden
is dat ze tientallen jaren kunnen rijpen, waarbij ze een verbluffend
scala aan nuances ontwikkelen. Als je het geld, het geduld en de
levensverwachting hebt, probeer dan de uitstekende jaargangen 1995
en 1996 van deze wijnen op de kop te tikken. En kijk er vervolgens
zo'n tien tot vijftien jaar niet meer naar om.
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Mijn favoriete witte

Ik heb er een hekel aan als iemand naar mijn favorieten vraagt: een
boek, film of liedje. O ja, ik hou van ‘Norwegian Wood’, maar hou
ik er meer van dan van ‘Angie’ of ‘Alison’? Hoe kan ik in vredesnaam
kiezen tussen Kurosawa’s Seven Samurai en Fellini’s §75? Maar ik denk
dat ik toch met enige zekerheid kan zeggen dat Condrieu mijn favo-
riete witte wijn is. Eigenlijk zou ik je dat niet moeten vertellen, omdat
er maar heel weinig van wordt gemaakt en dat zal ook zo blijven: de
steile hellingen boven de Rhone waarop hij groeit zijn uiterst moeilijk
te bewerken, en de appellation is piepklein. Maar nergens anders ter
wereld, niet eens op vergelijkbare hellingen op een halve kilometer
ten noorden of zuiden van Condrieu, produceert de viognierdruif
zulk subliem sap. Misschien lijkt de viognier het ook op bepaalde
plaatsen in Californié en elders redelijk goed te doen, maar als je zo'n
niet-Condrieu drinkt is het alsof je naar de Magnificent Seven kijkt:
best leuk, maar het doet je verlangen naar het origineel.

Waarom hou ik er zoveel van, wil je misschien weten. De genoe-
gens van Condrieu benoemen is alsof je een haiku probeert uit te
leggen. Maar ik kan je wel vertellen dat ik ervan hou omdat witte per-
zik mijn lievelingsvrucht is en Condrieu regelmatig naar witte perzik
smaakt, hoewel hij soms naar abrikoos neigt. Ik hou van de textuur,
die vlezig, stroperig en rond in de mond is. Ik hou van het bloemige
boeket, dat me vaak aan kamperfoelie doet denken. Er zijn Engelse
proevers die het aroma vergelijken met meibloesem, maar bij een
non-tuinier als ik roept het gewoon associaties met bepaalde tuinen
in de lente op. Ik hou ervan omdat het me doet denken aan Gauguins
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Tahitiaanse schilderijen. En ik hou er tot slot, tegendraads, van omdat
het twee eigenschappen mist die grote wijnen horen te hebben, na-
melijk zuur en het vermogen om met de jaren beter te worden. Een
zure riesling is een veel betere maaltijdbegeleider, en witte bourgogne
uit Meursault of Puligny blijft veel langer goed en wint met de jaren
aan complexiteit. Maar wat dan nog? Liefde berust niet op praktische
overwegingen. Condrieu is een wijn voor romantici.

Na de Tweede Wereldoorlog was Condrieu op sterven na dood,
net zoals Cote-Rotie, de rodewijnappellation die er in het noorden
aan grenst. De steile wijngaarden lagen er vrijwel verlaten bij en de
exotische wijn stond op het punt van uitsterven toen Georges Vernay
begin jaren vijftig het familiedomein overnam en voorzitter van de
appellation werd. Hij spoorde landeigenaren aan om de oude wijn-
gaarden opnieuw te beplanten en maakte zich intussen ook sterk voor
een strengere regelgeving. Destijds was er nog nauwelijks 8 hectare
viognier over op de heuvels van Condrieu; in 1988 waren de steile
hellingen nog de enige grenzen van de appellation. Toen Vernays
dochter Caroline het domein in 1997 overnam, was Condrieu weer
opgekrabbeld en het liefdesobject van een bevlogen kliek van kritische
hedonisten.

Ook de familie Guigal uit het nabijgelegen Ampuis verdient lof
voor het weer tot leven wekken van de mooie wijn uit Condrieu. Het
domein werd in 1946 gesticht door Etienne Guigal en tot grote hoog-
ten gebracht door zijn zoon Marcel, die eruitziet alsof hij geboren is
met een baret op zijn hoofd en een glazen pipet in zijn hand. Hoewel
het domein vooral bekend is om zijn Cote-Rotie, is het nu de grootste
producent van Condrieu. (Marcels zoon Philippe werkt tegenwoor-
dig fulltime op het domein.) Het was een fles Guigal Condrieu, ter
begeleiding van een gerookte schelvis ten huize van schrijver Julian
Barnes, die mijn liefde ervoor zo'n twintig jaar geleden deed ontbran-
den. Naast de reguliere botteling produceert Guigal een luxe cuvée,
La Doriane, een rijke, decadente fles wijn die perfect samengaat met
foie gras. Sommige etiketten zijn voor mij eigenaardig mimetisch
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en onlosmakelijk verbonden met mijn gevoelsherinneringen aan de
wijn: Guigals exotische en uitbundig bloemige La Doriane wordt
in mijn geest perfect tevoorschijn getoverd door het etiket met zijn
ingewikkelde en kleurrijke nep-art nouveau bloemenontwerp naar
een schilderij van de Italiaanse schilder Moretti.

Een andere gegadigde voor de weelderigste Condrieu is André
Perrets Coteau de Chéry, van een wijngaard op de helling van
Condrieu. De bescheiden en innemende Perret maakt pas sinds 1983
wijn, maar de wijnstokken voor zijn topcuvée zijn ruim zestig jaar
oud. Perrets buurman Yves Cuilleron produceert vier verschillende
Condrieux, oplopend op een schaal van delicaat naar decadent. Zijn
La Petite Cote is een lichtere wijn die ouderwets wordt opgevoed in
rvs-tanks en oude fusten, terwijl zijn onstuimige Vertige, die naar zijn
eigen zeggen perfect is bij vis in vette roomsaus (en ook goed com-
bineert met veel Kantonese gerechten), de complete behandeling op
nieuw eiken krijgt. Cuilleron maakt ook een laat geplukte Condrieu
die Les Ayguets heet en die, een en al honing en hazelnoot, in wezen
een dessertwijn is, hoewel ik hem liever apart drink met een paar
heftige kazen.

Cuilleron nam me afgelopen mei, na een ochtendproeverij in
zijn nieuwe wijnmakerij, mee naar een van zijn wijngaarden, Les
Chaillets, een steile, met helderoranje klaprozen bespikkelde helling
op het zuidoosten, met uitzicht op de staalblauwe Rhone. Een reeks
stokoude, stenen terrassen leek de zanderige, granietachtige bodem
maar net op zijn plaats te houden. Het was halfelf en de zon begon
net door de ochtendkilte heen te breken. “Ze zeggen dat de Romeinen
deze terrassen hebben aangelegd,’ zei Cuilleron. Dat zou kunnen, zei
ik, maar ik vraag me af of de Romeinen ooit zoiets zachts, vol honing
en perzik hebben geproefd als Cuillerons Les Chaillets van 2004, die
mij een uur nadat ik hem had geproefd nog steeds levendig voor de
geest stond. Waarschijnlijk hadden ze hem niet echt kunnen waarde-
ren, aangezien Condrieu beslist een wijn is voor geliefden, niet voor
vechtersbazen.
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De vergeten witte wijnen van Bordeaux

De witte wijnen van Graves hebben een imagoprobleem. Bordeaux
is vrijwel synoniem aan rode wijn, die ongeveer 85 procent van de
enorme productie uitmaakt. Witte bordeaux, gemaakt van sauvignon
blanc en sémillion, blijft voor de gemiddelde Amerikaanse consument
min of meer een raadsel: minder spectaculair dan de rode wijnen of
de op chardonnay gebascerde witte wijnen van Bourgogne.

De Graves-appellation, gelegen ten zuiden van de stad Bordeaux,
is de bakermat van veel van de beste witte bordeaux. Connaisseurs
komen sinds jaar en dag op de mooi rijpende witte wijnen van Haut-
Brion, Laville-Haut-Brion en Domaine de Chevalier af. Ik verzamel
ze net lang genoeg om hun verbluffende potentieel te kunnen waar-
deren. Onlangs schonk ik bij een dinertje bij mij thuis een Laville uit
1983 die op vloeibare créme briilée en perziken leek. Deze wijn vond
onder de druivengekken veel meer bijval dan de volwassen (duurdere)
bourgognes die daarna kwamen.

De beste wijngaarden van Graves liggen in de drukke voorste-
den Talence en Pessac. De wijngaarden van Haut-Brion, met zijn
16e-eeuwse kasteel, liggen op een grindhoudend heuveltje te midden
van een aanzwellende vloed van blokkendoosvormige wooncom-
plexen. Haut-Brion is het bekendst om zijn rode premier cru, maar
maakt ook kleine hoeveelheden etherische witte wijn. Aan de andere
kant van de verraderlijk drukke straat liggen de wijngaarden van La
Mission-Haut-Brion (rood) en Laville-Haut (wit), die in 1983 werden
gekocht door de eigenaars van Haut-Brion, de familie Dillon. De
vinificatie staat aan beide kanten van de straat onder het toeziend
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oog van de grote raadsman van Bordeaux, Jean Delmas, die geboren
is op Haut-Brion.

Haut-Brion blanc en Laville-Haut-Brion hebben net als de rode
wijnen — en trouwens ook veel van hun broers en zussen — verschillen-
de en uitgesproken persoonlijkheden, ook al liggen ze vlak bij elkaar
en hebben ze hetzelfde team van wijnmakers: een goed argument voor
het belang van terroir. Laville heeft een hoger percentage sémillion, die
vleziger en vetter is dan de vinnige, nerveuze, citrusachtige sauvignon
blanc; getweeén dragen deze druiven bij aan het unieke, evenwichtige,
voedselvriendelijke karakter van de witte bordeaux.

Rijd de straat uit, sla links af bij de rocade of ringweg, en als je
dan heel goed oplet zie je uiteindelijk het bordje van Domaine de
Chevalier: een zee van wijnstokken, omgeven door dicht dennenbos.
Naar Bordeauxnormen gemeten is het lage kasteeltje bescheiden en
knus, terwijl eigenaar Olivier Bernard en zijn vrouw Anne een van
de knapste stellen van de streek moeten zijn. Hun domein heeft het
voordeel van een diepe grindhoudende bodem en de pech in een van
de meest door vorst en hagel getroffen gebieden van Bordeaux te
liggen. In jaren waarin beide rampen uitblijven, produceert Domaine
de Chevalier naast zijn rode ook een complexe witte wijn die je niet
snel vergeet en die jarenlang kan rijpen in de fles. Net zoals in het na-
bijgelegen Sauternes worden de druiven hier in verschillende passages
geplukt, wat een optimale rijpheid garandeert.

De witte Grote Drie van Graves, die alle in de onlangs gecreéer-
de appellation Pessac-Léognan liggen, zijn relatief duur en moeilijk
te bemachtigen; maar voor ongeveer de helft van de prijs van een
Meursault Village tik je een knallende jonge Graves op de kop, wat
in niet geringe mate te danken is aan het werk van wittewijngoeroe en
raadgevend oenoloog Denis Dubourdieu. Dubourdieu ontwikkelde
een techniek die de velletjes in contact laat met het sap, wat zeldzaam
is bij witte wijnen. Dubourdieu ziet toe op zijn eigen domeinen, Clos
Floridence en Reynon, en adviseert bovendien de beste wittewijn-
producenten, waaronder Domaine de Chevalier. Hij was verantwoor-
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delijk voor het succes van de Fieuzal onder verzamelaars, beginnend
met het oogstjaar 1985, en voor het verbeteren van de soepele en geu-
rige witte wijnen van het oude domein Carbonnieux, de grootste
producent van witte Graves. Dubourdieus zoon Jean-Philippe maake
ook een mooie witte wijn op Chéteau d’Archambeau.

Smith-Haut-Lafitte, een van de vele Graves die jarenlang onder
de maat bleven, heeft zijn leven gebeterd sinds het in 1990 in andere
handen overging. Zijn witte wijnen zijn een extreme exponent van
de nieuwe trend van frisse, vrijpostige sauvignons die op nieuw eiken
zijn gelagerd en afgestemd zijn op de internationale smaak. Die sma-
ken niet verkeerd, maar ik denk dat het wezen van de streek beter tot
zijn recht komt in een blend met een groter aandeel sémillion en een
kleiner aandeel nieuw eiken: & la Dubourdieu. Maar deze nieuwe stijl
is nog altijd te prefereren boven de al te zwavelige, fruitarme wijnen
die vijftien jaar geleden de norm waren. Vermeldenswaard is dat de
familie Cathiard in 1999 een luxueus, modern wellnesscentrum op
het domein heeft geopend; een godsgeschenk in een streek met een
schreeuwend gebrek aan goede hotels. Hoewel ik, omdat ik er nog
niet ben geweest, geen flauw idee heb wat ‘vinotherapie’ kan zijn.
Baden in wijn?

Een paar sterren en rijzende sterren: Chantegrive, Coubins-Lurton,
La Louvi¢re, Malartic-Lagraviére, Pape-Clément en La Tour Martillac.
Buiten de Graves-appellation zijn er een paar witte wijnen die het proe-
ven waard zijn, waaronder die van het beroemde Chateau Margaux en
Lynch-Bages. Terwijl 2004 geen goed jaar was voor rode wijn, was het
een aanzienlijk beter jaar voor witte Graves, en 2005 zou minstens even
goed moeten zijn. Beide wijnjaren zijn de komende paar jaar uitste-
kend te drinken bij witte vis, gegrilde kip, geiten- en schapenkaas. De
Grote Drie smaken meestal heerlijk in hun jeugd en gaan dan een paar
jaar in winterslaap. Als je boft en op een fles uit een eerder oogstjaar
stuit, bijvoorbeeld een Chevalier 1989 of een Haut-Brion 1994, behan-
del die dan met het nodige respect — koop wat tarbot of zeetong en
drink hem met iemand bij wie je wat meer dankbaarheid wilt kweken.
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‘Een extreme, emotionele wijn’

Amarone

‘Amarone is een extreme wijn,” waarschuwt Romano dal Forno, ter-
wijl hij even inhoudt op de wenteltrap van zijn villa, die naar de kille
diepte van zijn wijnkelder leidt, waar mij opeens opvalt hoe sterk
hij op een verweerde versie van James Gandolfini lijkt. ‘Het is een
emotionele wijn, vervolgt hij. Ik denk even dat hij bedoelt dat ik
misschien niet opgewassen ben tegen wat me te wachten staat. Nu
ik al een paar oogstjaren van het fust heb geproefd, ben ik inderdaad
een beetje emotioneel: in hoger sferen maar ook enigszins droevig in
de wetenschap dat ik dal Forno’s radicale sap, zeldzaam en duur als
het is, waarschijnlijk nooit meer zal proeven.

Amarone is een anomalie: een droge wijn die zoetheid simuleert;
een relatief moderne creatie die intens primitief en boers lijkt, als een
soort weelderige heidense nectar of het bloed van een mythologisch
beest. Hoewel voedsel en wijn volgens Italianen niet van elkaar te
scheiden zijn, kunnen de meeste gerechten niet op tegen amarone.
‘Bij amarone denk je niet aan eten, zegt dal Forno. ‘Kaas misschien.’

Dal Forno is de extreemste pleitbezorger van deze extreme rode
wijn, gemaakt van gedroogde druiven — overwegend corvina — in
de heuvels van Valpolicella bij Verona. Zijn turbo-amarones, die hij
alleen in de betere oogstjaren maakt, hebben een fors alcoholgehalte
van meer dan 15 procent, waarbij de meeste cult-cabernets als verfijnd
afsteken. Dankzij Robert Parker hebben dal Forno’s wijnen in de af-

gelopen tien jaar evenveel aanzien verworven als die van zijn mentor,
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Giuseppe Quintarelli, met wie hij samenwerkte voor hij de verant-
woordelijkheid voor zijn vaders wijngaarden op zich nam.

Quintarelli’s landgoed ligt in de heuvels van de Valpolicella
Classico-streek, aan het einde van een lange oprit die wordt omzoomd
door gemanicuurde olijfbomen: heilige grond voor de wijnfanaat.
Nadat ik herhaaldelijk op zijn deurbel heb gedruke, steekt de hei-
lige van dienst zijn hoofd uit het raam, met een grote slab op zijn
visgraatjasje en een veeg tomatensaus op zijn kin. Quintarelli, een
sympathieke kale zeventiger, lijkt zich onze afspraak niet te herinne-
ren, maar zegt me monter een rondleiding toe als hij klaar is met zijn
lunch en, vermoedelijk, met het spelprogramma dat uit de tv op de
achtergrond schalt.

Quintarelli’s kelder is een prettige janboel en ziet er middeleeuws
uit, vol gigantische, oude Sloveense fusten. Ik zie geen stalen tanks.
En ook geen nieuwe eikenhouten fusten, die in dal Forno’s smetteloze
kelder de dienst uitmaken. Hoewel de verwantschap onmiskenbaar
is, zijn Quintarelli’s amarones aardser en zelfs complexer dan die van
dal Forno, met hints van vijgen en dadels, bitterzoete kers en drop.
Ze zetten aan tot overpeinzing en verwondering. Voor mij zijn ze de
ultieme expressie van dit extreme concept. Mijn bezoek valt samen
met dat van twee Franse wijnschrijvers, wier aanvankelijke ergernis
over het feit dat ze de kelder moeten delen met een Amerikaan uit-
eindelijk wordt overwonnen door hun plezier in de wijn, waarvan ze
erkennen dat die anders is dan alle wijnen uit la belle France.

De hoffelijke, tweed dragende Stefano Cesari, eigenaar van het na-
bijgelegen landgoed Brigaldara, laat me het ware geheim van amarone
zien. Hij neemt me via een trap mee naar een zolder boven de schuur
achter zijn 14e-eeuwse villa, waar duizenden houten schappen hangen,
het ene boven het andere. Waar de meeste wijnen in de kelder worden
gemaakt, gebeurt dat bij amarone op zolder.

Elke herfst worden de beste druiven van de oogst een aantal maan-
den aan rekken te drogen gehangen. Dit proces, dat minstens terug-
gaat tot de tijd van Plinius, die het aanbeval, concentreert de suiker
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en weke vaak botrytis op, de edelrot die verantwoordelijk is voor de
smaak van de grote wijnen van Sauternes. (Niet alle wijnmakers zijn
blij met botrytis; sommigen, zoals Allegrini, hebben luchtvochtig-
heidsregelaars in hun droogkamers geinstalleerd om het ontstaan er-
van tegen te gaan.) Drogen doet voor een druif wat een turbo voor
een v8-motor doet. Traditioneel ontstond er een zoete wijn, omdat de
druiven ophielden met gisten voor alle suiker verdwenen was. Deze
zoete rode wijn, de Recioto della Valpolicella, wordt nog steeds ge-
maakt. Cesari vertelt me dat het eerste vat amarone een foutje was:
een vat dat zo lang bleef gisten dat het opdroogde. Dat was ergens
aan het begin van de 20e eeuw (andere bronnen leggen de oorsprong
veel eerder). Deze stijl kwam bekend te staan als amaro (bitter) recioto
en werd ten slotte in de jaren vijftig in commerciéle hoeveelheden
geproduceerd.

Net zoals zijn precieze ontstaan vaag is, blijft amarone een
mysterieuze, bijna schizofrene wijn. Zoals Bastianich en Lynch in
Vino Italiano schrijven: ‘Hij gedraagt zich als een zoete wijn, zonder in
feite zoet te zijn.” Het boeket van gedroogde vruchten en de stroperige
textuur doen denken aan port; het legt de smaakpapillen vaak in de
luren door in het begin zoet te lijken en droog, zelfs enigszins bitter,
maar als ongezoete chocola te eindigen.

Als ik in een amaronestemming ben, ga ik vaak op zoek naar
een Allegrini, een van de innovatiefste en spannendste huizen van
Valpolicella, of een Brigaldara, die niet alleen uitblinke in het schitte-
rende jaar 1997, maar ook in de minder rijke wijnjaren 1998 en 1999.
Bussola, Masi en Tedeschi maken krachtige amarones in de lijn van
dal Forno, terwijl Accordini, Bertani, Bolla (jawel, dié¢ Bolla) en Speri
iets lichtere, toegankelijkere versies maken.

Ik zie de amarone, complex als hij is, graag als de perfecte instap-
wijn voor mensen die beducht zijn voor de overvloed aan smaak-
analogieén waar wijncritici het patent op hebben. Ik sta zelf vaak
perplex wanneer ik proefnotities vol bosbessen en meidoornbloesem
lees. Maar geef mij een glas amarone en ik blaas mijn partijtje mee!
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Hou je vast, Bob Parker! Zelfs de beginnende proever kan zich een
professional wanen wanneer hij moeiteloos de intense smaken en
aroma’s van de meest extreme rode wijn ter wereld benoemt. Kersen!
Dadels! Vijgen! Drop! Leer! Koffie! Bitterzoete chocola! Tabak! Et

cetera, et cetera.
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De kruidige rode Chilenen

Ooit fantaseerde ik hoe de druiven voor een bepaalde chique
champagne een voor een werden geoogst door vestaalse maagden,
niet wetend dat ik ooit iets zou meemaken wat dicht in de buurt
kwam van dit speelse visioen. Dat gebeurde toen ik op een maartse
ochtend aankwam bij de wijnmakerij van Casa Lapostolle in Chili’s
Colchagua Valley. Aan weerszijden van een tafel, die pakweg de lengte
van een tennisbaan had, zag ik zo'n negentig vrouwen zitten, die met
de hand stuk voor stuk de cabernetdruiven van de bedauwde trossen
plukten die diezelfde ochtend waren geoogst. Daarbij bewaarden ze
de beste druiven en gooiden ze de onrijpe of beschadigde vruchtjes
weg. Overal ter wereld gebruiken de betere wijnmakers sorteertafels
en handenarbeid om grofweg het blad uit de trossen te halen, maar
nog nooit had ik dat letterlijk druif voor druif zien gebeuren.

De druiven in kwestie waren bedoeld voor Casa Lapostolle’s Clos
Apalta, behorend tot de nieuwe golf van luxe Chileense rode wijnen.
Het zeldzaam pietepeuterige sorteerproces was des te meer bewijs,
als ik dat nog nodig had, dat er in Chili niet meer louter slobberwijn
wordt gemaakt.

Chili’s Centrale Vallei, gelegen in het midden van dit lange, magere
land en doorsneden door rivieren en kleinere valleien, is een paradijs
voor druiven. Het klimaat wordt in het oosten gematigd door de
Andes en in het westen door de Stille Oceaan; vaak wordt het een
klimatologische kruising tussen Napa en Bordeaux genoemd. De
wijndruiven kwamen in het kielzog van de conquistadores mee met
de missionarissen, en de invoer van wijnstokken (en wijnmakers) uit
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Frankrijk halverwege de 19¢ eeuw bracht de wijnbouw een bron van
onschatbare waarde. De druifluis, de ziekte die vervolgens bijna alle
wijngaarden ter wereld verwoestte, heeft Chili echter nooit bereikt.
Het ruwe materiaal was aanwezig, maar bleef onderbenut tot het
einde van het tijdperk-Pinochet, toen kleine wijngaarden zich op de
internationale markt richtten en buitenlandse wijninvesteerders geld
in de Centrale Vallei begonnen te steken.

Alexandra Marnier-Lapostolle, wier overgrootvader de uitvinder is
van Grand Marnier, ging begin jaren negentig op verkenningstocht
in Chili en haalde toen Michel Rolland erbij, de bekende en alom-
tegenwoordige oenoloog. Zij en haar man Cyril de Bournet richtten
in 1994 Casa Lapostolle op en verzekerden zich van Rollands diensten
als adviseur. Wanneer je door de stoffige wijngaard achter haar aan
loopt terwijl ze druiven proeft en over pre-druifluis wortelstokken
praat, ontkom je niet aan de gedachte dat Lapostolle een van die
chique, slanke en verpletterend knappe vrouwen is die je in de rue
Faubourg Saint-Honoré ziet. Het lijkt daarom toepasselijk dat ze Clos
Apalta een haute couture-wijn noemt. (Lapostolle produceert ook
twee lijnen in het tien-tot-twintig dollarsegment.) De druiven, die
z0 liefdevol op de wijnmakerij worden geplukt, komen uit een bijna
honderd jaar oude wijngaard met knoestige cabernet-, merlot- en
carmenerewijnstokken in de Colchaguavallei, die wordt begrensd
door een hoefijzer van besneeuwde bergtoppen.

Carmenere is Chili’s geheime wapen, een soort die ooit wijdver-
breid was in Bordeaux en in 1991 werd herontdekt in Chili, waar
hij jarenlang voor merlot was aangezien. Carmenére kan net als de
cabernet franc enigszins plantaardig en boers zijn, maar goed gerijpt
heeft hij een zijdeachtige textuur en een peperige frambozensmaak.
Het staat te bezien of hij kan uitgroeien tot een soloster van Chili’s
wijnindustrie, maar de spectaculaire Clos Apalta, die 40 procent
carmenere bevat, is voldoende bewijs dat deze druif zich uitstekend
leent voor blenden. De overweldigende Apalta 2001 is reeds beroemd
in de wijnwereld; de 2002 is iets minder krachtig maar even complex,
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een wijn die je kunt verwarren met een Napa-cultcabernet of een
Pauillac premier cru.

Sefia, een samenwerkingsverband tussen Napa’s Robert Mondavi
en Eduardo Chadwick, de voorzitter van de eerbiedwaardige
Chileense wijnmakerij Errdzuriz, was de eerste topklasse Chileense
rode wijn (dat wil zeggen beginnend bij so dollar) en is eveneens
een blend van cabernet, merlot en carmenere. De wijn van 2001 in
Nieuwe Wereldstijl is tot nu toe de beste nakomeling die dit huwelijk
heeft opgeleverd. Mocht er een Chileense wijnmakerij zijn die kan
bogen op edelere bloedlijnen, dan is dat Almaviva, de bastaard van
Bordeauxs baron Philippe de Rothschild (Mondavi’s Opus One-part-
ner) en Chili’s Concha y Toro, de eerste wijnproducent die naar de
aandelenbeurs van New York ging. De monumentale Almaviva 2001,
geproduceerd door Mouton-Rothschilds Patrick Léon in samen-
werking met Enrique Tirado van Concha y Toro, smaakt heel erg
naar een mooie Pauillac: een gestructureerde (lees: traag rijpende),
complexe en aardeachtige blend van grofweg 8o procent cabernet
sauvignon en 20 procent carmenére. De druiven komen van een der-
tig jaar oude wijngaard aan de rand van Santiago in de Maipovallei,
van oudsher Chili’s cabernet sauvignon-gebied; ze ondergaan hun
wonderbare transsubstantiatie in een prachtige houten wijnmakerij
die doet denken aan een kathedraal en is ontworpen door de Chi-
leense architect Martin Hurtado Covarrubias, die vooral bekendstaat
om zijn kerken.

Het wonderkind onder Chili’s wijnmakerijen van eigen bodem is
zonder meer Montes, gesticht in 1988. Montes Alpha ‘M is de vaan-
deldrager van het domein, een rijke, krachtige rode wijn, gemaakt
van relatief jonge stokken die op de heuvels boven de Apalta-vallei
in Colchagua zijn geplant. Als meest veelbelovende wijn van Chilis
nieuwere domeinen zou ik Haras de Pirque in de Maipovallei kiezen,
die op dit moment vooral bekend is om zijn volbloedhengstenfokkerij.
Haras werd in 1991 opgericht door ondernemer-ruiter Eduardo Matte
en produceert een cabernet die heel toepasselijk Elegance heet. On-
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langs kondigde het aan samen met de Italiaanse familie Antinori een
wijn uit één wijngaard te gaan maken.

De meeste van deze nieuwe Chileense luxewijnen worden tot nu
toe alleen in kleine hoeveelheden gemaakt, maar het loont de moeite
ernaar op zoek te gaan en ze voorspellen veel goeds voor Chili’s toe-
komst als producent van eersteklas rode wijn. 70 of 8o dollar lijke
misschien veel voor een fles Chileense wijn — tot je de beste ervan
vergelijkt met rode Nieuwe Wereldwijnen uit dezelfde prijscategorie.
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De opmars van Malbec

Ik hoor dat Zuid-Amerika in zwang raakt.
— Elvis Costello

De Argentijnse malbec heeft als cultureel monument misschien nog
niet dezelfde status als de tango en de verzamelde werken van Jorge
Luis Borges, maar ik zou zeggen dat hij op dit moment derde staat,
niet al te ver van de koplopers — vooral wanneer hij wordt gedronken
bij gegrild, met gras gevoed rundvlees van de pampa’s. De ervaring
van deze combinatie te midden van de slanke, elegante, laat op de
avond dinerende klanten van La Cabana in Buenos Aires — of bij
welke asado, een traditionele openluchtbarbecue, dan ook — staat ge-
lijk aan een gelukzalige flirt met de oercarnivoor in ons.

Met zijn tragische, moeizame geschiedenis en zijn disfunctionele
politicke en economische instituties loopt Argentinié als producent
van internationale topwijnen jaren achter op buurland Chili. Maar
zijn natuurlijke eigenschappen zijn beter, en zijn potentieel waar-
schijnlijk groter. En terwijl druivenrassen als cabernet sauvignon en
chardonnay het uitstekend doen op de droge plateaus op de oost-
flanken van de Andes, lijkt de malbec — verguisd en bijna vergeten in
zijn bakermat Zuidwest-Frankrijk — hier zijn perfecte tweede thuis te
hebben gevonden. Om maar te zwijgen over zijn gelukkige huwelijk
met Argentijns rundvlees.

Argentinié is de ergste nachtmerrie van de vegetariér. De hippe res-
taurants van Buenos Aires serveren salades, en goed gebak in Franse
en Italiaanse stijl is ook volop verkrijgbaar, maar in het algemeen
wordt er ’s middags en ’s avonds rundvlees gegeten, en een enkele keer
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varkensvlees of lam. En veel ook. Het verse, gras gevoerde rundvlees
van de eindeloze pampa’s is magerder, wildachtiger en steviger dan het
gerijpte, met mais gevoerde Amerikaanse product. De Argentijnen
hebben het eecuwenlang weggespoeld met boers, geoxideerd bocht,
maar in de afgelopen tien jaar is er steeds meer nadruk komen te
liggen op kwaliteitswijnen voor de exportmarkt, en de spannendste
daarvan zijn zonder twijfel de malbecs van oude wijnstokken. De
beste van deze kruidige, volle rode wijnen worden in kleine hoeveel-
heden gemaake, hoewel ze in de Verenigde Staten gemakkelijker te
vinden zijn dan gras gevoerd rundvlees van topkwaliteit. En ze gaan
perfect samen met een Black Angus-lendebiefstuk of een eersteklas
ribeye.

Malbec werd ooit volop geteeld in Bordeaux en is het hoofdingre-
diént van de grote, tanninerijke, stevige wijnen van Cahors die tijdens
het bewind van Peter de Grote zeer populair waren in Rusland, maar
sindsdien worstelen met hun identiteit. Ergens in de 19¢ eeuw vond
de druif over het golvende grasland van de pampa’s zijn weg naar
Mendoza, zo'n 1000 kilometer ten westen van Buenos Aires. De pro-
vincie wordt doorsneden door een uitgebreid netwerk van kanalen,
die ooit zijn gegraven door de Huarpe-indianen; het koelt de stad
en irrigeert de omringende wijngaarden. De uitlopers van de Andes
vertonen aflopend naar de vlakten een reeks microklimaten die her-
kenbaar zijn in het karakter van de rijping van verschillende druiven.

De malbec lijkt in Mendoza op pakweg 900 meter boven zeeniveau
zijn ideale plaats te hebben gevonden en bereikt daar een complexiteit
en volheid die hem kandideren om een van de grote wijntypen van
de wereld te worden. Mendoza-malbec is met name in zijn jeugd een
veel vriendelijker, veel aaibaarder beest dan Cahors, en hij is bijna
altijd ronder, rijker, minder astringent en completer dan de cabernet
sauvignon uit de belendende Andes-wijngaarden. Je zou hem echter
niet aanzien voor merlot, die onvermijdelijk minder kruidig en tan-
nisch is: een wals naast malbecs sensuele tango.
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Genoeg algemeenheden. Bij een proeverij die ik bezocht bij Terroir,
een alleen-op-afspraak-wijnhandel in Buenos Aires, kwam een groot
scala aan stijlen aan het licht, om maar te zwijgen over de verschillen
in kwaliteit, wat suggereert dat de Argentijnse malbec een werk in
uitvoering is. Het hoogst scoorden exclusieve wijnen van wijnmakers
afkomstig van de andere kant van de oceaan: de Achéval Ferrer Finca
Altamira Malbec 2000, gemaakt door de Toscaanse wijnboer Roberto
Cipresso van de oogst van tachtig jaar oude wijnstokken, en de
Yacochuga 2000, gemaakt door de alomtegenwoordige, vriendelijke
alleskunner Michel Rolland van druiven uit al even oude wijngaarden
op grote hoogte. Door de minieme productie zijn deze wijnen eerder
een prikkel voor hun concurrenten dan een toegankelijk glas voor
Amerikaanse drinkers.

Bijna even imposant — en ruimschoots verkrijgbaar in Amerika
— zijn de topmalbecs van Catena Zapata en Terrazas de Los Andes,
twee van Mendoza’s grootste en vooruitstrevendste wijnmakerijen.
Catena Zapata, die vanuit een hightech Mayapiramide opereert —
denk aan .M. Pei — maakte de wereld begin jaren negentig be-
kend met het concept van de luxe mendoza-malbec. Zijn Catena
Alta-malbec 2000, een aardeachtig kruidenpakket met veel body,
is een waardige opvolger van eerdere wijnjaren. Het door Moét
Hennessy gefinancierde Terrazas de Los Andes startte zijn produc-
tie halverwege de jaren negentig, al komt zijn beste botteling, de
verbluffende, sexy Gran Malbec, van zeventig jaar oude wijngaarden
die de hagelbuien waar deze streek regelmatig onder te lijden heeft
tot nu toe hebben overleefd. Samen met Bordeauxs legendarische
Chateau Cheval Blanc produceert Terrazas ook een rijke, complexe
en geraffineerde blend van malbec, cabernet en petit verdot: Cheval
des Andes.

Toen ik de afgelopen lente Mendoza bezocht en in het Park Hyatt
wijnhandelaren uit Connecticut en wijnmakers uit Frankrijk tegen
het lijf liep, bedacht ik achteraf dat die ervaring enigszins vergelijkbaar
moest zijn met een bezoek aan Napa Valley in de jaren zeventig, bij
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de geboorte van een grote internationale wijnscene. Het is misschien
minder sexy dan meemaken hoe Carlos Gardel in de jaren twintig
radicaal de tango vernieuwde in de wijk Abasto in Buenos Aires, maar
niettemin behoorlijk spannend.
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Oedipus op Hermitage
Michel Chapoutier

Michel Chapoutier weet wel raad met een van de neteligste kwes-
ties omtrent de combinatie voedsel en wijn: wat moet je drinken bij
asperges? ‘De perfecte match voor asperges zijn de wijnen van mijn
concurrenten,’ zegt hij. Wijn gaat door asperges namelijk metalig en
schraal smaken, en dit grapje illustreert naar mijn idee niet alleen
Chapoutiers scherpe en droge gevoel voor humor, maar ook zijn felle
competitiedrang.

Eigenzinnig en bevlogen als hij is, is hij een inspirerende en contro-
versiéle figuur in de wereld van de wijn. Zelfs zijn opvallende manke
loopje is een manifestatie van zijn wilskracht: hij liep twee maanden
rond met een gebroken been voordat hij eindelijk naar de dokter ging,
waar een rontgenfoto een viervoudige breuk aan het licht bracht. Hij
loopt nu met een stok, maar dat lijkt hem allerminst te belemmeren;
ik moest zo nu en dan bijna rennen om hem bij te houden terwijl hij
door de wijnmakerij en over de stoep van Tain I'Hermitage stuiterde.

Sommige schrijvers roepen in hun beschrijvingen van de zeer klei-
ne en mateloos ambitieuze wijnbaron het beeld van Napoleon op,
maar ik moet aan Oedipus denken als Chapoutier vertelt hoe hij
de leiding van het familiedomein overnam van zijn vader, ‘een luie,
gewelddadige man’, die de talenten van zijn jongste zoon bagatelli-
seerde en een achteloze beheerder was van uitgestrekte wijngaarden
die hij in noordelijk Rhone had geérfd, in het bijzonder het land op

de eerbiedwaardige heuvel van Hermitage, een terroir dat in de 19¢
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eeuw net zo hoog stond aangeschreven als Bordeaux. We zitten op de
veranda van zijn grote boerderij op een richel hoog boven de Rhone
en Chapoutiers woede laait op en ebt weer weg terwijl hij aan een
glas riesling van Trimbach Clos Sainte Hune nipt en zo nu en dan
een blik werpt op zijn viouw Corinne, afkomstig uit Baskenland. Hij
ontmoette haar daar toen hij een verlovingscadeau voor zijn vriendin
aan het zoeken was.

De familie Chapoutier vestigde zich tweehonderd jaar geleden op
Tain 'Hermitage in de Rhonevallei. Ze verwierven geleidelijk aan zo'n
200 hectare aan wijngaarden, verspreid door de vallei, en vestigden
intussen een groothandel die druiven van andere telers kocht en er
wijn van maakte. De goede naam van het huis ging onder Michels
vader vrijwel teloor; toen Michel na een opleiding tot oenoloog en
stages bij verscheidene Californische domeinen thuiskwam, trof hij
het bedrijf verkommerd aan. Hij nam de wijnmakerij over en in 1990
kocht hij de hele firma van zijn vader, met behulp van zijn Ameri-
kaanse importeur. (Zijn oudere broer Mark, die de zakelijke kant
bestierde, is sindsdien gedegradeerd.) Chapoutier ging te rade bij de
wijnmakers Gérard Chave in Hermitage en Marcel Guigal in het na-
bijgelegen Cote-Rotie, die het gebruik van nieuwe eikenhouten vaten
in de kelder introduceerde en de oogst van de wijngaarden verkleinde.
Chapoutier stopte net als Guigal met het filteren van zijn wijnen,
onder het motto dat dit ze van hun karakter beroofde. ‘Het filteren
van wijn is als neuken met een condoom,’ zegt hij. (Hij gebruikt graag
seksuele metaforen; als een gast van hem in de proefkamer worstelt
met het herkennen van de componenten van het boeket van een
wijn, zegt hij hem vooral kalm te blijven en gewoon te genieten van
de wijn. Als je er te veel over nadenks, sla je hem dood. Het brein is
funest voor genot. Je hoeft toch ook geen gynaecoloog te zijn om de
liefde te kunnen bedrijven.’)

Chapoutier ging in zijn aanpak van de wijnmakerij veel verder
dan zijn mentoren, hij deed spuitbussen en chemische stoffen vrijwel
geheel in de ban en stapte over op de biodynamische teelt, het radicale
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systeem van biologische landbouw, gebaseerd op de leer van Rudolf
Steiner. ‘Biodynamische teelt is op planten toegepaste homeopathie,
legt Chapoutier uit. Het systeem wordt ook toegepast door een aan-
tal kleine producenten in de Elzas en Bourgogne, maar Chapoutier
is wellicht de grootste en luidruchtigste pleitbezorger van allemaal.

Na het sterke openingsjaar 1989 waren de resultaten van Michels
rentmeesterschap spectaculair. In 1996 schreef Robert Parker: ‘Nooit
zag ik een grotere sprong voorwaarts in kwaliteit en een sterkere veran-
dering in de opvatting over wijn maken, dan in de Chapoutierkelders
sinds de oogst van 1989.” Chapoutiers wijnen van één wijngaard — die
van zijn eigen wijngaarden, anders dan die hij van gekochte drui-
ven maakt — behoren tot de meeste gewilde rhones. De uitbundige,
hypomanische, drie turven hoge Michel is een reus in de wijnwereld
geworden. Samen met zijn buurman Gerard Chave werkte hij met
succes aan het herstel van de goede naam van Hermitage, een koepel-
achtige heuvel die vooral bekendstaat om zijn krachtige en lang houd-
bare rode wijnen op syrahbasis. Zelf ben ik echter het meest onder de
indruk van Chapoutiers witte Hermitages, gemaakt van de marsanne-
druif, wijnen die zich kenmerken door een opvallend mineralig ka-
rakter. Ze smaken anders dan alle andere witte wijnen die er zijn, en
daar draait het volgens Michel nu net om bij de biodynamische teelt:
laat de plaats en de bodem maar voor zichzelf spreken. ‘Hermitage
was het eerst bekend om zijn witte wijn,” zegt Chapoutier, een bewe-
ring die ik niet heb kunnen laten bevestigen. Maar dat doet er niet
toe. Zijn rode wijn van én wijngaard en de witte Hermitages zijn
verbluffend, krachtig en aardachtig, en nu zelfs nog wat beter omdat
hij het gebruik van nieuw eiken wat heeft teruggeschroefd. Over zijn
ontwikkeling als wijnmaker zegt hij: Tk kon altijd al lawaai maken,
maar nu maak ik muziek.’

Chapoutier maakt ook twee superbe Cote-Roties van de door de
zon geroosterde hellingen ten noorden van Hermitage, en een paar
van de beste wijnen van de minder verheven appellations Saint-Joseph
en Crozes-Hermitage, die veel betaalbaarder zijn dan de Hermitages,
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die soms voor wel 300 dollar over de toonbank gaan. Zijn Chateau-
neuf-du-Pape, Barbe Rac, gemaakt van honderd jaar oude grenache,
is doorgaans een van de beste. Al die wijnen worden in betrekkelijk
kleine hoeveelheden gemaake; de laatste jaren kocht hij wijngaarden
in Aix-en-Provence en Banyuls en lopen er twee verschillende wijn-
projecten in Australié. Tk ben een bodemontdekker,” zegt hij. Er is
hem wel wat beters toegedicht — maar ook ergere dingen. Ik zie hem
voorlopig geen gas terugnemen, deze wervelende derwisj die evenzeer
gedreven lijke door passie als door zijn demonen.
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