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Voor Anne





Elk huwelijk is een cultuur op zich, 
en zelfs daarbinnen wordt het omgeven door mysterie. 

– richard hell
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1

Ooit, niet eens zo heel lang geleden, kwamen jonge mannen en vrou-
wen naar de stad omdat ze van boeken hielden, omdat ze romans, 
verhalen of zelfs gedíchten wilden schrijven, of omdat ze een bijdrage 
wilden leveren aan de productie en de distributie van deze artefacten, 
en de mensen die ze maakten wilden leren kennen. Voor degenen die 
in provincies en buitenwijken bibliotheken en boekhandels platlie-
pen was Manhattan het beloofde eiland der letteren. New York, New 
York: kijk, daar stond het, op de titelpagina’s – bron van boeken en 
tijdschriften, thuishonk van alle uitgevers, locatie van Th e New Yorker 
en Th e Paris Review, waar Hemingway O’Hara een stomp had ver-
kocht en Ginsberg Kerouac versierde, waar Hellman McCarthy voor 
de rechter sleepte en Mailer iederéén stompen verkocht, waar gedreven 
redactieassistenten en romanciers in spe – zoals ze zichzelf zagen – in 
cafés sigaretten rookten terwijl ze Dylan Th omas citeerden, de man 
die zijn laatste adem had uitgeblazen in St. Vincent’s Hospital nadat 
hij zeventien whisky’s had gedronken in de White Horse Tavern, waar 
nog steeds drank werd geschonken voor de toeristen en de jonge lite-
ratoren die er samendromden om het glas te heff en ter nagedachtenis 
aan de bard uit Wales. Deze dromers waren mensen van het boek; ze 
hielden van de heilige New Yorkse geschriften: Gatsby, Th e Bell Jar, 
Underworld enzovoort, maar ook van alle parafernalia, de romances 
en de bijbehorende mythologie – verliefdheid en verslaving, vetes en 
vuistgevechten. Net als alle anderen op hun beroerde high school had-
den ze Th e Catcher in the Rye gelezen, maar anders dan alle anderen 
hadden zij het echt doorlééfd, had het boek in hun eigen taal tot hen 
gesproken, en koesterden ze stiekem de ambitie om op een dag naar 
New York te verhuizen en een roman te schrijven met als titel Where 
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the Ducks Go in Winter, of misschien gewoon Th e Ducks in Winter.
Russell Calloway was een van hen geweest, een jongen uit een bui-

tenwijk in Michigan die een openbaring had gehad nadat hij halver-
wege de middelbare school van zijn docent van het plusklasje Engels 
‘Fern Hill’ van Dylan Th omas te lezen had gekregen en daarop plech-
tig beloofde zijn leven aan de poëzie te wijden, tot hij zich door A 
Portrait of the Artist as a Young Man bekeerde tot het geloof dat fi ctie 
heet. Russell trok oostwaarts, naar Brown University, vastbesloten de 
vaardigheden te ontwikkelen die nodig zijn om the great American 
novel te schrijven, maar nadat hij Ulysses had gelezen – dat vrijwel alles 
wat erna kwam tot een anticlimax maakte – en zijn eigen, als Brown- 
student geschreven beginnersverhalen had vergeleken met die van zijn 
studiegenoot Jeff  Pierce, concludeerde hij dat hij eerder een redacteur 
à la Maxwell Perkins was dan een Fitzgerald of een Hemingway. Na 
een postdoctoraal jaar in Oxford verhuisde hij naar New York City 
en sleepte na enige tijd een begeerd baantje in de wacht: post openen 
en telefoontjes beantwoorden voor de legendarische redacteur Harold 
Stone. In zijn vrije tijd struinde hij de tweedehandsboekwinkels aan 
4th Avenue in Greenwich Village af, hing hij aan de bar bij de Lion’s 
Head en Elaine’s, vanwaar hij een glimp opving van grijzende literaire 
leeuwen aan de tafeltjes voorin. En al had de realiteit van het stadse 
bestaan en de uitgeverij soms zijn romantische inborst gekwetst, nooit 
verloochende hij zijn beeld van Manhattan als het mekka van de Ame-
rikaanse literatuur, of van hemzelf als dienaar, of zelfs priester van het 
geschreven woord. Op een doldwaze avond een paar maanden na zijn 
aankomst in de stad begeleidde hij een gast van zijn uitgever naar een 
feestje van Th e Paris Review in het herenhuis van George Plimpton, 
waar hij poolde met Mailer en niet inging op de lispelende avances 
van Truman Capote nadat hij in de badkamer samen met hem coke 
had gesnoven.

Hoewel de stad na dertig jaar in veel opzichten minder geslaagd leek 
dan de metropool uit zijn jeugd, was Russell Calloway er nog steeds 
min of meer verliefd op en had hij zich er aldoor thuis gevoeld. In 
zijn beleving gaf het decor van Manhattan elk gebaar extra grandeur, 
grootsteeds gewicht.
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Niet lang na zijn aanstelling als redacteur had Russell het eerste 
boek van zijn beste vriend, Jeff  Pierce, uitgegeven, een verhalenbun-
del, en later, na Jeff s dood, diens roman, waarvan twee hoofdpersonen 
geïnspireerd waren – het viel niet te ontkennen – door Russell en 
zijn vrouw, Corrine. Dat boek redigeren zou al moeilijk genoeg zijn 
geweest, gezien de onvoltooide staat ervan, als er géén driehoeksver-
houding tussen een getrouwd stel en hun beste vriend in was voor-
gekomen. Maar Russell was trots op de soms pijnlijke professionele 
nauwgezetheid waarmee hij had geprobeerd Jeff s bedoelingen goed 
uit de verf te laten komen. De roman, Youth and Beauty, werd over-
vloedig geprezen door de critici – van wie enkelen onaardig hadden 
geschreven over Jeff s debuut – wat vaak gebeurt met boeken van pas 
overleden auteurs, vooral als ze jong sterven en dan ook nog op een 
manier die overeenstemt met de mythe van de kunstenaar als zelf-
destructief genie. Al voordat het boek uitkwam werd er enthousiast 
geboden op de fi lmrechten. De gebonden editie verkocht goed, net 
als de paperback een jaar later, en toen zakte de verkoop in tot die 
nog maar tweecijferige aantallen te zien gaf, een paar jaar geleden, en 
de schrijver weinig meer was dan een naam die geassocieerd werd met 
de tijd van volumineus haar en volumineuze schoudervullingen, het 
zoveelste slachtoff er van de ernstige epidemie die de kunstenaarsge-
meenschap had gedecimeerd, hoewel hij als hetero niet echt paste in 
het profi el van de gestrafte seksueel delinquent en zijn fi ctie meer leek 
op dat van James Gould Cozzens of John O’Hara dan op het blitse, 
met coke gestookte proza van zijn beroemde tijdgenoten. In de loop 
der jaren verbleekte zijn reputatie, net als de polaroidfoto’s uit hun tijd 
aan Brown University. Toen, langzaam, bijna onverklaarbaar, kwamen 
het boek en zijn auteur weer tot leven.

Die ontwikkeling viel Russell voor het eerst op toen hij een lang es-
say las in het nulnummer van het tijdschrift Th e Believer, dat Jonathan 
Tashjian, zijn hoofd publiciteit, hem had aangereikt. De schrijver van 
het essay beweerde deel uit te maken van een groeiende schare fans 
en noemde de website Lovejeff pierce.com. Net toen Russell begon te 
denken dat serieuze jongeren veel minder om literatuur gaven dan 
zijn eigen generatie, diende zich een nieuwe golf boekenliefhebbers 
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aan die Jeff  op handen droegen. De honger naar zijn werk werd deels 
aangewakkerd doordat het zo onbekend was en er nog weinig boeken 
van hem te vinden waren, aangezien ze niet meer werden gedrukt, en 
deels door een plotselinge belangstelling voor de jaren tachtig onder 
degenen die te jong waren om dat decennium bewust te hebben mee-
gemaakt. Niet lang nadat hij achter het roer van zijn eigen uitgeverij 
was beland, kocht Russell de rechten van beide boeken op en liet hij ze 
haastig herdrukken. De verkoopcijfers gaven in eerste instantie niets te 
zien van de hevige belangstelling onder de early adopters, zodat Russell 
alleen maar kon concluderen dat de ware gelovigen hun belangstel-
ling zouden verliezen zodra de boeken weer populair werden. Maar 
de tweede golf geïnteresseerden had de aandacht getrokken van een 
productiemaatschappij. Die pikte de verlopen fi lmrechten in, waarna 
Russell, de literair executeur-testamentair, Corrine als scenarioschrijver 
aan het project wist te verbinden; haar in de media geprezen bewerking 
van Graham Greene’s Th e Heart of the Matter, die het voorafgaande 
jaar wereldwijd in zeven of acht bioscopen was vertoond voordat hij op 
video uitkwam, had haar net dat beetje statuur verschaft waardoor ze 
een eerste gooi naar het script mocht doen. Na twee kladversies wilde 
de productiemaatschappij een andere schrijver, maar Russell had geëist 
dat Corrine aan het project verbonden zou blijven. Ze hadden al bijna 
een jaar niets meer van de would-be producenten gehoord, hoewel de 
optie nog maar een paar weken geleden was verlengd.

In de tussentijd had Russell ingestemd met een interview door de 
maker van een andere website over Jeff  Pierce, ene Astrid Kladstrup. 
Anders dan een aantal van zijn collega’s geloofde Russell in het mo-
gelijke belang van internet en de blogosfeer, zij het dat hij zelf moeite 
had dit alles te doorgronden; het was een van de belangrijkste redenen 
waarom hij Jonathan had aangenomen, iemand die in die wereld ver-
toefde, en ook waarom hij ja had gezegd op het verzoek van die jonge 
fan, hoewel hij zich daarbij misschien danig had laten leiden door een 
foto van Jeff s nieuwste bewonderaar op de website in kwestie. 

Toen ze onder begeleiding van zijn assistente Gita in de deuropening 
van zijn werkkamer verscheen, zag ze er nog jonger en lekkerder uit 
dan op de foto, en wel zozeer dat hij zich ervoor schaamde haar te heb-
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ben uitgenodigd om te gaan lunchen. Ze was klein en voluptueus en 
haar fi guur kwam extra goed uit door iets wat eruitzag als een vintage 
jurk van een glanzende rode stof waarvan de smalle taille werd bena-
drukt doordat het deel eronder wijd uitliep. Ze had rode tuitlippen 
met daarboven een kort, goed in de lak zittend bobkapsel, en droeg 
een zware zwarte bril die op de een of andere manier iets ironisch had. 
Jezus, opeens voelde hij zich net Humbert Humbert.

Hij stond op en liep om zijn bureau heen om haar de hand te 
schudden. ‘Astrid?’

‘Erg leuk om kennis met u te maken, meneer Calloway.’
‘Noem me alsjeblieft Russell.’ Bijna zei hij: ‘Meneer Calloway is 

m’n vader,’ maar hij besefte tijdig wat een enorme baard die grap 
had, hoe oud hij erdoor zou hebben geleken, en hoe sullig, hoewel 
het natuurlijk mogelijk was dat ze zo jong was dat ze de grap nog niet 
kende. ‘Ga zitten.’

‘Gek is dat,’ zei ze. Ze hield haar hoofd scheef, eerst naar de ene, 
toen naar de andere kant, als een papegaai, terwijl ze hem aandachtig 
aankeek. ‘Ik heb het gevoel dat ik je ken.’

‘Als je mij aanziet voor dat ene personage uit Jeff s boek…’
‘Sorry, dat zou inderdaad nogal sneu zijn.’
‘Jeff  zou de eerste zijn geweest om de autonomie van zijn persona-

ges te benadrukken.’ Omdat hij niet hoogdravend wilde overkomen 
voegde hij eraan toe: ‘Toen hij een hoofdstuk van het boek in Granta 
publiceerde, in ’87, ontkende hij categorisch dat er een verband was 
tussen die personages en ons.’

‘Corrine en jij.’
Toen hij de naam van zijn vrouw die volle, glanzende, aardbeikleuri-

ge lippen hoorde verlaten, voelde hij een vleugje… wat? Iéts, in elk ge-
val. Hij knikte. ‘Ja. Met ons hadden ze niets van doen,’ benadrukte hij.

‘En geloofde je hem?’
Destijds was Russell woedend geweest omdat de personages in de 

eerste versies veel te herkenbaar waren. ‘Tja, ik was niet bepaald blij 
met dat ene element.’

Ze knikte verrukkelijk. ‘Hoe dan ook zie je er precies zo uit als ik 
me je had voorgesteld.’
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‘Alleen ouder,’ zei hij, in een poging zijn verstand en zijn waardig-
heid niet helemaal te verliezen.

‘En deze kamer,’ zei ze terwijl ze haar wijsvinger van de ene naar de 
andere kant liet wijzen, ‘ziet eruit zoals het kantoor van een uitgever 
eruit hoort te zien.’

‘Dank je. Een van de voordelen van het overnemen van een eer-
biedwaardige, oude, zieltogende uitgeverij was het negentiende-eeuwse 
herenhuis dat bij de koop inbegrepen zat.’ Russell probeerde zichzelf 
voor te doen als de eigenaar van de hele tent, terwijl zijn aandelen-
pakket in werkelijkheid aanzienlijk kleiner was dan dat van zijn in-
vesteerders en nog verder zou slinken als zijn najaarsaanbieding geen 
beter rendement opleverde. Het afgelopen voorjaar had hij de bovenste 
verdieping van het herenhuis moeten verhuren – aan niets minder 
dan een webshop voor chique kleding – en twee medewerkers van de 
afdeling nevenrechten in Jonathans kamer moeten proppen. De zijne 
nam de achterkant van de eerste verdieping in beslag en bood uitzicht 
op de binnenplaats en de haveloze achtertuin, die er in de warmere 
jaargetijden veel indrukwekkender uitzag. De wanden gingen groten-
deels schuil achter boekenplanken, van de vloer tot aan het drieënhalve 
meter hoge plafond.

‘Dus je hebt niet… altijd hier gewerkt?’
‘In Jeff s tijd niet, nee. Ik werkte toen voor Corbin, Dern. Ik heb 

McCane, Slade in 2002 overgenomen.’ 
‘Mooi pand. Beetje krakerig, stoffi  g en dickensiaans. Sorry, dat was 

niet beledigend bedoeld.’ Ze stond op, liep naar een plank vol foto’s 
en keek aandachtig naar het exemplaar waarop Jeff  tegen de deur van 
zijn appartement in East Village stond geleund. 

‘Die is genomen in 1986.’
‘Wauw, zouden we daar een kopie van kunnen krijgen voor de site, 

denk je?’
‘Dat kunnen we ongetwijfeld regelen.’
‘Die is cool,’ zei ze, wijzend naar de foto van Jack Nicholson, een voor 

marketingdoeleinden gesigneerde still uit Th e Shining. ‘Wat staat er?’
‘Er staat: “Voor Russ, die lekker boekt.” Jaren geleden heb ik de 

paperbackeditie uitgebracht, en toen zorgde Stephen King ervoor dat 
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Nicholson de foto voor me signeerde. Ik weet niet waarom ik hem nog 
steeds heb. En dat is John Berryman, al m’n hele leven een van mijn 
favoriete dichters. Je zou Th e Dream Songs van hem eens moeten lezen, 
mocht je dat nog niet hebben gedaan.’

‘Is hij die ene die van de brug is gesprongen?’
‘Eh, ja.’ Hij was blij dat Berrymans naam nog een belletje deed 

rinkelen, maar vond het vreselijk om te horen dat hij was gereduceerd 
tot een kop in een tabloid.

‘Wie is dat?’ vroeg ze, knikkend naar een foto die Lynn Goldsmith 
had gemaakt van Keith Richards.

‘Meen je dat nou?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Keith Richards. Van de Rolling Stones.’
‘Heb je hem uitgegeven of zo?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet.’ De ruigste van Th e Glimmer 

Twins had een contract met Little, Brown voor zijn memoires, en wel 
een met zo’n duizelingwekkend hoog voorschot dat Russell er nooit 
ook maar over had gepéínsd om mee te bieden.

‘Wat doet ie hier dan?’
‘Hallo hé, het is wel Keith Ríchards, ja?’

Nadat hij zich ervan had vergewist dat ze geen vegetariër was, wat Jan 
en alleman de laatste tijd leek te zijn – en in welk geval hij acuut zou 
zijn afgehaakt – liep hij met haar vanaf zijn kantoor in West Village 
zo’n vijf huizenblokken in zuidelijke richting naar Th e Fatted Calf, 
een zelfverklaarde gastrobar geïnspireerd door de nieuwste trends uit 
het immer trendy Londen. Hoewel de zaak nog geen twee jaar open 
was oogde hij alsof hij uit de tijd van de Drooglegging stamde, met 
zo’n verzameling krakkemikkige tafels en stoelen, plus ingelijste sla-
gerijprenten van ontlede koeienkarkassen waarop elk deel zorgvuldig 
wordt geduid. De ober – voor zover een fi guur met een chullo op zijn 
hoofd en een soul patch onder zijn onderlip daarvoor kan doorgaan – 
loodste hen naar een gammel tafeltje achterin met een oneff en blad vol 
kringen. Russell had de zaak al in een vroeg stadium ontdekt dankzij 
een tip van een Engelse schrijver die hij uitgaf, en kwam er daardoor al 
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voordat het een van de populairste locaties van de stad was geworden. 
Rond lunchtijd was het er trouwens relatief rustig; in de buurt zaten 
geen kantoren en het personeel leek oprecht verbaasd dat er op dit 
onchristelijke tijdstip überhaupt iemand rechtop liep. 

‘Het eten is hier geweldig,’ zei Russell tegen haar. ‘’s Avonds is het 
dringen geblazen. Twee uur wachten. Ze schijnen niet aan reserverin-
gen te doen, maar als je beroemd bent of een stamgast krijg je hun 
telefoonnummer.’

Astrid keek met hernieuwde belangstelling om zich heen. ‘Ik neem 
aan dat jij hun nummer hebt.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kom hier vaak.’
‘En, wat raad je me aan?’ vroeg ze, terwijl ze vooroverleunde en 

hem aanstaarde alsof ze bereid was elke aanwijzing van zijn kant op 
te volgen. Hij vroeg zich af of professoren zich dagelijks konden la-
ven aan de bewondering van jonge mensen, en zo ja, hoe ze daarmee 
omsprongen. Hij had een academische carrière overwogen en zelfs bij 
een aantal universiteiten naar een promotieplek gesolliciteerd, maar 
het idee vervolgens gelaten voor wat het was. Hoe gebiologeerd hij nu 
ook was, hij was er redelijk van overtuigd dat hij wel een paar uur bij 
de les kon blijven. Tegelijkertijd wist hij dat hij in een sidderend wrak 
zou veranderen als hij pak ’m beet een heel semester met dit meisje 
moest doorbrengen.

‘De chef heeft heel wat New Yorkse foodies op de een of andere ma-
nier weten wijs te maken dat een broodje ossentong een delicatesse is, 
om maar te zwijgen van gebakken pens,’ zei hij, waarbij hij – vermoe-
delijk onwillekeurig – enigszins professoraal klonk. ‘Maar ik ben en 
blijf agnostisch, zo niet sceptisch, wat dat soort spul betreft. Ik beveel 
je liever de burger aan, die ze van een speciale mix van verschillende 
stukken rund maken, afkomstig van een of andere chique slager in het 
Meatpacking District die weleens de láátste slager van het Meatpacking 
District zou kunnen zijn. Alle andere zijn uit de markt geprijsd door 
nachtclubs en hippe restaurants die binnenkort weer failliet gaan om 
plaats te maken voor nog hippere restaurants en clubs.’

‘Vind je het vervelend als ik…?’ vroeg ze, terwijl ze een kleine digi-
tale voicerecorder omhooghield.
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‘Ik betwijfel of ik iets boeiends te melden heb.’
‘Kan ik jullie iets te drinken inschenken?’ vroeg de serveerster, een 

brunette met rode vegen in haar haar en diverse ringen door haar neus. 
Astrid wierp een vragende blik richting Russell. Hoewel hij erom be-
kendstond dat hij zijn lunch nuttigde met een cocktail of een glas wijn 
erbij, bestelde Russell een ijsthee. Op enig moment moest hij zien te 
achterhalen hoe oud ze was.

‘Mag ik een bloody mary Belvedere?’ vroeg ze.
‘De specialiteit van het huis is een “bloody bull” met runderbouillon 

die we hier elke dag vers aangeleverd krijgen.’
‘Oké, dan probeer ik die. Met Belvedere. Doe maar een dubbele.’
‘Ik wijs jullie graag op een heel speciaal gerecht dat we vandaag 

hebben.’
Vol verwachting zagen ze hoe de serveerster een blik om zich heen 

wierp, zich naar hen toe boog en met een handpalm steun zocht op de 
tafel. Ze leek zich af te vragen of het wel verstandig was haar informatie 
met derden te delen.

‘We zijn een en al oor,’ zei Russell.
‘De kok noemt ze “knapperkloten.”’
‘Dat meen je niet,’ zei Russell.
Het was wel duidelijk dat Astrid de term niet kende, maar ze boog 

zich voorover als een leergierige studente.
‘Testikels,’ zei Russell. ‘Gefrituurde stierenballen, stel ik me zo voor.’
‘Eh…’
‘Hier in Amerika ook wel bekend als prairie-oesters.’
Astrid was bereid de huisgemaakte runderbouillon te proberen, 

maar dit was duidelijk een brug te ver. Ze wierp de serveerster een blik 
toe waarmee ze haar leek te smeken Russells uitleg tegen te spreken.

Maar de serveerster hield zich aan de partijlijn en haalde alleen maar 
haar schouders op.

‘Echt waar?’ Het ontbrak haar niet aan zelfvertrouwen, een avon-
tuurlijke geest of de wil verfi jnder over te komen dan ze naar eigen 
weten was, maar ze was evenmin die ochtend uit Middletown in Con-
necticut vertrokken in de verwachting dat ze zou worden uitgenodigd 
stierenballen te eten, gefrituurd of anderszins.
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‘Ik denk dat we allebei maar een hamburger nemen,’ zei Russell. 
‘Medium.’

‘Sorry,’ zei Astrid nadat de serveerster zich had teruggetrokken.
‘Geen probleem. Zelfs ik vind het wat surreëel, en ik woon hier al 

vijfentwintig jaar. Je zit dus op Wesleyan University?’
‘En jullie zaten allemaal op Brown? Jeff , Corrine en jij?’
‘We zijn er in ’79 begonnen.’
‘Tja, ik heb dit eigenlijk nooit eerder gedaan, dus laten we maar bij 

het begin beginnen. Waar kenden Jeff  en jij elkaar van?’
‘Iedereen zei altijd dat we vast dol op elkaar zouden zijn. We schre-

ven allebei, liefhebberden in het Engels. Dus had ik natuurlijk een 
hekel aan hem. We leerden elkaar pas in het tweede jaar echt kennen.’

‘Jullie gingen met elkaar op de vuist vanwege een meisje?’
‘Nu grijp je terug op de roman.’
‘Dat is dus niet gebeurd?’
‘Niet echt. Misschien vind je het raar, maar soms heb ik moeite 

om feiten van fi ctie te onderscheiden. Jeff s versie kan erg dwingend 
zijn. Hij kon goed schrijven. Heel goed schrijven. Dus in het hier en 
nu is het niet altijd eenvoudig om me te herinneren wat er echt is 
gebeurd, afgezet tegen zijn herschreven versie ervan. Er wérd een klap 
uitgedeeld, dat weet ik wel. We waren op een feestje en hij mikte een 
sigaret in m’n biertje. Waarop ik opsprong en probeerde hem een klap 
te geven, maar volgens mij dook hij weg. Die avond is gehuld in een 
mist van alcohol. En het eerstvolgende wat ik me herinner is dat we 
elkaar boeken leenden en tot diep in de nacht met Gauloises en Jack 
Daniel’s zaten te praten over de Frankfurter Schule, Exile on Main 
Street en verteltechnieken in Ulysses.’

‘Wat voor boeken leenden jullie elkaar zoal?’
Hij dacht even na. ‘Céline, Nathanial West, Paul Bowles, Hunter 

Th ompson, Raymond Carver. Carvers eerste verhalenbundel vonden 
we allebei helemaal te gek.’

‘En wanneer heb je Corrine leren kennen?’
‘Dat herinner ik me als de dag van gisteren. Ik zag haar voor het eerst 

op een feestje in m’n eerste jaar. Ze stond boven aan een trap in een 
studentensociëteit. Dat was het eerste wat ik van haar zag: een mooie 
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blondine die een sigaret rookte. Ik weet niet of ik voldoende moed had 
kunnen verzamelen om haar aan te spreken of niet, maar nog terwijl 
ik keek kwam haar vriendje aanlopen en draaide ze zich naar hem om 
toen hij een hand uitstak om haar wang aan te raken. Ik wist wie hij 
was, maar het was nieuw voor mij dat ze iets met elkaar hadden. Een 
lid van het basketbalteam… een grote jongen op de campus. Zij ston-
den daarboven op de Olympus en ik stond beneden bij de nerds en 
de dronkenlappen. Het semester erna volgde ze net als ik het college 
poëzie uit de Romantiek. Ik zat me daar vreselijk uit te sloven. Jeff  
deed dat college ook, maar met hem sprak ik nooit. Ik kon hem niet 
uitstaan. We wilden allebei haantje-de-voorste zijn.’

‘Om Corrine’s aandacht te krijgen?’
‘Om iedereen z’n aandacht te krijgen, hoewel ik waarschijnlijk extra 

m’n best deed om indruk te maken op Corrine. En op de hoogleraar, 
natuurlijk.’

De serveerster kwam aanlopen met Astrids drankje, dat dampte in 
een stevig glas met ijsblokjes en een rechtop staande selderijstengel 
erin.

‘Weet je wat, doe mij er ook maar één,’ zei hij.
‘Bullshot Belvedere?’
‘Verdorie, waarom ook niet?’
‘Ga d’r voor,’ zei Astrid.
‘Doe ik,’ zei hij, ‘al betwijfel ik of een van ons het verschil kan proe-

ven tussen een zogeheten bovenste-plankwodka en eentje uit de put. 
Sterker nog: ik wéét dat we dat niet kunnen. Voor het geval je het niet 
weet: de put is de plek onder de bar waar ze de goedkope merkloze 
troep hebben staan; dat weet ik omdat ik in Providence barkeeper ben 
geweest toen ik me door Brown heen worstelde. Het is een bespottelijk 
idee dat je ook maar een beetje verschil zou kunnen proeven tussen 
Belvedere en het industriële spul dat zuiplappen drinken, wanneer 
het is gemixt met tomatensap, tabasco en mierikswortel. Sterker nog, 
ik betwijfel of je puur het verschil kunt proeven. De grap van wodka 
is dat die geen smaak heeft. Het is alcohol met water. Punt. Einde 
verhaal. Dat verheerlijken van die dure merken is bespottelijk, een 
marketingtruc die is begonnen toen ik wat volwassener werd. Lange 
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tijd vonden we het allejezus cool om nadrukkelijk Absolut te bestellen. 
Jeff  en ik destijds in 1981, in de Surf Club, nou, wij waren kenners, 
hoor. Tegenwoordig is het Ketel One, Belvedere of Grey Goose, maar 
het gaat er niet om wat er in die fl es zit; het is pure marketing, het 
gaat erom of een bekende klojo is gesignaleerd terwijl hij dit of dat 
bestelde.’

‘Waarom bestelde je dan een Belvedere?’
‘Omdat ik niet als een krent wilde overkomen.’
‘Heb ik iets gezegd waar je boos van werd?’
‘Nee, natuurlijk niet. Sorry, het was niet m’n bedoeling om hier een 

tirade af te steken.’
‘Je lijkt behoorlijk wat toestanden met Jeff  te hebben gehad.’
‘O, alsjeblieft, bespaar me die lulkoek. Waarschijnlijk was jij nog 

niet eens geboren toen hij stierf, en ik heb hier een paar decennia over 
na kunnen denken. De enige toestand die ik met Jeff  heb gehad is dat 
hij doodging, verdomme. Dat, plus het feit dat ie een junk was.’

‘Nou, dat zijn me nogal een dingen.’
‘Sorry. Het is niet m’n bedoeling om zo opgefokt te raken.’ Waarop 

de serveerster als een reddende engel kwam aanzetten met zijn drankje. 
‘Mijn God, wat is dat lekker,’ zei hij nadat hij er een derde deel van 
achterover had geslagen. ‘Goed, waar waren we gebleven?’

‘Klagen over wodka.’
‘Daarnet bedacht ik waar ik die kletspraat vandaan had.’
‘Welke kletspraat?’
‘Die hele wodkatirade. Dat was eigenlijk Jeff  z’n ding. Hij vond 

het altijd belachelijk dat ik naar Absolut vroeg. Hij bestelde steevast 
Smirnoff , of iets anders, wat maar het goedkoopst was. Na z’n dood 
heb ik jarenlang geen dure wodka gedronken, als eerbetoon aan Jeff .’

‘O, wauw. Da’s best cool.’
‘Je bedoelt: het is cool nu je weet dat Jeff  dat heeft gezegd.’
‘Nu ja, ik schrijf over hem.’
‘En daar ben ik je dankbaar voor, echt. Een paar jaar geleden werd 

ik treurig bij de gedachte dat niemand hem nog las, dat nog maar een 
paar van ons zich hem herinnerden.’

‘Hoe dan ook moet het een beetje raar zijn dat hij… ik weet het 
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niet precies, maar toch… dat hij over jullie schreef. Over jou, hem en 
Corrine.’

‘Best vreemd, inderdaad.’
‘Dus het lijkt me dat iedereen wil weten hoe je te werk bent gegaan 

bij het redigeren van Youth and Beauty.’
‘Net zoals ik andere boeken redigeer. Zin voor zin, tussen de regels 

door lezen, vragen stellen.’
‘Maar Jeff  was er niet om ze te beantwoorden.’
‘Dus gaf ik zelf de antwoorden die hij volgens mij zou hebben ge-

geven.’
‘Ik bedoel: heb je het boek zodanig geredigeerd dat jullie… beter 

uit de verf kwamen? Corrine en jij. Het lijkt me dat die vraag… Sor-
ry, maar weet je, het staat gewoon op het web en zo… Heb je dingen 
weggelaten die weinig fl atteus waren?’

‘Da’s een strikvraag.’
‘Tja, het moet verleidelijk zijn geweest. Heb je ooit overwogen om 

het manuscript aan een ander over te laten? Jij kon toch nooit objectief 
te werk gaan?’

De serveerster kwam de hamburgers brengen, zodat Russell de tijd 
kreeg om zijn verontwaardiging eerst te temperen en toen het zwijgen 
op te leggen.

‘Willen jullie verder nog iets? Mosterd, ketchup?’
‘Ketchup,’ zei Russell.
‘En ik wil nog wel een bullshot.’
Russell ging in gedachten zijn keuzemogelijkheden langs. ‘Wat kan mij 

het ook verrekken. Geef mij maar een glas van jullie Rafanelli-zinfandel.’
‘Daar wil ik er ook een van.’
‘Je wilt een bullshot én de zinfandel?’ vroeg de serveerster.
‘Waarom niet? ’t Is bijna weekend.’
Russell was behoorlijk onder de indruk. ‘Een van de dingen die ik 

zo geweldig aan deze tent vind,’ zei hij, ‘is dat ze, anders dan in bijna 
alle andere New Yorkse restaurants die zichzelf geen diner noemen, een 
heuse fl es ketchup bij je op tafel zetten.’

‘Stierenballen met ketchup, zou dat door de beugel kunnen?’ vroeg 
ze, waarna ze aanstekelijk begon te giechelen.
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‘Volgens mij zou je het anders bijna niet overleven. Het zou in elk 
geval geen kwaad kunnen.’

Nadat de serveerster de ketchup had gebracht begonnen ze hun 
hamburgers aan te kleden. Russell deed voorzichtig een toefj e ketchup 
op elke helft van zijn broodje en legde boven op het vlees een beetje 
gesauteerde ui. Astrid ging al net zo op in haar eigen ritueel.

De serveerster kwam terug met de drankjes en maakte weer rechts-
omkeert.

‘We bereiken zo een nieuw niveau van intimiteit,’ zei Russell nadat 
hij de opmaak van zijn gerecht had voltooid.

‘Echt? Hier zo, aan tafel?’
‘Wie in het bijzijn van een ander een hamburger consumeert doet 

afstand van een forse dosis plichtplegingen en waardigheid.’
‘Vooral als je de vingers van de ander afl ikt.’
‘Ik kan niet zeggen dat ik daar ooit ook maar aan heb gedácht.’
‘Je zou het eens moeten proberen,’ zei ze, en ze bracht haar wijsvin-

ger, die glom van het vet, naar zijn lippen.
Russell, tegelijkertijd geschokt en gestreeld dat ze zo openlijk met 

hem fl irtte, had het idee dat het niet hoff elijk zou zijn haar in verlegen-
heid te brengen door niet mee te gaan in iets wat per slot van rekening 
een vrij schattig, onschuldig gebaar was. Hij leunde naar voren, deed 
zijn mond open en sloot zijn lippen rond haar vinger.

‘Hoe was het?’
‘Kan wel wat zout gebruiken,’ zei hij. Probeerde ze hem nu echt te 

verleiden of was ze hem gewoon aan het plagen?
Hierna viel het gesprek even stil en zochten ze allebei hun toevlucht 

in hun gerecht.
‘Er is dus een denkrichting die stelt dat je Jeff s boek hebt gecensu-

reerd.’
‘Een “denkrichting”? Jezus, waar hebben we het hier over? Heeft 

Harold Bloom zich tegen het onderwerp aan bemoeid, of hebben we 
het over een stelletje Red Bull-slurpende reaguurders die midden in 
de nacht over het web surfen?’

‘Er zijn al heel wat threads aan gewijd.’
‘Th reads?’



23

‘Je weet wel, een soort online gesprekken over een of ander onder-
werp op een site of een forum. Ik zeg niet, eh, dat je iets fout hebt 
gedaan. Ik wil gewoon weten hoe het precies zit. Daarbij ben ik be-
nieuwd hoe het was om een boek te redigeren dat deels over jou en 
jouw belevenissen gaat. Had je niet op z’n minst de neiging om het 
een béétje te herschrijven? Op te schonen?’

‘Natuurlijk wel. En soms was ik boos op Jeff , en soms kwetste hij 
me. Maar hij was mijn vriend en een heel goeie schrijver, mogelijk, 
misschien, zelfs een fantastische schrijver, en de belangrijkste en enige 
plicht die ik meende te hebben was die tegenover hem en zijn boek.’

Hij herinnerde zich zijn verlangen het verleden net zo gemakkelijk 
te kunnen veranderen als hij nuances en zelfs feiten in Jeff s roman 
had kunnen veranderen. Hij hield zichzelf altijd voor dat het om fi ctie 
ging, zelfs wanneer hij weer eens grimmig constateerde hoeveel het 
op echte gebeurtenissen leunde. Maar hij was trots op het feit dat 
hij de roman had weten te verbeteren, hoewel hij daar niet over zou 
opscheppen.

‘Maar bepaalde dingen zul je toch wel veranderd hebben?’
‘Veel minder dan als hij nog had geleefd. Ik heb zelfs op de rem 

getrapt om niet te doen wat je hier suggereert. Ik heb zelden zo weinig 
in een boek ingegrepen, er is niets aan de toon of de verhaallijn ver-
anderd. Je hebt het gelezen, natuurlijk. Het is niet zo dat het Russell- 
achtige personage er als een soort heilige uit naar voren komt. Hij 
is bij vlagen op een komische manier vol van zichzelf, en op andere 
momenten is het een suff erd. En…’ Hij wachtte even, maar wat kon 
het hem ook verrekken, ‘hij wordt bedrogen.’

‘Dat is precies wat ik hier heb zitten beweren.’
Ergens klopte deze reactie niet, gezien de aard van haar vragen, maar 

toch zei hij: ‘Dank je wel.’
‘Wat is er met het manuscript gebeurd?’
‘Ik heb het nog liggen, ergens.’ In werkelijkheid wist hij precies waar 

het lag, in een afgesloten dossierkast bij hem thuis.
‘Zou je ooit overwegen… ik weet niet… om het aan iemand te 

laten zien?’
‘Heb je iemand in gedachten?’
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‘Nou, ik zou het natuurlijk dolgraag willen zien. Ik bedoel: ooit.’
Het volgende intermezzo van stilzwijgen brak aan toen ze zich weer 

op hun maaltijd concentreerden, in een trance van calorische overdaad, 
verwarmd door het zonlicht dat hun tafeltje in een gloed hulde en ook 
de helft van de restaurantvloer deed oplichten.

‘Zou je er iets op tegen hebben om het me te laten zien?’
‘Ik zou dat beschouwen als een vertrouwensbreuk,’ antwoordde hij. 

‘De hand van de redacteur moet onzichtbaar blijven.’
‘De wijn is erg lekker,’ zei ze.
‘De ideale hamburgerwijn.’
‘Zou je het heel decadent vinden als ik om nog een glas vraag?’
‘Als gentleman zou ik volgens mij met je mee moeten doen, zodat 

ik je niet in verlegenheid breng.’
Hij vroeg haar naar haar opleiding, de colleges die ze volgde en wat 

ze las. Zij vroeg hem naar New York, de uitgeverswereld en de jaren 
tachtig. Hij kon er niets aan doen, hij vond haar leuk, een mooi meisje 
dat belangstelling had voor hem en voor de dingen waar hij van hield, 
vol wijn, wodka en bewondering voor wat hij had bereikt, zijn wereld-
wijsheid, en wel in die mate dat ze hem zowaar seksueel aantrekkelijk 
leek te vinden. Toen ze buiten stonden pakte ze zijn arm vast en zei: 
‘Laten we een kamer in het Chelsea Hotel nemen.’

Hij keek haar verbijsterd aan; haar schalkse uitdrukking las hij als 
een uitdaging, een test.

Hij dacht er even over na. De verleiding was bijna niet te weerstaan. 
‘Als je eens wist hoeveel het voor me betekent dat je me dit voorstelt,’ 
zei Russell. ‘Ook al weet ik dat je het niet echt meent.’

‘Jawel, dat doe ik wel,’ zei ze, waarop ze zich vooroverboog en hem 
op zijn lippen kuste.

‘Daar kan ik de rest van het jaar op teren.’
‘Ik hoor het graag als je meer kwijt wilt over het manuscript,’ zei ze.

Even later, toen hij terugliep naar zijn kantoor nadat hij een taxi voor 
haar had geregeld, was hij vol verbazing dat hij zo verstandig was ge-
weest; hij was trots maar ook een beetje treurig vanwege de gedachte 
dat hij misschien wel nooit meer de weergaloze opwinding zou ervaren 
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die het verkennen van een onbekend lichaam teweegbrengt.
Dat erotische perspectief bleef hem de hele dag bij en bracht hem 

dichter bij zijn vrouw toen hij ’s avonds naar bed ging, nadat hij tij-
dens het eten bijna een hele fl es pinot noir soldaat had gemaakt. Ze 
lag naast hem te lezen toen hij haar in haar nek begon te kussen en 
haar borsten begon te strelen. Aanvankelijk negeerde ze hem, maar 
gaandeweg gaf ze eraan toe.

Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer ze voor het laatst 
hadden gevreeën, maar nu raakte hij voor het eerst sinds maanden 
weer opgewonden en kroop hij boven op haar. ‘Wacht,’ zei ze, en ze 
grabbelde in de la van haar nachtkastje, ging in de weer met een of 
ander glijmiddel dat ze aanbracht net toen zijn bloed dreigde weg te 
stromen, stak haar hand naar hem uit en leidde hem naar binnen. Ze 
vonden hun ritme, zodat hij zich even later kon overgeven aan dat 
traag aanzwellende genot. Het voelde meteen al goed, maar werd nog 
beter en dwingender. Kennelijk had hij precies de juiste hoeveelheid 
wijn gedronken, zodat zijn remmingen en dagelijkse zorgen waren 
verdwenen zonder dat zijn lichaam hem helemaal in de steek liet. Ze 
waren in een wederzijds bevredigend ritme beland dat gestaag aan 
tempo won.

Plotseling ervoer hij een kortademigheid die heviger en heviger werd 
tot hij vreesde elk moment het bewustzijn te verliezen, of erger dan 
dat. Ook toen hij snakte naar lucht bleven zijn heupen stotende be-
wegingen maken; het woord ‘doodsstrijd’ drong zich aan hem op. Hij 
zou hier sterven in het harnas, net als Nelson Rockefeller. Hij dacht 
dat hij kwam, maar hij was aan het gaan. Met bonkend hart, steeds 
wanhopiger, knokte hij om zijn longen van lucht te voorzien. Hij was 
vervuld van angst voor zijn mogelijke overlijden. Zo voelde het als 
hij zijn greep op de wereld verloor, deze ademloze angst. Al zou hij 
nu weten te ontsnappen, vroeg of laat viel hij eraan ten prooi. Aldus 
eindigt de wereld. Niet met een knal, zelfs zonder een laatste glorie-
moment: een orgasme.

Hij probeerde Corrine te laten weten dat hij in nood verkeerde, 
maar hij was niet bij machte iets te zeggen, niet bij machte afscheid 
te nemen van de liefde van zijn leven; en net toen hij ervan overtuigd 
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was boven op haar te zullen sterven, kreeg hij weer wat lucht en begon 
zijn paniek langzaam weg te ebben. Hij deed alsof hij klaarkwam door 
een paar woeste heupbewegingen te maken en wat te kreunen voordat 
hij zich van haar af liet rollen, zijn doodsangst bijna hanteerbaar werd 
– maar niet helemaal wegging – en zijn opluchting getemperd door 
het wanhopige gevoel dat hij zo-even een glimp van de vergetelheid 
had opgevangen.
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Net als de beste boten kunnen de beste huwelijken stormen door-
staan. Ze maken water; ze schudden en maken slagzij, kapseizen bijna, 
waarna ze zich weer oprichten en doorzeilen naar de horizon. Per slot 
van rekening was dat het uitgangspunt: in voor- en tegenspoed. Hun 
huwelijk was zeewaardig, zij het niet heel opbeurend. Het stond er, dat 
wel, beter voor dan het land, dat een buikje begon te krijgen, weinig 
pit had en in twee oorlogen en tussentijdse verkiezingen verwikkeld 
was, die allemaal eindeloos leken.

Of misschien ook niet.
Ze hadden in elk geval gisteravond seks gehad, voor het eerst in God 

weet hoeveel tijd. Corrine wilde vanavond liever thuisblijven, maar ze 
hadden een benefi etgala: het derde van deze maand. Waarom had ze 
zich hier nou weer toe laten overhalen? Haar vriendin Casey had erop 
aangedrongen en een maand geleden leek de avond nog ongevaarlijk 
ver weg, en daar kwam bij dat ze Casey iets verschuldigd was omdat 
ze een tafel op de benefi etavond van Nourish New York had gekocht. 
Zo werkte het systeem nu eenmaal. Ze kon zich niet herinneren wat 
het goede doel van vanavond was. Iets met Zuid-Afrika? Russell kwam 
vanaf zijn werk, waar hij zijn smoking had liggen omdat die bene-
fi etavonden zich bijna altijd in Upper Manhattan afspeelden, in het 
aloude patriciërsdistrict, al bleef het geld op het eiland in zuidelijke 
richting stromen; gelukkig was het vanavond dichtbij, in het Puck 
Building in SoHo.

Ze zat aan haar toilettafel, die ook dienstdeed als bureau, en bracht 
met iets van fatalisme eyeliner aan, hoewel ze maar al te goed wist 
dat het spul in de loop van de avond op haar bovenste oogleden zou 
belanden, aangezien die met de jaren waren gaan hangen. Zou ze haar 



28

principes ernstig schenden als ze haar ogen liet liften? Voor zover ze 
zich dat kon permitteren. Het was behoorlijk klote om bijna vijftig te 
zijn en een volgende kraaienpoot te ontdekken die je aanvankelijk had 
aangezien voor een barst in de spiegel. 

Ze begon die benefi etavonden-in-galakleding meer dan een beetje 
zat te worden. Ook al waren ze er meestal te gast, dus zonder dat ze 
kaarten hadden hoeven kopen, ze had geen garderobe waaruit ze zo 
vaak een andere galaoutfi t kon putten. Upper East Siders, onder wie 
Casey, haar jeugdvriendin en kamergenootje op haar prep school, be-
zochten twee of drie van zulke avonden per week zonder dat ze een jurk 
twee keer of vaker hoefden te dragen. De jongere societymeiden leen-
den van de ontwerpers en de juweliers, maar hun moeders spendeerden 
maandelijks het equivalent van een Range Rover aan jurken. Omgaan 
met de rijken was hoe dan ook kostbaar, zelfs wanneer het leek alsof 
zij voor jou betaalden. Je betaalde, links- of rechtsom. Corrine zou een 
van de twee lange jurken uit haar kast moeten dragen, waarschijnlijk 
de Ralph Lauren, die ze voor minder dan de helft van de offi  ciële prijs 
had gekocht tijdens een monsterverkoop, hetzelfde geval dat ze aan 
had gehad naar de benefi etavond van het Authors Guild, en dan maar 
hopen dat niemand het zich herinnerde. Maar waarom zouden ze? De 
partyfotografen vereeuwigden toch niet háár keuzes op modegebied. 
En ze had ook niet het idee dat ze zo veel mannelijke aandacht kreeg. 
Ze bestudeerde haar satijnen lijfj e in de spiegel. Zat het strak? Strakker 
dan een maand geleden? En wat moest ze qua schoenen en tas? Nog zo 
van die dingen waar ze graag meer bestedingsruimte voor had gehad. 
Ze ging maar voor de zilverkleurige pumps van Miu Miu, die min of 
meer pasten bij het avondtasje van zilverdraad dat van haar oma was 
geweest.

Corrine wiebelde de slaapkamer uit, voorzichtig met haar hakken 
over de golvende loftvloer van antiek eiken met zijn verraderlijke ga-
ten. God, wat had zij het gehád met het wonen in een loft. Het was een 
van de dingen waarover Russell en zij ruzieden, haar verlangen om te 
verhuizen; het feit dat de kinderen buiten Manhattan beter onderwijs 
konden krijgen, want het leek er niet op dat ze voor hen allebei een pri-
véschool konden betalen, het komende jaar, nadat de kinderen Public 
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School 234 hadden afgerond. Ze zouden zonder meer beter af zijn als ze 
ergens buiten dit welvarende, hebzuchtige schiereiland woonden. Op 
de een of andere manier ging het altijd over geld… tenzij het over seks 
ging. Als jonge idealisten, lievelingen van de topuniversiteiten, hadden 
ze, volledig op hun instincten vertrouwend, een bestaan opgebouwd 
vanuit de aanname dat geluk niet te koop was, en pas gaandeweg 
kennisgemaakt met de vele varianten van tegenspoed die ze met geld 
hadden kunnen afwenden. Vooral na een paar drankjes mocht Russell 
de mensheid graag in twee tegengestelde teams verdelen: Kunst en 
Liefde versus Macht en Geld. Het was een beetje banaal, maar ze was 
er trots op dat hij erin geloofde, net als op zijn trouw aan zijn team. 
Het was ook haar team, in voor- en tegenspoed.

De kinderen zaten op de bank naar de nieuwe Shrek-fi lm te kijken. 
Jean, de oppas, was met iets heel anders bezig, stond drentelend in 
een hoek, volledig over haar toeren, via de telefoon te ruziën met haar 
vriendin. Blijkbaar was samenwonen met een vrouw ook moeilijk.

‘Bye, bye, lieve honneponnetjes van me. Hou onnoemelijk veel van 
jullie.’

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Jeremy.
Corrine wachtte even met antwoorden, in de veronderstelling dat 

Storey over haar outfi t zou beginnen, maar die ging helemaal op in 
de fi lm.

‘Ik ga de deur uit om de wereld te redden.’
‘Hoe kun je de wereld redden door de deur uit te gaan?’
‘Mensen kopen kaartjes voor dure feestjes,’ legde Storey uit, ‘en dan 

gaat dat geld naar, eh, mensen die ziek zijn en mishandelde dieren en 
zo. Dat noemen ze een benefi etavond.’

‘Precies.’
‘Waarom gééf je dat geld niet gewoon en blijf je lekker thuis?’
‘Omdat grote mensen van feestjes houden,’ zei Storey.
Corrine besefte dat haar verhaal de toets der kritiek amper kon 

doorstaan. Ze gaf helemaal geen geld, had niet eens zin in het evene-
ment. Ze was een oplichter, een huichelaar, een hypocriet. Maar ja, de 
kinderen leken het prima te vinden. Nog maar een jaar of twee geleden 
raakten ze van dit soort gebeurtenissen altijd over hun toeren, pro-
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beerden ze haar binnen te houden, huilden en stampvoetten ze, maar 
tegenwoordig leken ze haar zonder mitsen en maren te laten gaan. Ze 
wist niet of ze wel zo blij was met deze ontwikkeling.

De lift schokte alsof hij in doodsnood verkeerde. In Church Street 
vond ze een taxi, die ook al rammelde en wiebelde. Welke popband 
vond Storey ook alweer zo leuk, Death Cab for Cutie?

Een stoet gele taxi’s en zwarte Lincoln Town Cars stopte in Lafayette 
Street voor de ingang van het kolossale rode gebouw. Gelikte New 
Yorkers stapten twee aan twee uit, baanden zich een weg, zoenden 
elkaar en verdwenen tussen de grijze pilaren onder het vergulde beeld 
van Puck, die geen oog voor hen had want zichzelf bewonderde in een 
handspiegel. Als hij de avond, die bijzonder saai beloofde te worden, 
nou eens wat kon oppeppen, mijmerde Corrine.

Ze gaf haar jas af, vroeg bij de receptie naar haar tafelnummer en 
liep achter de menigte aan naar de balzaal, waar ze, aangezien ze haar 
echtgenoot niet wist te ontwaren, dan maar de spullen van de stille 
veiling begon te bestuderen: de handtassen en de juwelen, de shoots 
met gewilde fotografen, de reizen – golfen in Schotland, zalm vissen 
in IJsland, wijn proeven in Napa, wild spotten in Kenia en raften in 
Zambia. Toen ze weer voor zich keek zag ze Casey Reynes aan de bar 
zitten. Ze waren close gebleven, hoewel hun levens na de Miss Porter’s 
School heel verschillend waren verlopen. Casey was met een investe-
ringsbankier getrouwd en woonde in een herenhuis in East 67th Street; 
dit hier was haar natuurlijke habitat, het liefdadigheidsgalacircuit. Ze 
droeg een zeeschuimblauwe japon in empirestijl, gecombineerd met 
smaakvolle diamanten. Casey was een van de zeldzame vrouwen die 
het fl ikten om eruit te zien alsof ze in een balzaal waren geboren.

‘Corrine, o mijn God, ik moest net aan je denken.’
Ze zoenden elkaar op beide wangen, waarna Casey voor een derde 

zoen ging, in overeenstemming met de laatste mode in haar kringen. 
Soms had Corrine moeite haar vriendin te ontwaren achter die façade 
van gewaden en gewoonten van haar clan.

‘Fijn dat je gekomen bent.’
‘Wat is het goede doel?’
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Casey glimlachte geheimzinnig, waarbij haar voorhoofd kalm bleef, 
onaangedaan, terwijl aan weerszijden van deze chemisch bevroren 
vlakte een paar minuscule lijntjes, als hechtinkjes, een soort emotie 
verrieden, maar Corrine kon niet goed bepalen welke.

‘Het is de benefi et van Lúke.’
‘Luke? Bedoel je…’
Ze boog zich samenzweerderig naar voren en siste in Corrine’s oor: 

‘Ik bedoel jóúw Luke.’
Alsof het noemen van zijn naam een soort bezweringsformule was, 

maakte de man in kwestie zich los uit de groep mensen een paar meter 
verderop en stelde zijn blik, die spiedend de zaal langsging, zich scherp 
op Corrine. Hij leek eerder van de schok bekomen dan zij, beende hun 
kant uit om haar te begroeten, nam haar hand in de zijne en kuste 
haar op de wang, slechts op één wang, op z’n Amerikaans, waarbij 
Corrine verrast werd door het vertrouwde, de herkenbaarheid van zijn 
geur, die zelfs nog meer dan zijn aanblik een chemische prikkel leek 
op te wekken, een tinteling in haar hoofdhuid, achter in haar nek, op 
hetzelfde moment dat ze probeerde zijn fysieke veranderingen in zich 
op te nemen, met name het dikke roze litteken dat iets boven zijn kin 
begon en vandaar afdaalde naar zijn nek.

‘Wat een heerlijke verrassing,’ zei hij.
‘Ik had niet verwacht dat…’
‘Ik vroeg me al af of ik je misschien zou tegenkomen.’
‘Ik weet niet of je al eens kennis hebt gemaakt met mijn vriendin 

Casey Reynes. Casey, dit is Luke McGavock.’ Corrine was helemaal 
in de war en kon zich niet herinneren of Casey en zij alleen over hem 
hadden gepraat, maar toen wist ze weer dat ze zich jarenlang in dezelf-
de kringen hadden bewogen.

‘We zijn oude vrienden,’ zei Luke, die zo galant was de situatie 
mooier voor te schilderen dan die was. Hij zag er in sommige opzich-
ten hetzelfde uit, maar ook ouder, minder robuust, niet alleen vanwege 
het litteken. Ze had hem, eens even denken, meer dan drie jaar niet 
gezien? In de tussentijd leek hij er meer te hebben meegemaakt; zijn 
donkere haar was inmiddels een paar tinten dichter bij zilverkleurig en 
twee halvemanen hadden zich symmetrisch in zijn gezicht gegroefd, 
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van neus tot lippen. En toch ervoer ze in zijn aanwezigheid nog steeds 
een diepe lichamelijke beroering.

‘Leuk je weer eens te zien,’ zei Casey. ‘Gefeliciteerd met je geweldige 
evenement. Dat al die afgematte New Yorkers hebben besloten om 
toch maar naar nóg een benefi etavond te gaan, kan niet anders dan 
een eerbetoon aan jou zijn.’

‘Ik ben niet bepaald de enige organisator hiervan, en trouwens: ik 
denk liever dat het een eerbetoon aan het doel in kwestie is.’ Terwijl hij 
het zei ging zijn hoofd op en neer, alsof hij het met zichzelf eens was, 
een tic van hem die Corrine nog steeds sympathiek vond.

‘’t Is een prachtig doel,’ zei Casey.
Welk doel? wilde Corrine gillen, maar ze voelde er niets voor om in 

deze fase van het spel haar onwetendheid te laten blijken. ‘Het laatste 
wat ik over je heb gehoord is dat je in Zuid-Afrika zat.’

‘Ongeveer de helft van het jaar. Ik heb geld gestoken in een wijn-
gaard en ben daar steeds nauwer bij betrokken geraakt. Ik ben hier nu 
een paar weken, voor de benefi etavond, om wat zaken af te handelen, 
langs te gaan bij Ashley. Ze zit in het noorden, op Vassar College.’

‘O mijn God, ze studeert!’
‘Tja, het was min of meer een logisch vervolg op de middelbare 

school.’
Jezus, dacht Corrine, hoeveel van die gemeenplaatsen ga ik hier nog 

debiteren? Ze vond het vreselijk als mensen zich erover verbaasden dat 
andermans kinderen ouder werden en niet op magische wijze hetzelf-
de waren gebleven als de vorige keer dat ze hen hadden gezien of aan 
hen hadden gedacht. Maar ze was nerveus en voelde zich in allerlei 
opzichten niet op haar gemak.

‘Hoe is het met de tweeling?’ vroeg hij.
‘Goed. Prima.’
‘Hoe oud zijn ze nu?’
Ze moest even nadenken. ‘Ze zijn elf.’
Als Casey nu maar waardig de aftocht blies, dan zouden ze misschien 

kunnen kappen met dit geleuter. Bestond er iets ergers dan twee men-
sen die over koetjes en kalfj es praatten terwijl ze ooit lichaamssappen 
hadden uitgewisseld? Haar verwarring werd nog groter doordat een 
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van zijn ogen haar niet leek aan te kijken. Wat was er aan de hand? Hij 
had altijd al een nogal manische blik gehad, aandacht die alle kanten 
uit schoot, maar dit was anders.

‘Ik ga m’n man maar eens opzoeken, hem aansporen op wat sieraden 
te bieden,’ zei Casey. ‘Hartstikke leuk om je weer eens te zien, Luke.’

En plotseling stonden ze daar verwarrend genoeg met z’n tweeën 
midden tussen het kwetterende volk.

‘Je bent niets veranderd,’ zei hij. ‘Je ziet er prachtig uit.’
‘Nu zal ik alles wat je hierna nog zegt met een korrel zout nemen.’
‘Je hebt nog nooit een compliment in ontvangst genomen zonder 

tegen te sputteren.’
‘Vrouwen wantrouwen complimenten wanneer ze ontdekken wat de 

achterliggende – met de nadruk op “liggende” – reden is. En naarmate 
ze ouder worden raken ze complimenten zo ontwend dat ze niet weten 
hoe ze erop moeten reageren. Ik heb daarnet twintig minuten voor een 
spiegel doorgebracht. Niemand weet beter dan ik hoeveel ik veranderd 
ben sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gezien.’

‘Nu herinner ik me weer dat je gebrek aan ijdelheid een van de 
dingen was die ik het leukst aan je vond.’

‘Ik zie mezelf graag als een realist.’
‘Ik zie je liever als een romantica,’ zei Luke.
‘Ooit, misschien, in m’n jonge jaren. Is het je weleens opgevallen 

dat romantici in een bepaald opzicht op dikke mensen lijken? Je komt 
weinig oude exemplaren tegen.’

‘In mijn ogen ben je nog steeds jong,’ zei hij. ‘Tenslotte ben je heel 
wat jonger dan ik, en ik blijf mezelf hardnekkig jong vinden.’

Ondanks die vreemde divergerende blik van hem herinnerde ze zich 
hoe heerlijk ze hun plagerijtjes vond, toen opeens een blondine in een 
lila japon naast Luke kwam staan.

En nog voordat hij ‘O, dáár ben je’ had gezegd was er iets in haar 
ontspannen manier van doen, in de serene glimlach die ze Luke schonk 
en in Luke’s plotselinge ongemakkelijkheid wat bij Corrine een wee 
gevoel van misselijkheid losmaakte.

‘Giselle, dit is Corrine Calloway. Een heel dierbare vriendin.’
O, dank je wel, hoor, dacht ze. Dierbaar. ‘Een’ vriendin.
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‘Corrine, dit is mijn… vrouw, Giselle.’
‘Wat leuk om kennis met je te maken,’ wist Corrine uit te brengen, 

wat voor haar de enige manier was om rechtop te blijven staan, zo 
licht voelde ze zich in haar hoofd worden, zo slap werden haar benen.

‘Insgelijks,’ zei Giselle. ‘Geweldig is dat, om zo veel oude vrienden 
van Luke te ontmoeten. Ik ben bang dat we zo halsoverkop getrouwd 
zijn dat ik op allerlei punten een inhaalslag moet maken, zo voelt 
het.’ Ze had een bleek gezicht en witblond haar, maar haar atletische 
fi guur en uitstraling van onstuimige vitaliteit ondermijnden het beeld 
van prerafaëlitische broosheid. Datzelfde gold voor haar accent, dat 
iets weg had van een gespierde, provinciaalse versie van aristocratisch 
Engels.

Corrine kreeg Russell in de gaten en zwaaide als een bezetene naar 
hem.

‘Waren jullie schoolmaatjes?’ informeerde Giselle beleefd.
‘We zijn elkaar tegengekomen toen we hetzelfde vrijwilligerswerk 

deden,’ zei Luke haastig, alsof hij bang was dat Corrine iets verkeerds 
zou zeggen.

‘Na 11 september.’
‘O ja. In de gaarkeuken. Daar heeft Luke me weleens over verteld. 

Het moet een afschuwelijke tijd zijn geweest.’
‘De mooiste tijd, de slechtste tijd,’ zei Corrine, waar ze spijt van had 

zodra het haar lippen had verlaten. ‘Ik bedoel: hoe verschrikkelijk het 
ook was, het bracht in veel mensen het beste naar boven.’ God, wat 
een oen was ze vanavond. Ze besefte hoe triviaal dit klonk, wat maar 
iets beter was dan oppervlakkig.

Het sierde Luke dat hij een enigszins gepijnigde indruk maakte. Ze 
was Russell onwaarschijnlijk dankbaar toen hij tegen haar aan botste 
en iets van zijn drankje op haar arm morste. Hij had zo’n stuurloze 
manier van doen, een puppyachtig gebrek aan coördinatie, een soort 
komisch tekort aan sierlijkheid waardoor hij de bijnaam Crash had 
gekregen.

‘Ha liefj e. Sorry.’
‘Hallo, Russell. Ik weet niet of je je Luke McGavock herinnert? En 

dit is zijn vrouw, Gazelle.’



35

‘Giselle, om precies te zijn.’
Ja, dat wist ze, maar ze móést het zeggen, en was dat een blik van 

samenzweerderige geamuseerdheid op Luke’s gezicht? ‘Mijn man, Rus-
sell Calloway.’

‘De held van de avond,’ zei Russell terwijl hij Luke een hand gaf.
‘Ik ben jullie en alle andere gasten dankbaar,’ zei Luke voordat hij 

zich excuseerde en werd meegetroond door een vrouw met een klem-
bord.

‘Interessante kerel,’ zei Russell nadat ze allebei waren opgeslokt door 
de menigte. ‘Tom was me net over hem aan het vertellen.’

‘Ik ken hem,’ zei ze. ‘We hebben zes weken samengewerkt.’
Russell keek niet-begrijpend.
‘Ground Zero, gaarkeuken.’ 
‘O ja.’
Vijf jaar later… een andere tijd. ‘Je hebt hem ooit voor het Lincoln 

Center ontmoet, net voordat De notenkraker begon.’
Russell haalde zijn schouders op. Hij leek zich een van de sleutel-

momenten uit Corrine’s leven niet te herinneren, had geen idee dat de 
complexe uitwisseling van emoties tijdens die ontmoeting zijn huwe-
lijk had gered. Russells gebrek aan fi jnzinnigheid was in dit geval een 
zegen gebleken; hij had nooit iets vermoed, voor zover zij kon nagaan, 
nooit gemerkt hoe ver ze destijds van hem verwijderd was geweest, dat 
het niet veel had gescheeld of ze had hem verlaten.

Het zaallicht begon te knipperen, ten teken dat de eigenlijke avond 
ging beginnen. ‘We kunnen maar beter onze tafel opzoeken,’ zei hij. 
Ze voelde de vertrouwde druk van Russells hand op haar elleboog, 
waarmee ze voorwaarts de drommen in werd geleid: de stralende, met 
sieraden behangen vrouwen met hun strakgetrokken gezichten en da-
lende decolletés, de mannen in hun maatsmokings, met afwezige blik 
peinzend over koersen en minnaressen in fl atjes in de East 60ths.

Toen ze Casey, hun gastvrouw, bij de tafel zag staan, vroeg Corrine 
zich af of er sprake was geweest van een opzetje. Waarom had ze anders 
niet gemeld dat dit Luke’s benefi et was toen ze Corrine uitnodigde? 
Maar waar sloeg dat eigenlijk op? Luke was getrouwd, net als zij. Mis-
schien was het dus toch toeval.
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‘Corrine, Kip ken je, natuurlijk,’ zei Casey, naar Russells zaken-
partner wijzend. ‘En dit is Carl Fontaine, die samenwerkt met Tom,’ 
vervolgde ze, waarbij ze haar blik richtte op een forse jonge man met 
dunnend haar en een blozend gezicht.

‘Een waar genoegen,’ zei hij. ‘Ik zie dat ik vanavond op een A-locatie 
zit.’

Ze wilde dat ze hetzelfde kon zeggen, maar zijn enthousiasme leek 
tenminste niet gespeeld. Ze liep om de tafel heen om Tom, die zat te 
pielen met zijn BlackBerry, twee zoenen te geven, net als Kips vrouw, 
Vanessa; ze waren het er unaniem over eens dat het met hun kinderen 
uitstekend ging, inderdaad, dank je wel.

De tafels waren uitbundig aangekleed, in safaristijl: kuddes piep-
kleine olifanten, neushoorns en nijlpaarden liepen over tafelkleden 
met een zebraprint, en aan een sisal mand in het midden ontsproot 
een tropisch oerwoud. ‘Ik ben echt verschrikkelijk benieuwd naar alle 
ins en outs van het goede doel,’ gaf Corrine te kennen terwijl ze de 
glanzende brochure-op-tijdschriftformaat die op haar bord lag pakte. 
Op het omslag stond een foto van Luke te midden van een zee van 
Afrikaanse schoolkinderen.

‘Goed,’ zei Kip, ‘McGavock was een van de oprichters van de 
 Riverhead Group, een van de beste private-equityfondsen. Grote spe-
ler. Een paar jaar geleden trok hij zich eruit terug, kocht een wijngaard 
in Zuid-Afrika met het plan te gaan zitten toekijken hoe de cabernet 
sauvignon rijpte, maar je weet het: jongens als wij, het lukt ons ge-
woon niet om op onze krent te blijven zitten, hoeveel kapitaal we ook 
verzameld hebben, en vroeg of laat is ie weer bezig met een project.’

‘Ik weet niet of je haar een project moet noemen,’ zei de man naast 
Vanessa. ‘Eerder een trofee.’

‘Tony, ga je schamen,’ zei Vanessa, die, zo wist Corrine, zelf ooit een 
trophy wife was geweest en de opmerking echt grappig leek te vinden.

‘Een beetje jong,’ zei Kip.
‘Nee, voor een tweede vrouw heeft ze juist precies de goede leeftijd,’ 

zei Tony. ‘De formule is: de helft van je leeftijd plus zes jaar.’
Carl Fontaine pakte de draad van het Luke-verhaal weer op: ‘Wijn-

gaarden zijn natuurlijk nogal arbeidsintensief, en gaandeweg raakte 
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hij steeds nauwer betrokken bij zijn werknemers. Hij adopteerde het 
dorp. Liet er een school en een ziekenhuisje neerzetten, en nu spoort 
hij zijn oude vrienden aan om hetzelfde te doen.’

Corrine was trots op Luke en vroeg zich af hoeveel het kostte om 
een dorp te adopteren. Hij was echt een goed mens, een onbaatzuch-
tige ziel. Dat had ze altijd geweten. Maar hoe kon hij nou hertrouwen 
zonder het haar te laten weten?

‘Hoe zit het met dat litteken?’ vroeg Tony.
‘Auto-ongeluk,’ antwoordde Fontaine. ‘Luke heeft daarna zo’n drie 

maanden in het ziekenhuis gelegen.’
Corrine probeerde haar schrik te verbergen door naar de ober te 

gebaren. Misschien had het meisje naast zijn bed gezeten en was hij 
uit dankbaarheid met haar getrouwd. Ze hield haar wijnglas omhoog 
voor nog wat sauvignon blanc, die, zo vertelde Kip haar, afkomstig 
was van Luke’s wijngaard.

‘Hij is verrassend goed, moet ik zeggen,’ zei Russell. ‘En dat terwijl 
ik normaal niet van de Nieuwe-Wereldwijnen ben.’

Kon Zuid-Afrika doorgaan voor een deel van de Nieuwe Wereld? 
vroeg ze zich af. Was het niet de geboortegrond van onze soort? Het 
thuisland van Lucy en al die andere fossielen van mensachtigen? Veel 
ouder dan dat vond je ze niet. Tijdens de eerste gang zat ze te piekeren 
met een hoofd vol beelden van een lijdende Luke, maar ook te luis-
teren naar Tom en de oudere man links van hem, die van gedachten 
wisselden over wildlogementen in Afrika en vol vuur de pluspunten 
van Kenia met die van Zuid-Afrika vergeleken.

‘Singita is fantastisch. Wat een kok hebben ze daar.’
‘Wij zaten afgelopen jaar in Masai Mara. Neusje van de zalm. De 

grote vijf gezien.’
‘Wat zijn de grote vijf precies?’ vroeg Corrine.
‘De vijf wilde dieren die het lastigst zijn om te schieten: leeuw, oli-

fant, kaff erbuff el, luipaard, neushoorn.’
Vanessa zei: ‘Ik dacht dat de grote vijf allemaal katachtigen waren: 

leeuw, tijger, luipaard, jachtluipaard en… panter?’
‘Welnee.’ Russell begon zich er vanaf de overkant van de tafel ook 

tegenaan te bemoeien. ‘In Afrika heb je geen tijgers, en de panter is in 
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feite gewoon een melanistische variant van de luipaard.’ Hij was nog 
nooit in Afrika geweest, maar had wel alles van Hemingway gelezen.

Corrine liet het beeld van Giselle als verpleegster voor wat het was 
en stelde zich haar nu voor als een roofdier dat op Luke had zitten 
loeren. Hij was een eenling in een onbekend land geweest; zij was er 
geboren, bevond zich op bekend terrein, had op hem gejaagd. Hoe 
slim en succesvol hij ook was, net als de meeste andere mannen was 
hij in emotioneel opzicht naïef. Hij had jarenlang met zich laten sollen 
door zijn ex-vrouw, Sasha. 

Iemand op het podium stond te vertellen wat een fantastische vent 
hij was, maar door het lawaai aan de tafels was dat lastig te verstaan. 
Aan hun tafel hield Carl Fontaine zijn eigen kleine speech over Luke: 
‘Laten we hopen dat ie een beetje doorzet. Die private-equityjongens 
hebben een vrij korte aandachtsspanne, ze zijn gewend aan die cycli 
van twee jaar: kopen, hakken, oplappen, verkopen. Ik vraag me ernstig 
af of we hier over drie jaar weer zitten.’

Corrine was verontwaardigd dat niemand luisterde naar degene op 
het podium, er ook maar een beetje aandacht aan besteedde. Dachten 
deze mensen nou echt dat ze door vijfentwintigduizend dollar voor 
een tafel te betalen alle beleefdheid konden laten varen?

Op de inleiding volgde hier en daar wat applaus. Intussen betrad 
Luke het podium; Corrine constateerde tot haar opluchting dat het 
geroezemoes wegebde. Luke stond zwijgend op het podium te wach-
ten tot het in de zaal bijna stil was. ‘Dames en heren, vrienden en 
ex-collega’s, fi lantropen. Ik heb het geluk gehad dat ik Zuid-Afrika heb 
ontdekt, bijna bij toeval. Het is een buitengewoon afwisselend en mooi 
land. Ik ging erheen om een wijngaard te bestieren, maar ontdekte er 
na verloop van tijd een volk…’

Ja, ja. Ze probeerde te luisteren, maar betrapte zichzelf erop dat ze in 
plaats daarvan moest denken aan hun eerste nacht samen, in zijn klei-
ne studio in een aftands herenhuis in 71st Street, met op zijn lichaam 
strepen straatlicht dat door de jaloezieën viel, zijn muskusachtige geur 
met een vleug scherpe rooklucht van Ground Zero…

De Luke op het podium zei, van top tot teen gekleed: ‘Voor vijf-
endertigduizend, minder dan het instapmodel van Lexus, kun je een 
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school met twee lokalen bouwen waar tot wel honderd kinderen in 
kunnen. Voor hetzelfde bedrag kun je docentenverblijven neerzetten. 
Keukens zijn erg belangrijk, zodat de school overheidssubsidie voor 
eten kan krijgen en aanvragen kan indienen bij het Wereldvoedselpro-
gramma. Milieuvriendelijke, hygiënische badkamers kosten ongeveer 
zevenduizend. En wateropvangsystemen, goten waarmee regenwater 
wordt opgevangen en afgevoerd naar zogeheten JoJo-tanks, die zijn 
een paar duizend dollar. Minder dan sommigen van ons aan een pak 
uitgeven… Ik kijk dan vooral naar jou, Ron Tashman. Is dat een smo-
king van Anderson & Sheppard?’

Dit leidde tot een paar lachsalvo’s.
‘Tot slot hebben we drie ziekenhuizen die elk moment kunnen wor-

den gebouwd en die stuk voor stuk een compleet dorp of een wijk van 
gezondheidszorg voorzien, voor tussen de honderd- en de tweehon-
derdvijftigduizend dollar. In de brochure treft u nadere informatie aan. 
Zet uw naam bij een daarvan. Op het scherm rechts van mij zult u bij 
elk project een bepaald telefoonnummer zien staan. Sms ons uw gift 
en uw naam zal op het scherm links van mij verschijnen, met daarbij 
uw project. Tenzij u natuurlijk anoniem wilt blijven, in welk geval u 
gewoon Rons naam vermeldt, want hij vindt het altijd heerlijk om 
ergens de credits voor te krijgen. Laten we beginnen met de waterop-
vanginstallaties, voor een luttele drie mille. Kom op, Chuck Coff ey, 
dat is minder dan wat je wekelijks aan sigaren uitgeeft…’

Corrine maakte het handtasje van haar oma open, haalde er haar 
Razr uit en tikte het telefoonnummer in. Ze had deze biedtechniek 
nog nooit meegemaakt en was er niet helemaal van overtuigd dat die 
zou werken, of dat hield ze zich althans voor toen ze de code intoetste 
en daarna de boodschap ‘Happy H2O’. Ze wierp een steelse blik op 
Russell, die helemaal opging in een gesprek met de vrouw van Kip 
Taylor. Zou het er beter of slechter op worden als ze zijn naam erbij 
vermeldde? Moest ze dit wel doen? Ze typte ‘Corrine en Russell Cal-
loway’ en drukte op send.

‘We hebben onze eerste bijdrage,’ meldde Luke vanaf het podium. 
Hij leek van zijn stuk gebracht en viel een ogenblik stil voordat hij 
zei: ‘Corrine en Russell Calloway hebben daarnet gestort voor schoon 
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drinkwater voor een school in Transvaal. Dank je wel, Corrine en 
Russell.’

Russell maakte eerder een verwonderde dan een boze indruk ter-
wijl hij de felicitaties van zijn disgenoten in ontvangst nam, waarna 
hij Corrine een vragende blik toewierp. Ze haalde haar schouders op, 
schonk hem haar charmantste glimlach. Th uis zouden er natuurlijk 
vragen volgen, ze zou worden herinnerd aan rekeningen en school-
bijdragen, te horen krijgen dat een betere wereld bij jezelf begint. 
Hun budget voor de komende maanden zou er waarschijnlijk zwaar 
onder te lijden hebben. Wanneer het kon maakten ze vijfhonderd 
over naar Brown, hun alma mater, vijfhonderd naar Oxfam, Meals on 
Wheels en de Henry Street Settlement met hun lokale welzijnswerk, 
tweehonderdvijftig naar pen International en de dierenbescherming. 
En in zekere zin doneerden ze dag in dag uit aan Nourish New York, 
aangezien Corrine als algemeen directeur van die organisatie ongeveer 
de helft betaald kreeg van wat ze voor een vergelijkbare functie in het 
bedrijfsleven zou krijgen; bovendien schreven ze jaarlijks een cheque 
uit voor het gala. Maar nog nooit hadden ze zo veel geld aan één goed 
doel geschonken. Ze wist niet goed waarom ze het had gedaan – in een 
opwelling, als een soort ontologische kreet, een roep à la ‘Hier ben ik’ 
naar haar vroegere minnaar? Maar bij nader inzien was ze er blij om, 
en het leek haar dat ze het thuis wel kon verantwoorden, gladstrijken.

Ze had het donkerbruine vermoeden dat Russell vannacht in de prij-
zen zou vallen qua echtelijke seks. Voor hem was dat het goede nieuws; 
het slechte was dat ze daarbij aan een ander zou denken, vreesde ze.
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