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Pursue one goal your whole life, and make sure it’s 
 unattainable.

– Henry Moore
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ik heb lasagne meegebracht. Meestal arriveer ik rond het 
middaguur, zodat we samen kunnen lunchen, en ze in prin-
cipe nog niet meer dan één glas gedronken heeft. Bij binnen-
komst begin ik op haar verzoek met een korte rondgang door 
het appartement. Als een parodie op een derderangsdetective 
beweeg ik me door de fl at. Til mijn voeten hoog op – mijn 
knieën raken bijna mijn neus. Hou met grote ogen mijn wijs-
vinger voor mijn lippen. Open hier en daar een kast, of til de 
hoek van een tapijt op en stel met een knipoog vast dat de 
inbrekers zich ook daar niet hebben verstopt.

Dan trekt ze haar mond scheef en zegt: manneke, ge kunt 
nooit weten.

(Ik ben geen detective, ik ben de inbreker.)
Haar appartement is een overzichtstentoonstelling van 

meubels en voorwerpen uit haar leven, en dat van ons gezin 
en mijn jeugd, die het huis waarin ik ben opgegroeid weer tot 
leven wekt; het huis dat ze na de dood van mijn vader heeft 
verkocht. De lage servieskast, waarvan de scherpe hoeken zich 
op de ooghoogte van een vierjarige bevinden en waarop de 
buste staat die mijn grootvader van haar liet maken in het 
eerste oorlogs jaar. Dezelfde korte haren, dezelfde lege blik. 
Een buff etkast met dubbele klapdeuren in donker, gelakt hout 
waarvan de linker een stel aperitiefglazen en fl essen sherry, 
port of Pineau des  Charentes bewaakt terwijl de rechterdeur 
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een muur van kleine laden en opbergvakken verbergt die 
mysterieus en beloftevol ogen. Ooit zal deze kast een groot 
geheim prijsgeven; wie weet zal ik daar haar befaamde dagboe-
ken terug vinden waarover ze aan de telefoon zo geheimzinnig 
kon fl uisteren.

In de slaapkamer staat het ouderlijk bed, zoals ik dat altijd 
heb gekend, strak opgemaakt. Als twintigjarige heb ik er één 
keer dronken seks in gehad, met een getrouwde vrouw uit de 
buurt. De kamer die haar bureau en computer delen met de al 
even nutteloos geworden boekenkast is opgeruimd en stofvrij. 
Ook het stapelbed in de krappe logeerkamer, waar mijn vrouw 
en ik slapen wanneer we hier blijven overnachten, ziet er altijd 
onberispelijk uit.

Het rondje eindigt in de keuken. Aan de deur van de koel-
kast hangen krantenknipsels en recepten, en foto’s van mensen 
die ik niet ken maar van wie ik bij de eerste aanblik onmiddel-
lijk kan zeggen of ze leven of dood zijn. Er is iets wat verandert 
in foto’s zodra de persoon die erop afgebeeld staat overlijdt. 
Het is mij al vaker opgevallen. De ene keer kijken ze blij ver-
rast in de cameralens, alsof ze kunnen zien dat de toekomst 
nog diverse glorierijke gebeurtenissen voor hen in petto heeft 
waarop ze niet meer gerekend hadden, en bij een volgende be-
zoek is er iets onbegrijpelijks veranderd in hun ogen; hun blik 
is door een onzichtbare kracht gebroken en berustend staren ze 
voor zich uit in het besef dat ze een herinnering zijn geworden.

Daarna gaan we aan de lange houten eettafel in de woon-
kamer zitten en we praten gedurende een uurtje of wat terwijl 
mijn vader toekijkt vanuit zijn fotolijstje op de piano. Het 
volstaat dat ze een aarzelende beginzin uitspreekt of uit het 
niets een paar namen noemt, opdat de taferelen in groot detail 
aan mij verschijnen, als scènes uit een fi lm. Zo, terwijl ze op 
goed geluk door haar herinneringen dwaalt, droom ik weg met 
de ogen open en verstrijkt de tijd sneller dan ik had gevreesd.
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Ik zeg: ik heb lasagne meegebracht.
Kunt ge dat opwarmen in een pan?
In een pan? Nee, in de oven.
Nee manneke, den oven is kapot.
Kapot? Vorige keer deed hij het nog?
Nee manneke, niet doen, ik vertrouw die oven niet.
Moederke. Laat mij maar doen. Ik weet hoe de oven werkt.
Ah. Gij weet dat?
Ja.
Allez. Dat is knap.

Niets in haar appartement werkt nog. De oven is kapot. Het 
koffi  ezetapparaat valt niet te vertrouwen. De douche doet raar. 
Het warme water heeft kuren. De vriezer zette vorige week, 
uit zichzelf, de hele berging onder water. Om maar te zwijgen 
van de afstandsbediening van de televisie die werkelijk waar 
eens goed moet worden nagekeken door zo iemand die, ja hoe 
zal ze het zeggen, echt álles van televisies en dat soort dingen 
af weet. Niet door mij. Desalniettemin warm ik de lasagne 
op. Daarna dekken we de tafel. Terwijl ik de borden neerzet, 
hoor ik haar rommelen in de keuken. Ze praat tegen zichzelf.

Allez moeder, wat hebt ge nog? En dan die kou. Nondedjol!
Ze duwt met kracht het open raam dicht.
Allez, moeder!
Ik kom erbij staan. Op het formicatafeltje waaraan ze eet 

wanneer ze alleen is, leunt een ansichtkaart tegen een halfl ege 
fl es witte wijn. Van die bergerac die eigenlijk wel lekker is in 
verhouding tot de prijs. Gisteren zag ze hem weer in de aan-
bieding bij de Shop & Go, de superette bij het tankstation aan 
de overkant van de steenweg, dus ja, dan kan ze die niet laten 
staan. Ze wijst naar de ansichtkaart – een foto van een zwart 
jongetje in de armen van zijn moeder.
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Gij, gij zijt mijne vriend. Ah ja.
Moederke. Wat zijt ge aan het doen?
Langzaam draait ze om haar as, met samengeknepen ogen.
Ze zegt: Moeder. Wat hebt ge hier nog. Nee. Niet veel, hè 

kinneke. Nee. Da’s hier weer arremoei sta bij.
Moederke. Wat zoekt ge?
Een servet.
Een servet.
Ja. Waar heb ik die servetten nu liggen?
Zijt ge dat vergeten?
Manneke.
Ge vergeet veel.
Ja hè.
Stilte.
Gij zegt nu: veel.
Ik moet eerlijk zijn tegen mijn moeder.
Ze lacht.
Ja? Vergeet ik zoveel?
Ja.
Akkoord. Maar ik onthou ook nog veel dinges!
Ge onthoudt ook weer veel andere dingen. Dat is waar.
Misschien dingen waarvan jullie denken: dát moest ze nu 

beter niet meer weten!
Ze lacht.
Moederke. Waar legt ge ze gewoonlijk?
Wat?
De servetten.
Waarom hebt gij servetten nodig?
Laat maar. Ik moet geen servet hebben.
Jawél, manneke. Allez. Moeder!
Moederke.
Wacht. Kijk eens hier. Voilà. Dat zal ook wel goed zijn 

zeker?
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Gedurende enkele seconden kijken we allebei naar het stuk 
aluminiumfolie dat ze van een rol heeft gescheurd en me aan-
reikt. Ze kijkt op, kijkt om zich heen, alsof ze verwacht dat 
de woorden die ze nodig heeft om dit uit te leggen dadelijk in 
de ruimte zullen verschijnen; ze zijn gewoon wat laat, dat is 
alles. En ik aarzel, zowaar. Ik overweeg om hierin mee te gaan. 
Ik zie het als een vrij reële optie om dat stuk aluminiumfolie 
opgevouwen naast mijn bord te leggen en er desnoods ook 
mijn mond mee af te vegen. In plaats daarvan neem ik de rol 
uit haar handen en leg hem in de ovenlade, waarin ook twee 
katoenen servetten blijken te liggen. We eten. We vegen onze 
monden af met de servetten. Het voelt als een nederlaag. Ik 
wijs haar op de fl es witte wijn die boven op de buff etkast staat. 
Geen bergerac. Ze zegt dat ze die fl es van de poetshulp heeft 
gekregen.

Allez, hoe heet die trut weeral?
Moederke.
Wat? Mag ik dat niet zeggen? Uw jongste zus zegt dat ik 

geen trut mag zeggen.
Dat klopt. Dat is toch niet beleefd?
Pff ff f. Wat moet ik dán zeggen? Zoeteke?
Moederke. Gewoon. En ge zoudt beter geen alcohol drin-

ken.
Ah. Dat ook al niet.
Het is niet goed bij uw medicijnen.
Wie zegt dat.
Moederke. Dat hebben we al heel dikwijls gezegd.
Ah ja?
Ze zucht.
Ge ziet er moe uit.
Ja, ik zijn niet in mijn talloor.
Ge zijt al een paar dagen moe.
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Wie zegt dat.
Ik heb dat gehoord. Ge weet, wij praten achter uwe rug hè.
Dat weet ik! Dat doen jullie.
Niks dan goe hè.
Dat weet ik niet. Dat zegt gij nu.

Terwijl we praten sluipen haar pupillen naar boven en ver-
schijnt het wit van haar ogen. Twee miniatuur rolgordijntjes 
van fl interdunne huid glijden er geruisloos overheen. Wanneer 
ze zo spreekt, in zichzelf starend, is het alsof de tijd zich opent 
en zij er doelloos in rondzwerft, door de verschillende periodes 
en gebeurtenissen uit haar leven, en zich verwonderd afvraagt 
hoe dat alles ooit een geheel heeft kunnen vormen.

Het regent bommen op de steenweg. Er staat een man op 
de voorpagina van de krant die ooit speciaal voor haar een be-
langrijke brief heeft geschreven – waarom? Is dat niet dezelfde 
man die dat beeld heeft gemaakt, die buste van haar als meisje 
die op de servieskast staat? Hoe oud was ze toen, vier jaar? Nee, 
dat was hij niet. Dat was een collega van haar vader op school. 
Iets met een vogel. Ne zwarte. Of was dat iemand anders? 
Alleszins. Die hebben ze na de oorlog niet meer teruggezien 
– en manneke, ik weet wie hem heeft verraden. Nee! Zeg ik 
niet! Ik mag ook geheimen hebben. Wist ik trouwens dat mijn 
schoonzus haar fi ets gestolen heeft? Wat zegt gij nu, heb ik die 
cadeau gedaan omdat ik zelf niet meer fi ets? Dat is straf want 
ik rij toch nog met de auto? Of niet soms? Elke vrijdagmiddag 
naar de kapper en terug. Ha nee zeker. Dat gaat toch goed? 
Vindt ge dat niet? Ik zou het denken. Nee, dat blijf ik doen, 
manneke. Zolang ze rap genoeg opzij springen. Nee jongen, 
dat zeg ik zomaar. Voor de zwans. Maar ik zag ze dus gaan, over 
de steenweg, daar bij de winkel waar ik met de meisjes boeken 
ben gaan kopen en die kleinste deed nogal haar woord. Als 
een volwassen mens, ik zeg het u. O als die de volgende keer 
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weer meekomen, gaan we naar de kippenren en dan gaat die 
kleine de kippen tellen en zegt ze: oma, negentien. Het zijn 
er ne-gen-tien. Ja, dat is ne pattee. Heeft ons vader die twee 
nog gekend? Echt waar niet? Zijt ge zeker? Want ge weet, dat 
zijn mijn engeltjes. Hebt ge die zwart-witfoto van onze trouw 
op de buff etkast gezien? Die heb ik teruggevonden. Vraag me 
niet waar. Schoon hè?

Haar ogen gaan weer open. Ze pakt haar glas, brengt het 
naar haar mond, kijkt me aan zonder mij te zien. Hoe langer 
ze zo blijft zitten, onbeweeglijk, met dat glas in haar hand en 
haar scheef getrokken mond, hoe meer mij het idee bekruipt 
dat ik kijk naar iemand die geacht wordt mijn moeder te zijn. 
Ik ben niet bang voor de dag waarop ze me niet meer zal her-
kennen. Ik ben bang voor de dag waarop ik háár niet meer 
herken.

Ze gaat staan, verdwijnt in de keuken, komt terug met haar 
fl es bergerac en de ansichtkaart. Ze schenkt haar glas vol en 
zet de kaart zorgvuldig weer tegen de fl es aan. Ze proost. Dit 
is het moment waarop ik moet vertrekken.

Even later rij ik de lange weg terug naar Amsterdam. Th uisge-
komen trek ik een blikje bier open, en nog een, en rook een 
sigaret op het balkon, en nog een, en staar naar haar foto aan 
de muur, stilletjes hopend dat ik zal zien hoe het ongrijpbare 
zich voltrekt, waarna ik me schaam omdat ik weet dat het niet 
de drank is die haar verwart en haar uiteindelijk uit zal wissen, 
maar de eenzaamheid en het verstikkend trage verglijden van 
de tijd.





i
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een paar jaar geleden stond ik ook op dat balkon met een 
sigaret en een biertje. Een maandagavond in april. De meisjes 
lagen in bed en mijn vrouw was naar pilates.

Het was een ongewoon warme dag geweest, gevolgd door 
een kort, ziedend onweer. De stank van mijn sigaret vermeng-
de zich met de geur van zomerregen. Dat balkon is mijn fa-
voriete plek in huis. Houten vlonders gedecoreerd met een 
afgezaagd stuk boomstam voor de sfeer, wat bloemen in aarde-
werk van het soort waar je geen omkijken naar hebt, een oude 
schilderladder tegen de muur waaraan wat kleine varens in 
potten hangen, en stemmige lampjes op zonne-energie die 
het in de eerste week na aanschaf prima deden. Ook stond het 
houten bankje er nog, dat afkomstig was uit de school waar 
mijn grootvader zo’n zeventig jaar geleden directeur was; het 
maakte deel uit van het meubilair in zijn kantoor. Een smal 
bankje met een ongemakkelijke rechte leuning. Ik had het 
gekregen toen mijn moeder naar het appartement verhuisde, 
en ik was er erg op gesteld. Met regelmaat liet ik het schuren 
en beitsen – een klusje dat aan mij niet is besteed, ik ben het 
type dat nog net een gloeilamp kan vervangen – maar het 
hout was te zacht, en niet bestand tegen koude en regen. Al 
snel was een goed deel van het zitvlak verrot geraakt. Na zo’n 
onderhoudsbeurt zag het er aan de buitenkant weer goed uit, 
en dat was het belangrijkste. Wanneer mijn moeder op bezoek 
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kwam, hetgeen ze in die tijd nog af en toe deed, was dat bankje 
het eerste in ons huis wat ze ‘controleerde’. Ik wilde er net op 
gaan zitten toen de telefoon ging.

Sinds ik in Amsterdam woonde, belde ze elke maandagavond. 
Telefoontjes die ik meestal gelaten onderging, zoals zonen die-
nen te doen. Plichtmatig nam ik kennis van wie ze die week 
gesproken of gezien had, beaamde dat ik die of die wel of niet 
gekend had waarna ik bevestigde dan wel ontkende dat ik wist 
dat die of die nu zwanger/dood/gescheiden was. Ik luisterde 
nauwelijks. Alleen wanneer ze op geheimzinnige toon zei dat 
ze dadelijk ging slapen maar eerst nog even in haar dagboek 
zou schrijven. Dan spitste ik de oren. Beeldde mezelf in dat ik 
ooit de hand zou leggen op dat dagboek, dat dit het materiaal 
zou vormen voor een roman die haar leven recht zou doen, 
en ik kon horen dat ze er plezier in had haar zoon te vertellen 
dat ze ook schreef.

Nu bleef het lange tijd stil. De lijn kraakte, alsof ze met de 
hoorn over haar kin wreef. Op de achtergrond speelde luide 
klassieke muziek; een wild, onbesuisd pianoconcert.

Moederke? Moederke, zijt gij dat?
Allo?
Moederke?
Ah! Zoet! Blij da’k u hoor. Wat voor nieuws?
Ehm, gij belde mij, moederke.
Ja ja, dat wéét ik maar ik mag toch vragen of er nieuws is?
Ja ja, natuurlijk.
Ze was moeilijk te verstaan, sprak alsof ze op iets kauwde, 

ook al wist ik donders goed dat dit niet het geval was. Ik vroeg 
hoe het met de badkamer in het appartement ging. Er was 
een lekkage vastgesteld die voor vreemde uitstulpingen zorgde 
aan de andere zijde van de muur, in de woonkamer, alsof er 
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onder het pleisterwerk slangen woonden die dag na dag dikker 
en langer werden en binnen afzienbare tijd het hele huis in 
hun greep zouden krijgen. De badkamervloer moest worden 
uitgebroken en ze zag erg tegen die werkzaamheden op. Ze 
zei dat de verzekeringsmaatschappij haar nog altijd niet had 
gebeld. Dit had ze al een aantal keer verteld. Ook nu vroeg ik 
haar waarom ze niet zelf belde.

Manneke. Als die denken dat ik achter hun gat ga lopen, 
dan hebben ze met de verkeerde te maken. Bibi hángt niet, hè.

Met Bibi bedoelde ze zichzelf, ook al heet ze niet Bibi.
Zal ik anders eens bellen?
Nee nee, laat mij doen, manneke. Ze moeten niet denken 

dat ik mijn leven ga schikken naar hoe het hen uitkomt. Nee, 
nee. Ze zullen wel bellen. En als ik thuis ben, dan zal ik op 
dat moment zien of ik opneem. En áls ik opneem, dan zal ik 
er eens een fl ink woordje van zeggen.

Dit was mijn moeder zoals ik haar al mijn hele leven kende. 
Ze sprak op dezelfde toon waarop ze vroeger aan tafel bij het 
avondeten vertelde over haar werkdag op de school waar ze 
godsdienstles gaf, waarbij haar niet zelden klein of groot on-
recht werd aangedaan waarvan zij ‘een fl ink woordje’ had ge-
zegd. Ik herinnerde me een verhaal, iets met haar salaris en het 
jaarlijkse schoolbal, en een tussenkomst door een oud- premier 
die bij ons in het dorp woonde. Terwijl ze verder praatte, al-
maar moeilijker verstaanbaar, de pianomuziek loeihard en 
springerig, alsof de pianist iets voor mij wilde verbergen, keek 
ik uit het raam en bestudeerde de hemel. Ergens daarboven, 
in de eindeloze duisternis, zag ik een vreemd wit vlekje. Geen 
ster, ik had meer het idee dat er zich daar iets opende.

Plots, midden in haar betoog over de verzekeringsmaatschappij.
Ied nelluz lew nellenb dkk akjlsdjdlfkj.
Moederke, wat zegt ge?
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Welk manneke?
Ge praat raar.
Ja? Ja, manneke, ze tad truebeg smos, ik…
Ze sprak achterstevoren. Iets in haar hoofd beschadigde 

haar woorden, waardoor ze verbrokkeld en kapot haar mond 
verlieten.

Ooit hoorde ik een verhaal over de Amerikaanse dichteres 
Ruth Stone die beweerde dat toen ze opgroeide als boeren-
dochter in West-Virginia, ze soms op het veld aan het werk 
was wanneer ze in de verte letterlijk een gedicht aan kon voe-
len komen, als een stormwind die de aarde onder haar voeten 
deed trillen. Op zo’n moment was het een kwestie van rennen, 
naar de boerderij, zo snel ze kon, achterna gezeten door dat 
gedicht, in een poging tijdig pen en papier te bereiken. Als dat 
lukte kon ze de vers regels, terwijl ze door haar lichaam heen 
raasden, een voor een bij de lurven vatten en opschrijven. 
Maar als ze te laat was, haalde het gedicht haar in en denderde 
dwars door haar heen, en verder, over het land, op zoek naar 
een andere dichter. Zo gebeurde het op een dag dat het gedicht 
haar al bijna had verlaten toen ze pen en papier bereikte. Ze 
kon het nog nét bij de staart grijpen en terug haar lichaam in-
trekken met de ene hand terwijl ze met de andere hand begon 
te schrijven en het gedicht verscheen op papier, geheel intact, 
maar achterstevoren opgeschreven, van het laatste woord naar 
het eerste.

Dat was wat ik mijn moeder en mezelf toewenste. Dat er 
zich in ons gesprek een prachtig, poëtisch verschijnsel mani-
festeerde, een mysterie waarmee wij tot in lengte van dagen 
menig familiefeestje konden opluisteren. Dit was niet het ge-
val.
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mijn moeder was een vrouw die met één blik van een vol-
wassen man een angstig kind kon maken. Ze zeggen dat moe-
ders van hun zonen houden terwijl vaders iets van hun zonen 
verwachten. Bij ons thuis was het precies omgekeerd. Toen 
ik achttien was en geheel volgens planning naar de univer-
siteit zou gaan, ging ik op een avond bij mijn ouders in de 
woonkamer zitten. Ze keken een spelshow op de Nederland-
se televisie. Op de salontafel stonden zoals gewoonlijk twee 
glazen Hoegaarden. Ik vertelde dat ik overwoog niet naar de 
universiteit te gaan, maar dat ik eerst auditie wilde doen aan 
Studio Herman Teirlinck, een theateropleiding in Antwerpen. 
Het was een idee waarmee ik al langer speelde en dat ik nooit 
had durven opperen. Aan het eind van de zomer, na enige 
diepzinnige gesprekken met vrienden in een weiland tijdens 
een lange zwoele nacht waarin de sterren en masse de vallende 
ziekte kregen, was ik tot het besluit gekomen dat ik het erop 
moest wagen. Ik trilde van opwinding. Terwijl ik sprak, zag 
ik mezelf op het podium staan en het meeslepende, artistieke 
leven leiden zoals dat in de huichelachtige kroegen en bars van 
de stad werd geserveerd aan wie erin wilde geloven. Nadat ik 
was uitgesproken, voelde ik me trots en sterk, ook al hadden 
mijn ouders tijdens het ontvouwen van mijn toekomstvisioen 
geen seconde hun blik van het televisiescherm afgewend. Ook 
daarna bleven ze emotieloos naar die spelshow kijken zonder 
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een woord te zeggen, minutenlang, waardoor ik begon te twij-
felen aan wat ik had gezegd. Uiteindelijk, toen het reclame-
blok begon, keerde mijn moeder zich kort naar me toe, als 
een gemeentebeambte die tegen haar zin moest toegeven dat 
de volgende klant aan de beurt was, en zei simpelweg: ‘Daar 
komt niks van in huis.’

En ik accepteerde dit. Vrijwel meteen. Ze zei het zo zelfver-
zekerd dat ik op slag inzag dat ik me inderdaad had vergist, 
dat het niks meer was dan een gril, en ik het wellicht niet eens 
wilde, nooit werkelijk had gewild.

Tegelijk was ze de vrouw bij wie ik zelfs als puber regelmatig 
op schoot ging zitten om me aan haar zachte, vlezige armen te 
warmen – Doe nog eens goei moeder, zei ik dan, iets waar mijn 
broer en zussen me tot op de dag van vandaag mee plagen – en 
die elke avond als een blijmoedige actrice vertelde over haar 
avonturen op school, om zich daarna aan de piano te zetten 
en een sonate van Haydn of Bach ten beste te geven terwijl 
ik deed alsof ik niet luisterde. De vrouw die me, nadat mijn 
eerste grote liefde mij voor een onbetrouwbare charmeur had 
verlaten, had geleerd dat het in tijden van verdriet en eenzaam-
heid belangrijk was om goed voor jezelf te zorgen. Eenvoudi-
ge dingen, doe eenvoudige dingen. Stofzuig de woonkamer. 
Ruim je boekenkast op. Neem een lange douche. Kook. Ga 
op tijd naar bed. Vermoeidheid maakt je droevig. Van verdriet 
ga je drinken en roken. Wijze lessen, die ik ter harte had ge-
nomen en die me veel hadden opgeleverd.

Nu stelde ik met verbazing vast hoe mijn moeder op haar 
oude dag achteloos haar eigen adviezen terzijde legde. De bad-
kamer beheerste haar leven. De slangen sloten haar in. Haar 
fl inke woordjes klonken steeds machtelozer. In gedachte zag 
ik haar zitten in haar fauteuil, voor de glazen schuifpui in de 
woonkamer van haar appartement, uitkijkend op het parkje 
aan de overkant van de straat, ter hoogte van de kruinen van 
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de bomen die overdag hun takken naar haar uitstrekten, haar 
wilden omhelzen met hun zachte bladeren – daar kon ze erg 
van genieten – maar ’s avonds donkere, grillige schimmen 
werden die haar wilden pakken, en op het ritme van de wind 
naar haar klauwden.

De badkamerkwestie ontwikkelde zich tot een ondoorgronde-
lijke, magisch-realistische soap. De ene keer had ze een fl ink 
woordje gezegd tegen de aannemer of de beheerder van het 
gebouw of de verzekering en de volgende keer had ze al weken 
niets gehoord en ging ze er ook niet op zitten wachten – want 
manneke, nu is het mijn beurt om moeilijk te doen.

Ze vertelde het allemaal strijdvaardig en vol vuur, zoals ze 
vroeger vertelde over dat confl ict met de schooldirecteur of een 
onwillige leerling; altijd had ze een weloverwogen strategie en 
wist ze precies hoe dat varkentje gewassen diende te worden. 
Na verloop van tijd kwam er een zekere Fabio in het spel, een 
Roemeense werkman, die afwisselend wel of niet kwam opda-
gen voor een inventarisatie van de werken en die de ene keer 
een zeer beleefde, knappe jongen was en de volgende keer nen 
onnozelaar, tot op het punt dat ik me begon af te vragen of 
Fabio wel echt bestond, of uit hoeveel verschillende personen 
hij was samengesteld.

Uiteindelijk vond de verbouwing plaats en korte tijd later 
was ze het hele voorval, dat haar maanden had beziggehouden, 
compleet vergeten. De werken werden snel en vlot uitgevoerd. 
De slangen waren verdwenen – de muur mooi gladgestreken – 
maar ik wist beter. Ze hadden zich listig teruggetrokken, hiel-
den zich schuil onder het pleisterwerk, het was een kwestie 
van tijd voordat ze weer tevoorschijn zouden komen en mijn 
moeder zouden wurgen.
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kort na het telefoontje waarin ze achterstevoren  praatte, 
stopte ze met mij op maandagavond te bellen. Op slag ging ik 
naar haar telefoontjes verlangen. Ik wílde nu weten wat ze elke 
dag deed. Ik wílde nu weten wie er dood/zwanger/gescheiden 
was. Ik wílde vertellen hoe het met de meisjes ging, dat we het 
huis geschilderd hadden, dat ik genoeg werk had – dat laatste 
wilde ze altijd weten. Mijn hele opvoeding lang had ze gezegd 
dat wij in ons gezin ‘de dingen op onze manier’ deden, maar 
toen haar jongste zoon deze levensles in de praktijk bracht en 
schrijver werd, zei ze meestal dat het ‘goed is dat ge dat zo, allez 
hoe zal ik het zeggen, kunt regelen en doen’. Op een toon die 
duidelijk maakte dat het nu míjn manier geworden was en zij 
het zeer zeker heel anders had aangepakt. Ik was natuurlijk een 
volwassen man die zijn eigen keuzes maakte, maar tegenover 
haar bleef ik een kind dat om goedkeuring vroeg en ze gaf die 
goedkeuring wel maar zoals dat gaat, heel af en toe, een beetje, 
en met frivole tegenzin, en vaak voelde ik me tijdens die ge-
sprekken liefdevol genegeerd. De maandagavondtelefoontjes 
werden alleen echt leuk wanneer mijn dochters aan de lijn 
kwamen en vroegen of ze wilde ophangen. Dan konden ze 
haar voicemail bellen om naar de stem van opa te luisteren; die 
hadden ze nooit gekend. Het is een van de redenen waarom ik 
haar mobieletelefoonabonnement niet opzeg.

Nu miste ik het om genegeerd te worden, juist omdat ze 
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me níét negeerde. Ze dacht er simpelweg niet meer aan om 
mij te bellen. Een zoon wil dat zijn moeder van hem houdt, 
of hem negeert, niet dat hij haar onverschillig laat of dat ze 
hem vergeet. Maar wanneer ze onverwachts toch belde – soms 
midden op de dag of ’s avonds laat; nooit op maandagavond – 
en glashelder met me sprak en lachte om ‘haar stommiteiten’, 
voelde ik onmiddellijk hoe zich dezelfde gelatenheid als voor-
heen manifesteerde en kon ik het gesprek niet snel genoeg 
afronden om de hoorn aan mijn vrouw of dochters door te 
geven.

Zo verstreek een lange periode waarin ik haar zelf niet of 
nauwelijks belde, en ook zij belde mij niet. Het verschil tus-
sen ons beiden was dat zij het vergat terwijl ik aan vrijwel 
niks anders kon denken. Het niet bellen beheerste mijn leven. 
Wanneer ik erover nadenk was dat alles wat ik deed: mijn 
moeder niet bellen. Dat was de defi nitie van wie ik geworden 
was: een volwassen man die zijn moeder niet belde, zonder 
goeie reden, zonder jeugdtrauma, zonder ooit een ruzie te 
hebben gehad die over iets wezenlijks ging. Geen haat, geen 
nijd, geen rancune, geen jaloezie. Steeds vaker stond ik in 
gedachten verzonken op het balkon een sigaretje te roken en 
een biertje te drinken.

Overdag belde ik haar niet omdat ik aan het werk was en 
me moest concentreren. De tijd was schaars en een ontrege-
lend gesprek aan de telefoon zou mij uit evenwicht brengen 
voor kostbare uren tijdens welke ik niks van waarde zou kun-
nen presteren. Rond vijf uur haalde ik de kinderen van de 
naschoolse opvang, en daarna kookte ik, en wanneer mijn 
vrouw thuiskwam werd er gegeten en de dag doorgenomen, 
en daarna was ik te moe en zat het restant van de avond uit 
op de bank voor de tv, of met een boek aan tafel, en nam ik 
een glas wijn, of twee, of drie, terwijl ik geen regel las en dacht 
aan mijn moeder die ik niet belde, die tweehonderd kilometer 
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verderop aan tafel zat met een boek dat ze niet las, en een glas 
wijn, of twee, of drie, of vier.

De waarheid is dat ik niet belde omdat ik bang was dat ze 
zat zou zijn. Ik woon al zeventien jaar in Amsterdam. Mijn 
spreektaal is onherstelbaar vernederlandst, ik zou in elke an-
dere situatie het woord dronken gebruiken. Maar zat is het 
enige woord dat past bij een dronken moeder, omdat het een 
woord is dat van elke twijfel of nuance is ontdaan. Er hangt 
niks fatsoenlijks meer aan, het is zo plat als het is. Een oude, 
eenzame moeder die te veel gedronken heeft kan slechts één 
ding zijn: zat. Bovendien was mijn angst voor een zatte moe-
der een prima manier om te ontkennen wat er werkelijk aan 
de hand was.

In die periode ging ik ook niet meer bij haar op bezoek. Daar 
voelde ik me nog schuldiger over. Tegelijk – of juist daar-
door – vond ik niet de kracht haar op te zoeken. De zeldzame 
keren dat ik haar sprak, zei ze er niets over. Ze leek überhaupt 
om almaar minder te geven, zo bleek uit de mails waarmee 
mijn broer en zussen me op de hoogte hielden. Eerst weiger-
de ze nog langer via internet te bankieren, tot wanhoop van 
het lokale bankfi liaal waar ze vrijwel dagelijks met papieren 
accept giro’s langsging. De enige overgebleven bediende mocht 
haar daarmee niet helpen, conform het nieuwe beleid, hetgeen 
tot talloze al dan niet imaginaire fl inke woordjes leidde. Niet 
veel later stopte ze met eten te koken voor zichzelf, en aan het 
begin van de zomer vergat ze voor het eerst mijn verjaardag.

Op een dag mailde mijn broer dat ze hem ’s avonds laat 
had opgebeld.

Jongen, sorry dat ik u zo laat stoor hè, maar ik ben zo on-
gerust: onze papa is nog niet thuis. Ik zit al heel de avond te 
wachten en ik kan hem niet bereiken. Ik kan moeilijk naar de 
bank bellen. Daar nemen ze nu niet op.
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Mama, had mijn broer gezegd. Ik denk dat ge wat in de war 
zijt. Onze papa is er toch niet meer?

Ja ja, maar ik bedoel úwe papa.
Ja mama, die bedoel ik ook. Die is er toch allang niet meer?
Ja sé, nu ben ik weer helemaal in de war. Wat moet ik nu 

doen?
Misschien kunt ge best gaan slapen nu.
Ja. Misschien moet ik dat doen. Gaan slapen en dan morgen 

euh, gewoon doen. Gewoon zoals anders. Is dat niet het beste?
Ik denk het wel, mama.

Ze laadde de vriezer uit en stalde alle etenswaar uit op het 
terras; waarschijnlijk lagen de tupperwares en bakjes daar al 
dagen, ontdooid, toen mijn broer langskwam en ze hem trots 
meetroonde en zei: Moet ge eens zien wat ik allemaal gevon-
den heb om met u mee te geven!

Ze pinde voor honderden euro’s cash per maand zonder 
dat duidelijk werd waaraan ze dat geld besteedde. Ze sloot 
zichzelf buiten en werd door de buren in het trappenhuis ge-
vonden, in haar nachtjapon. Ze raakte haar kunstgebit kwijt. 
Kennissen lieten ons weten dat ze al maanden niet in de kerk 
was gesigna leerd. Vriendinnen vertelden weemoedig dat ze 
nauwelijks nog mee te krijgen was naar hun favoriete brasserie. 
Zelfs het vooruitzicht van een lekkere garnaalkroket liet haar 
onbewogen. Een geschrokken kapper belde mijn oudste zus, 
omdat ze tijdens haar wekelijkse knipbeurt had verteld dat ze 
er goed uit moest zien omdat ze met haar moeder zou gaan 
winkelen in de stad. (Haar moeder, mijn oma, overleed in het-
zelfde jaar als mijn vader, in 2002.) Ze werd door de politie uit 
de middenberm geplukt terwijl ze de steenweg probeerde over 
te steken naar de Shop & Go aan de overkant – het zebrapad, 
nauwelijks honderd meter verderop, vertikte ze te gebruiken 
want ‘manneke, dat is vér zenne!’
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Mijn broer had haar hier streng op aangesproken en gezegd 
dat ze dit nooit meer mocht doen.

En als ik het wel doe?
Dan krijgt ge een boete, hè.
Een boete?
Ja.
En als ik zou beginnen wenen?
Wenen?
Ja, als ik dan zou gaan huilen, denkt ge niet dat dat zou 

helpen?

Steeds meer kreeg ik het gevoel dat ik in dit hele proces een 
afwezige was. Daar, een paar honderd kilometer zuidwaarts, 
aan dat vervreemdende thuisfront, voltrok zich iets waarbij ik 
verondersteld was aanwezig te zijn. Ik voelde me een acteur 
die een cruciale bijrol in de plot vervulde, maar nu om rede-
nen die hij zelf ook niet begreep verstek liet gaan, en later tot 
zijn verbijstering van de andere acteurs vernam dat de voor-
stellingen gewoon plaatsvonden zoals voorzien, en hij al met 
al helemaal geen cruciale rol had, al die tijd niets meer was 
geweest dan een overbodig decorstuk.


