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 Proloog

Ik was vijf en ik was high. Van de draaimolen op de kermis. 

Van de XXXXXXL-suikerspin die ik van opa had gekregen. 

Maar vooral van de mannen op fi etsen die aan de andere kant 

van de dranghekken voorbijvlogen. Het was een orkaan van 

kleuren en geluiden, achtervolgd door een aroma van tijgerbal-

sem en kettingsmeer. Elke keer dat ze langs stormden waaide 

mijn suikerspin bijna uit mijn handen.

Ik hoorde de mannen op fi etsen snuiven, schreeuwen en 

schelden. Het was alsof ze waren bezeten door een of andere 

toverspreuk. Het waren opgevoerde Smurfen op de vlucht 

voor Gargamel. Soms reden er twee of drie een stukje voor 

de anderen uit, maar dat duurde nooit lang. De wedstrijd 

duurde tien jaar – of nog langer. Het enige wat ik nog weet 

van de uitslag is dat de sprint werd gewonnen door de renner 

die de hele koers in het laatste wiel had gereden. Toen hij 

met een Joekel Van Een Lelijke Beker op het podium stond 

legde iemand me uit dat hij de bordjes van de anderen had 

leeggegeten. Dat leek me heel erg oneerlijk, maar hij mocht 

zijn prijs houden.
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Anderhalf decennium later reed ik aan de andere kant van 

het dranghek. Ik fi etste kermisrondjes waar ik de suikerspin-

kraam kon ruiken in die ene bocht of op dat ene rechte stuk. 

Ook op de fi ets werd ik er door bedwelmd. Het voerde me mee 

op een zoete, roze reis langs kermissen over de hele wereld. 

Misschien moet ik bij suikerspinnen altijd aan wielrennen 

denken omdat wielrennen zelf een soort suikerspin is. Het 

ziet er prachtig uit, als je er in hapt is het heerlijk zoet op je 

tong – maar er zit ook een smerige scherp stokje in waarmee 

je je ogen – of die van iemand anders – kunt uitsteken. Het 

is een roze wolk waar je ook heel hard vanaf kunt donderen. 

Het is niet voor niets dat wielrenners vaak tegen elkaar zeggen 

dat alle andere sporten spelletjes zijn. Wielrennen is – volgens 

wielrenners dan – de rauwste en de hardste sport die er is. 

Of ze daar gelijk in hebben weet ik niet zeker. Maar ik denk 

het wel, eerlijk gezegd. Het is rauw. Het is hard. Het is soms 

godsgruwelijk lelijk. Maar bovenal is het een hemeltergend 

lekkere verslaving.

Als de geur van suikerspin eenmaal in je neus zit, dan gaat die 

er nooit meer uit. 
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 De walvis

Dit is een raar verhaal. Het gaat over mezelf. Niet over mijn 

werk als journalist of columnist, en ook niet over vroeger, 

toen ik zelf nog – in de marge – meefi etste in het peloton. Het 

gaat over nú.

Ik deed in Noordwijk mee aan het Nederlands Kampioenschap 

Strandrace, samen met een kleine duizend andere renners. Die 

discipline is de afgelopen jaren nogal populair geworden, voor-

al omdat de lat om deel te nemen laag ligt. Er staat van alles en 

nog wat aan de start: van profs uit de WorldTour tot kerels met 

een bierbuik die ze zonder problemen op hun stuur kunnen 

leggen. Een jaar of twee geleden ben ik in het strandracen ge-

rold onder het mom van ‘even een keer een wedstrijdje rijden’.

Dat ‘even een keer een wedstrijdje rijden’ liep een beetje uit 

de hand. Voor ik het wist reed ik om de paar weken als een 

bezetene over het strand, bevangen door een competitievirus 

waarvan ik dacht dat ik er al jaren van verlost was. Gek ge-

noeg ging het niet eens heel slecht. Ik begon stiekem weer te 

dromen van winnen. En vooral: van een roodwitblauwe trui. 
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Want ook al is het ‘maar’ strandrace: ik heb altijd gezegd dat 

ik mijn moeder zou verkopen om een jaar lang rond te mogen 

rijden in zo'n trui. (Sorry mam.)

Vorig jaar was het NK in Egmond. Volgens mijn eigen in-

schatting was mijn kans om kampioen te worden toen net 

zo groot als de kans dat er een walvis zou aanspoelen op de 

fi nishlijn. Voor de editie van dit jaar had ik ongeveer dezelfde 

kansberekening gemaakt, want er rijden op zo’n NK heel veel 

renners rond met twee keer zo veel talent en drie keer zo veel 

trainingsuren. Op de startlijst stonden namen (zoals Sebasti-

an Langeveld en Erik Dekker) met een palmares waarvan ik 

alleen kan kwijlen. Maar iedere kans, hoe klein ook, is er één. 

Als alles meezat, dan kon het misschien.

Het zat mee. Het strand was kneiterhard, er stond nauwelijks 

wind, mijn teamgenoten waren geweldig en mijn benen deden 

wat mijn hoofd ze opdroeg. Onder ons gezegd: het was nog-

al een ballenkoers omdat het nergens zwaar genoeg was om 

een kloof te slaan. Maar ballenkoersen zijn óók koersen. De 

hele wedstrijd kwam aan op de eindsprint tegen het duin van 

de boulevard in Noordwijk op. Bij de vrouwen deed Paulina 

Rooijakkers dat het snelste. Bij de mannen ik.

Je zou kunnen zeggen: hoeveel is het nu eigenlijk waard, zo’n 

titel, als journalist c.q. voormalig houtjetouwtjerenner met 

een beperkt aantal trainingsuren kan winnen? Dat is een 
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 relevante vraag waar ik het antwoord niet op weet. Het maakt 

me ook geen lor uit ook, eerlijk gezegd.

De walvis is aangespoeld. En ik ga er een heel jaar van  genieten.
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 Motormeisje

Zes jaar schorsing. Twintigduizend Zwitserse francs boete. 

Haar Belgische titel, haar Europese titel en haar prijzengeld 

moet ze inleveren. En verder moet ze de proceskosten betalen. 

Dat is de straf die de Belgische veldrijdster Femke Van Den 

Driessche gisteren kreeg opgelegd van de internationale wie-

lerbond UCI vanwege mechanische fraude op het WK Veldrij-

den voor beloftevrouwen in Zolder.

Volgens het persbericht dat de UCI uitstuurde werd er in een 

van de fi etsen van Van Den Driessche een Vivax-motortje ge-

vonden, een apparaatje in de zitbuis van haar fi ets dat zo’n 

200 Watt aan vermogen kan opwekken. Het knopje voor de 

besturing was verborgen onder het stuurlint.

Dát Van Den Driessche gestraft zou worden voor het motortje 

in haar fi ets was al maanden duidelijk: alleen de aanwezigheid 

van een fi ets met motortje bij een wedstrijd is al voldoende 

voor een sanctie. Maar dat de straf zó zwaar is tart de be-

ginselen van rechtvaardigheid en gelijkheid. Ter vergelijking: 

voor het gebruik van epo, bloedzakken of anabole steroïden 
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staat een straf van vier jaar. Voor salbutamol of maskerende 

middelen zoals vochtdrijvers twee jaar. En wat is nu, juridisch 

gezien, eigenlijk het verschil tussen mechanische doping en 

lichamelijke doping?

De hoogte van de strafmaat voor Van Den Driessche is niet 

los te zien van de recente commotie over het gebruik van mo-

tortjes in het wielrennen. Er is de afgelopen maanden van alles 

geroepen en geschreeuwd over mechanische doping. Concreet 

bewijs is er niet of nauwelijks, maar wantrouwen en argwaan 

des te meer. Verschillende media – zoals het Franse Stade 2 – 

deden claims en beschuldigingen die ze niet konden hard ma-

ken. De nuance en de realiteitszin waren soms ver te zoeken. 

Zo riep Patrick Lefevre (de manager van Quick Step die ooit 

grootgebruiker Richard Virenque contracteerde en een tweede 

kans gaf) dat Van Den Driessche nooit meer zou mogen fi etsen.

Met de zesjarige straf (wat in de praktijk neerkomt op een le-

venslange schorsing) voor Van Den Driessche heeft de UCI een 

voorbeeld willen stellen. In de eerste tuchtzaak voor mechani-

sche doping wilden ze een signaal afgeven: kijk ons eens optre-

den tegen die motortjes. In het persbericht wordt dan ook meer-

dere malen benadrukt hoe effectief de controles van de UCI 

zijn – iets dat door meerdere partijen sterk wordt betwijfeld.

Het maakt de zaak des te treuriger. De UCI heeft de afgelopen 

jaren meer dan genoeg kansen gehad om straffen uit te spreken 
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als voorbeeldfunctie. Maar er rijden nog altijd talloze grote, 

rijke ploegen rond in het profpeloton met een eindeloze lijst 

van dopinggevallen. En ondanks de roep om meer controles 

voor mechanische fraude checkt de UCI slechts zeer spora-

disch bij grote koersen.

Op het hoogste niveau een voorbeeld stellen, dat durft de UCI 

niet. In plaats daarvan wordt een meisje van negentien zwaar 

gestraft.

Wát een helden.
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 De lawine

Het komt vanuit de verte. Eerst is het geluid nog zachtjes, 

nauwelijks te horen. Maar naarmate de winter vordert wordt 

het steeds harder. En dan, een week of wat van tevoren, zie je 

het ineens aan de horizon opdoemen. Een lawine is het, en je 

weet dat vluchten zinloos is. Je zult erdoor worden bedolven. 

Dat is niet erg. Het is een lawine van geluk.

De winter is niets anders dan het voorprogramma voor de 

Omloop Het Volk, de start van het wielerseizoen. Ja, ik weet 

ook wel dat de Omloop tegenwoordig Omloop Het Nieuws-

blad heet en dat de laatste maanden al op vijf continenten is 

gekoerst, maar tóch is de Omloop Het Volk de start van het 

wielerseizoen. Waarom? Dáárom.

Als je ouder wordt ga je dingen relativeren, zeggen ze. Dat zal 

best. Bij veel sporten zit ik een stuk rustiger op de bank of de 

tribune dan twintig jaar geleden. Maar niet bij wielrennen. 

En zeker niet bij de Omloop. Ieder jaar is het zwarte gat na 

de Ronde van Lombardije dieper, ieder jaar lijkt de winter 

voor de Omloop langer te duren, en ieder jaar ben ik blijer als 
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ik de gordijnen open trek op de laatste zaterdagmorgen van 

februari.

Ik heb erover nagedacht hoe het komt dat de lawine van de 

Omloop ieder jaar groter wordt. Ik zou kunnen zeggen dat ik 

er uren over heb gefi losofeerd, maar dan zou ik liegen. Ik wist 

het meteen. Het is hoop. Wielrennen drijft op hoop. Meer dan 

welke andere sport.

Bij hardlopen wint vrijwel altijd de sterkste. Bij voetbal de rijk-

ste. Bij korfbal de meest Nederlandse. Bij tennis wint Novak 

Djokovic. Bij tafeltennis een Chinees. Bij fi erljeppen een Fries. 

Bij schaatsen Sven Kramer. Bij Formule 1 degene met de beste 

auto. En bij sumoworstelen de dikste.

Bij wielrennen kan het alle kanten op. De sterkste wint lang 

niet altijd. Bijna nooit zelfs, durf ik wel te stellen. (Behalve 

bij tijdrijden, maar dat is niet voor niks knettersaai.) Bij wiel-

rennen is smerig of slim profi teren van mee- en tegenstanders 

een essentieel onderdeel van de sport. Iedere renner in het 

peloton kan een wedstrijd winnen: als je de vedetten niet 

kunt volgen in de fi nale, dan moet je zorgen dat je daarvóór 

al weg bent. In iedere koers zijn er nobele onbekenden die na 

de start demarreren en hopen dat het die ene dag is waarop 

de favorieten naar elkaar kijken en de jackpot uit de lucht 

komt vallen.
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Wielrennen, de sport waar een Keniaan met een postbodestijl 

van de ene op de andere dag een groterondewinnaar is. Wiel-

rennen, de sport waarin je (hallo Ian Stannard) bij de eerste 

grote wedstrijd van het seizoen (hallo Omloop Het Volk) met 

drie renners van een andere ploeg (hallo Etixx-Quick Step) 

overblijft en tóch wint, ook al was winnen onmogelijk. Wiel-

rennen, de sport waar renners de ziel uit hun lijf vallen en 

meteen weer opstaan – want je weet nooit wat er nog kan 

gebeuren. Wielrennen, de sport waar je zelfs jááááren later nog 

een koers kunt winnen omdat er allerlei renners uit de uitslag 

worden geschrapt.

En het summum van hoop is de Omloop Het Volk; het begin 

van een nieuw seizoen waarin iedere renner in het peloton 

ervan droomt dat het dít jaar gaat gebeuren.

Alles kan, nondeju.

Als je maar hard genoeg hoopt.


