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 Ezra Teun Maria Bosch

 Willem

Dit is de eerste keer dat ik het hardop uitspreek terwijl ik het 
typ. Ezra. Teun. Maria. Bosch. Vier namen, alle vier van jou, 
mijn zoon, en niemand weet ze nog, behalve je moeder en ik. 
Bosch naar mij, omdat je moeder een feministe is, en ik dat 
nodig heb. Maria naar katholiek gebruik, omdat je ergens van-
daan komt. Niet uit Amsterdam. Of niet alléén. Maar uit het 
zuiden, tussen de varkens. Ze zeggen daar vèrekkes.

En Teun naar je opa. De vader van je moeder. Een man uit 
één stuk. Omdat je dat mag worden, als je dat wilt.

En Ezra naar niemand. Omdat we dat mooi vonden, en je 
die naam zelf moet invullen.

Nu gaat deze column naar Roos die werkt bij ELLE en me 
heeft gevraagd of ik dit stukje wil schrijven. Ze leest de titel en 
daarna de tekst en denkt: wat een leuke namen. Of niet. En 
eigenlijk is het oneerlijk want ze kent je namen dus eerder dan 
onze vrienden of onze ouders.

Nu ligt dit stukje bij de drukker en word je geboren.

Straks ligt ELLE in de winkel en ben je al meer dan vier weken 
oud. Ik weet hoe je eruitziet en hoe je ruikt en hoe je klinkt. 
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En je hebt dan al zoveel meegemaakt. Al zoveel mensen gezien, 
al zo vaak een klein beetje pijn gehad.

Nu ben je vijftien en lees je deze column die je vader 
schreef toen je nog niet eens geboren was. Nu besef je dat 
ik dit moment al vijftien jaar geleden voorzien had en daar-
om zo opgewonden deed, de hele ochtend al, en we lachen 
samen.

Want wij mogen elkaar. Jij en ik. Soms was je vervelend, en 
soms was ik moe. Soms was ik zo verdomd afwezig. Dan vond 
ik mezelf belangrijker. Dan vergat ik hoe je vriendjes heetten. 
Dan leek ik zo vreselijk veel op mijn eigen vader. Die ik ook zo 
mag. Die dan misschien al wel dood is.

Allebei je opa’s, misschien wel. En een oma was al dood 
voordat jij kwam.

Nu zit ik weer aan de keukentafel en ben je minus twee maan-
den oud. Je bent je hele leven al bloot. Vroeger dacht ik dat het 
leven begon als je uit de baarmoeder kwam. Nu ben je al zó 
levend, sinds de eerste keer dat ik je voelde bewegen.

En daarna, bij de verloskundige, toen je de hartslagmeter 
uit de handen van de vroedvrouw schopte en ze riep: ‘OEH!’ 
En daarna: ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt!’ Toen voel-
de ik een trots die ik nooit eerder voelde. Eén waarmee ik 
de wereld in tweeën zou kunnen breken. Een trots die wil 
moorden.

Ezra. Ik huil echt veel, tegenwoordig. Bijna altijd als ik aan 
jou denk. Laatst op de fi ets toen ik een of ander stom nummer 
hoorde. En net nog, toen ik dit schreef.

En nu weer, in het ziekenhuis, als ik je voor het eerst vast mag 
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houden. En nu je van het klimrek op je dikke kop valt. En nu, 
op vakantie in Frankrijk en ik zie je verliefd worden. En nu: je 
bent al twintig, al groter dan ik. En nu: als we elkaar voor het 
laatst zien. Want ook die dag gaat een keer komen. Hoe bizar 
dat ook klinkt.

En nu, Ezra. En nu. En nu. En nu.
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 Date Night

 Sarah 

We liepen de straat in. Onze jasmouwen schurkten zo nu en 
dan tegen elkaar. Verder zeiden we even niets, want we waren 
zenuwachtig. Na een paar minuten maakte Willem een grapje. 
Hij deed onze baby na. Dat deed hij heel vaak sinds Ezra de we-
reld in gekatapulteerd werd. Ezra klinkt in zijn imitaties zoals 
Adriaan van Dis. Net zoals de afgelopen weken moest ik ook 
nu veel te hard lachen. Ik bedoel: Willem is een grappige man, 
maar je kunt ook overdrijven. En dat deed ik nu al een maand 
gulzig. Steeds weer schreeuw ik van de lol om elke kleine ver-
draaiing van zijn stem, tot Willem op een gegeven moment zijn 
grollen staakt en me zowel glunderend als beduusd aan staart.

Het zal wel evolutionair zijn, bedacht ik. Binding met het va-
derdier door waarderende lokgeluiden. Ook herinnerde ik me 
dat ik ook zo om Willem lachte toen ik hem net kende. Ezra’s 
komst had alles weer nieuw gemaakt, zoveel was duidelijk.
We hadden het broertje van Willem en zijn vriendin, beiden 
verantwoordelijke artsen, gevraagd op te passen. Onze dikke 
baby had hen gracieus smakkend geaccepteerd. We gingen eerst 
eten en daarna naar de kroeg. Vroeger, toen we in Amster-
dam-Oost woonden, gingen we elke dag uit drinken en zodoen-
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de was ons leven een benevelde aaneenschakeling van grootse 
plannen en waanzinnige liefdesverklaringen.

Van de dertien maanden die we nu in de Jordaan woonden 
waren we tien maanden praktisch binnen geweest. De eerste 
negen maanden in het gezelschap van honderdvijftig fi lms en 
een groeiende buik. De laatste maand in complete verbijstering 
om het feit dat ons fantasiekind er nu echt was en niet meer 
weg zou gaan.

‘De Jordaan weet nog helemaal niet wie wij zijn,’ mompelde 
Willem terwijl we op weg naar het restaurant langs café Nol 
slenterden, en dat klopte wel. Wat de Jordanezen zagen was het 
zoveelste tutkoppel met een gekke kinderwagen en een baan in 
de culturele sector. ‘We moeten vanaf nu elke week een keer 
uit,’ zei hij daarna beslist. ‘Dan vertellen we twintig jaar later 
aan mensen dat dat het geheim van onze relatie was.’

In het restaurant dronk ik twee glazen wijn. De randen van de 
wereld vervaagden. Ik vond woorden van overmoed en woeste 
gebaren die ik bijna een jaar vergeten was. We rolden door naar 
het café aan de overkant. We waren net zoals alle anderen daar.
Kinderloos, jong, tijdens een reguliere avond in de kroeg die 
we allemaal morgen weer vergeten zouden zijn. We hadden het 
niet de hele tijd over de baby. Dat hadden ze ons verteld, dat 
we de hele tijd over de baby zouden praten. Dat we snel naar 
huis zouden willen.

Zoveel van dat soort clichés zijn niet waar. Of was ik nou een 
slechte moeder? Ik kwam er niet meer uit, maar dat gaf niet. Ik 
hoefde niet de hele tijd alles te weten. We dronken nog een bé-
tje meer. Willem zei dat hij verliefder op me was dan ooit. Ik zei 
dat ik gelukkiger was dan ooit. Het was allebei waar, denk ik.

We gingen naar een andere kroeg en raakten in gesprek met 
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een groep mannen die allemaal jonge kinderen bleken te heb-
ben. Ik liet een foto van Ezra aan onze nieuwe vrienden zien, 
zoals moeders horen te doen.

Willems broertje appte dat hij per ongeluk de enige gekolfde 
portie moedermelk door de gootsteen had laten verdwijnen.  
Plotseling daas zegen we neer op twee caféstoelen.

‘We hebben nergens kunstvoeding, geloof ik,’ zei ik. ‘Je moet 
nu stoppen met drinken,’ zei Willem. De groep mannen be-
gonnen bevriende ouders in de stad te bellen voor poedermelk. 
Het schuldgevoel borrelde steeds heftiger in me op. Ik zag Ezra, 
vier weken oud, een verwijtende blik in zijn zwarte kraaloogjes. 
Ontaarde ouders waren we, die hun eigen zielige pleziertje bo-
ven zijn welbevinden stelden. ‘We pakken een taxi en gaan alle 
nachtwinkels af!’ zei Willem opeens erg daadkrachtig. ‘Laten 
we eerst maar even in de keukenkast kijken,’ zei ik mismoedig. 
Ik voelde me alsof ik drie dagen aan de coke had gezeten. Het 
was pas halfelf. 

We sjokten naar huis. Er was nog poedermelk. We waren blij, 
maar het was de blijdschap van de zondaar die het schavot net 
is misgelopen. We hingen boven zijn bedje. Ik probeerde mijn 
wijnadem in te houden. Adriaan van Dis lachte naar ons en 
draaide met zijn handjes en voetjes. Willem en ik keken elkaar 
aan. ‘Beste avond ooit,’ zei hij.

En dat was zeker waar.
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 Stop Stop Stop

 Willem 

Toen Sarah een paar maanden zwanger was heb ik in een 
opwelling beloofd een maand vrij te nemen als het kind ge-
boren zou worden. Ik heb dat eigenlijk zomaar gezegd, een 
maand, maar toen bleek al snel dat dat best wel lang was. 
Ik kreeg daar heel veel subtiele complimenten voor. En op een 
gegeven moment ga je dan zelf ook wel denken dat het eigen-
lijk heel bijzonder is. En dat je wel heel veel van je kind moet 
houden.

In mijn hoofd werden andere vaders steeds hopelozere min-
kukels. Van die zwijgende horzels die na drie dagen kraamzorg 
weer naar hun werk hollen en niet het verschil weten tussen een 
hydrofi ele doek en een wieglaken. Mannen wier vriendinnen 
hen eigenlijk niet alleen durven te laten met dat kind. 

Sarah durfde dat met mij meteen. 
Ik ben heel aanwezig, en maak de hele tijd herrie: ik hang 

boven die wieg, zing liedjes van Wim Sonneveld, prijs met 
groot misbaar de stinkende poepluiers. Dan til ik hem op en 
en doe ik alsof ik voor het eerst poep ruik en roep ik heel hard 
o mijn god, wat is dit?

Ik weet niet waarom ik zoveel kabaal maak. 
Dat voelt goed.
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En dan nog mag je jezelf als jonge vader soms unprivileged voe-
len. Het is de enige business waarin je als jonge blanke man niet 
het centrum bent. Waar jouw inbreng een gunst van vrouwen 
is, in plaats van vanzelfsprekend. Maar dat verandert snel. Van 
de verloskundigenpraktijk tot het consultatiebureau weten ze 
allang: de vaders horen er ook bij. Niet die arme vaders verge-
ten. Dus vragen ze consequent: en hoe is het met papa? Slaap 
jij nog goed? Het is voor jou ook heftig, hè?

Ondanks al die hartelijke aandacht vindt Sarah nóg de tijd 
om mijn – weliswaar vanzelfsprekende! – toewijding te prijzen. 
Zelfs als ik met tien ongefundeerde suggesties kom terwijl de 
baby het huis bij elkaar krijst: ‘Ja Willem, krampjes, ja, dat zou 
het ook kunnen zijn.’

Tot ik op een zaterdagochtend al drie uur met hem op de 
bank zit zodat Sarah een beetje bij kan slapen en hij maar 
niet ophoudt met huilen. Ik heb hem op schoot, daarna in de 
Maxi-Cosi, en ik wieg hem op en neer – het is meer een soort 
duwen. Eerst fl uisterde ik nog: ach jongen toch, stil maar, stil 
maar. Maar nu is dat veranderd in een steeds jachtiger klinkend: 
stop stop stop stop stop stop. 

En die baby maar schreeuwen. 

Tot Sarah op de drempel staat en ziet dat ik het niet héél erg 
onder controle heb, de baby van me overneemt en hem zachtjes 
wiegt. Ze zegt: waarom pak je hem niet gewoon vast? Dan stopt 
ie toch meteen?

Ik word woedend natuurlijk. 
Ik schiet overeind, en roep dat ik alles onder controle heb, 

waar ze zich mee bemoeit, storm naar de keuken, waar ik met 
de moed der wanhoop er nog uitstoot: ‘Jij bent geen haar beter 
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dan al die andere moeders die eigenlijk vinden dat hun mannen 
er voor spek en bonen bij zitten.’

Een paar minuten later kom ik wat beteuterd de slaapkamer 
binnen waar Ezra borstvoeding krijgt en ik mijn inmiddels ver-
trouwde stokpaard opzet: ze moet weten hoe lastig het is om je 
soms zo nutteloos te voelen. Als vader. Dat ik ook maar onzeker 
ben, dat ze daar ook eens aan moet denken. 

Waarop Sarah de baby verlegt op haar schoot en met alle 
liefde tegen me zegt: ‘Ja maar Willem, we hebben het constant 
over jouw onzekerheid. Het gaat de hele dag eigenlijk nergens 
anders over.’

Superdodelijk is dat.
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 Dragen

 Sarah

Hij is de hele dag al aan het miemelen, dus besluit ik met Ezra 
naar buiten te gaan en daarmee meteen de splinternieuwe er-
gonomische draagzak uit te proberen. We hebben hem gekocht 
in de peperdure babywinkel aan de Haarlemmerdijk. Willem 
vindt het eigenlijk maar een stom ding. ‘Eerder voor skaters,’ 
zegt hij, waarmee hij eigenlijk doelt op gezonde Hollandse jon-
ge ouders met frisse gezichten en een totaal gebrek aan joie de 
vivre. Hij vindt het veel chiquer onze zoon in een karretje voort 
te duwen.

Maar ik zie er wel iets Parisiens in, zo’n klein buideltje liefde 
nonchalant om je buik gewonden. M’n nieuwe cameljas er-
overheen gevouwen, zwarte zonnebril op en ik kan de wereld in 
alsof er acht weken geleden niets gebeurd is dat mijn sexappeal 
eventueel zou kunnen ondermijnen. Ezra als snoezige asset om 
af en toe aan vertederde winkelbediendes te showen, terwijl ik 
jurkjes aftik alsof ik vanavond zomaar even een feestje in kan 
rollen.

Willem helpt me een beetje met het ombinden, maar niet te 
veel. Ik moet het ook alleen kunnen. Ik klik de band om mijn 
middel vast en pak Ezra. Ik druk hem tegen me aan. Hij piept. 
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Het piepen wordt huilen. Ik duw zijn speen in zijn mond. Hij 
spuugt hem uit. Ik trek de stof nog wat strakker en probeer hem 
achter in mijn nek vast te klikken. Gaat niet. Ezra spartelt en 
begint zowaar te grommen. ‘Hou je ellebogen dichter bij el-
kaar,’ zegt Willem. ‘Wat is dit voor ontwerp?’ zeg ik paniekerig. 
En daarna: ‘Help.’

Willem klikt de laatste klikker vast. Ik kijk in de spiegel en 
zie vooral een heel erg grote stofbult met heel veel overbodige 
drukknoopjes en hengseltjes. Ik lijk wel weer veertig weken 
zwanger.

Ezra steekt tot aan zijn middel uit de zak. Dat kan niet de 
bedoeling zijn. Hij wringelt nog steeds. ‘Duw hem er verder 
in,’ zegt Willem. Maar Ezra heeft zijn benen stijf gestrekt, als 
de zenuwlijer van een tante Sidonia die hij soms kan zijn. 

‘Als ik ga lopen zakt hij vast wel in elkaar,’ zeg ik vertwijfeld. 
‘Ik moet nu Skypen,’ zegt Willem. 
Dan ga ik maar.

In het trappenhuis blijkt dat ik niet over de zak heen kan kijken 
en daarom niet weet waar ik m’n voeten neerzet. Als een be-
jaarde kreupel ik langzaam naar beneden en denk woedend aan 
de moedermaffi  a die me vertelt dat ‘dragen over de hele wereld 
the way to go is als je je kindje een veilig gevoel wil geven’. Die 
vrouwen met hun co-sleeping en baby-yoga, ze zouden het liefst 
die baby weer terug in hun buik willen proppen. Ik haat ze.

Buiten hompel ik richting winkelstraat. Nu niet jezelf laten 
kennen Sluimer, denk ik, en ga de eerste de beste doodstille 
modezaak in. Ik hoor Ezra zwaar hijgen. Hoe kan dat? denk 
ik. Volgens de draagconsulente draait het kindje zijn hoofd 
altijd zo dat hij prima kan ademhalen. Misschien is Ezra niet 
helemaal goed in zijn bovenkamer en blijkt dat nu, denk ik 
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koortsachtig terwijl het hijgen het ‘Kan ik u ergens mee hel-
pen?’ overstemt. Ik probeer zijn hoofd een beetje te draaien, 
maar hij werkt niet mee. God, wat warm ook, zo’n zak aan je 
lijf. De vlammen slaan me uit. Gaat dit wel goed? Ik tuur in de 
zak en zie dat zijn neus een soort van vrij is. Hij voelt loeiheet 
aan. Zijn haren plakken sliertig op zijn hoofd.

Dan maar door naar de Blokker, want ik moest nog een doos 
hebben voor de kinderkleertjes die nu al weer te klein zijn. Ik 
koop een enorme plastic bak en loop nu met een oranje Blok-
kertas door de straat. Mijn jas zit slordig dichtgeknoopt. Mijn 
zonnebril hangt scheef in mijn haar. 

Ezra slaapt inmiddels. Of, slaapt... Een diepe, wanhopige 
coma is het in de hoop dat dit maar allemaal snel over mag zijn.

Ik begin me zo’n beetje terug richting huis te bewegen, al doe 
ik net alsof ik gewoon superrelaxed de etalages bekijk. Ik ga nog 
een winkel in waar ik praktisch ongezien een jurkje koop dat ik 
ongetwijfeld over zestien lagen Spanx zal moeten dragen. Ik zie 
moeders ontspannen met wagens fl aneren. De baby’s blozend 
van de kou, met grote ogen die me verwijtend aankijken om 
wat ik hun medebaby aan doe. Ik kijk in de zak. Ezra is knal-
rood en verfrommeld. Zijn ogen stijf dicht geknepen. De plas-
tic Blokkertas ramt tegen een amsterdammertje. Ik verlies mijn 
evenwicht en donder praktisch met baby en al over de kasseien. 

Zo is het genoeg. Ik begin nu harder te lopen, al is het eer-
der waggelen. De zak is steeds lager komen te hangen. Ezra’s 
bovenlijf schommelt heen en weer, iets te hard. Bijna thuis. Ik 
dender de trappen op en vervloek Willem dat hij me niet even 
tegemoet komt om de tas over te nemen. 

In de woonkamer frommel ik Ezra uit de zak. Hij kijkt me 
uiterst verdrietig aan.



21

Hij lijkt op een bejaarde visser die zojuist ternauwernood zijn 
schip met windkracht tien de baai in heeft weten te loodsen. 
Even denk ik: misschien heeft dit wel geholpen. Ik zie voor me 
hoe ik een paar uur rust krijg, mijn nieuwe jurk pas, misschien 
wel iets kan schrijven. Maar dan trekt hij zijn bovenlip op. 
‘Huuuuu’ klinkt het. Ik stroop de zak af. 

Morgen blijven we binnen.


