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EEN

Ik ken een man – getrouwd, twee kinderen – die jaren geleden een 
motel met eenentwintig kamers vlak bij Denver kocht om er de 
inwonend voyeur te worden.

Met behulp van zijn vrouw zaagde hij rechthoekige gaten in het 
plafond van twaalf kamers, allemaal zo’n vijftien bij vijfendertig 
centimeter groot. Daarna bedekte hij de openingen met alumini-
um roosters, zodat het ventilatieopeningen leken. In werkelijkheid 
waren het observatiegaten waardoor hij, knielend of staand op de 
met een dik tapijt beklede vloer van de zolder onder het schuine dak 
van het motel, naar zijn gasten in de kamers eronder kon kijken. 
Hij deed dat tientallen jaren lang en hield bijna dagelijks bij wat hij 
zag en hoorde – en niet één keer in al die jaren is hij daarbij betrapt.

Ik werd me voor het eerst bewust van dit individu toen ik thuis, 
in New York, een handgeschreven, aangetekende brief ontving, 
 zonder handtekening, gedateerd op 7 januari 1980. De brief begon 
als volgt:

Geachte meneer Talese, 
Ik hoorde dat uw langdurige onderzoek naar seks door 

heel Amerika zal worden opgenomen in uw boek Th y 
 Neighbor’s Wife, dat binnenkort zal worden gepubliceerd. Ik 
denk dat ik belangrijke informatie heb die kan bijdragen aan 
de inhoud van dat boek, of eventueel aan een toekomstig 
boek.
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Ik zal wat specifi eker zijn. Ik ben eigenaar van een klein 
motel met eenentwintig kamers, in het grootstedelijk gebied 
van Denver. Dit motel is al vijftien jaar mijn eigendom, en 
omdat het in de middenklasse valt trekt het mensen van 
alle rangen en standen, een goede dwarsdoorsnede van de 
Amerikaanse bevolking dus. De reden dat ik dit motel heb 
gekocht was dat ik mijn voyeuristische neigingen en mijn 
onweerstaanbare interesse in alle stadia van de manier waar-
op mensen hun leven leiden – zowel op sociaal als op seksu-
eel gebied – wilde bevredigen, maar ook dat ik een antwoord 
zocht op de eeuwenoude vraag ‘hoe de mens seksualiteit 
beleeft in de privacy van zijn eigen slaapkamer’.

Om dat te bereiken kocht ik dit motel. Ik beheerde het 
zelf en ontwikkelde een waterdichte methode om de interac-
ties van verschillende mensen te kunnen observeren en be-
luisteren, zonder dat zij ooit te weten kwamen dat er iemand 
naar hen keek. Ik deed dit puur en alleen uit nieuwsgierig-
heid naar mensen en niet als slechts een geesteszieke gluur-
der. Ik heb het de afgelopen vijftien jaar gedaan, en ik heb 
nauwkeurig gegevens verzameld over de meeste mensen naar 
wie ik keek. Ik stelde interessante statistieken samen over elk 
individu, bijvoorbeeld wat ze deden en zeiden, hun karakter-
trekken, leeftijd en lichaamstype, waar ze vandaan kwamen 
en hun seksuele gedrag. Ze kwamen uit alle lagen van de 
bevolking. Een zakenman die tussen de middag met zijn 
secretaresse naar een motel gaat voor een vluggertje – iets 
wat in de motelbusiness bekendstaat als een ‘hot sheet’. Ge-
trouwde stellen die van staat naar staat reizen, voor zaken of 
vakantie. Stellen die niet getrouwd samenwonen. Vrouwen 
die hun man bedriegen en vice versa. Lesbische vrouwen, 
waar ik speciaal onderzoek naar heb gedaan vanwege het 
ziekenhuis van het Amerikaanse leger vlak bij het motel en 
de verpleegsters en vrouwelijke militairen die daar werken. 
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Homoseksualiteit interesseerde me niet echt, maar ik keek 
toch omdat ik wilde weten wat de motivatie was en hoe de 
handelingen eruitzagen. Aan het eind van de jaren ’70 kwam 
er nog een seksuele afwijking opzetten, namelijk ‘groepsseks’, 
wat ik heel plezierig vond om te zien. 

De meeste mensen beschouwen het voorgaande als sek-
suele afwijkingen, maar omdat ze zo vaak door het grootste 
deel van de bevolking worden beoefend, zouden ze opnieuw 
geclassifi ceerd moeten worden als seksuele interesses. Als 
onderzoekers naar seksualiteit, en mensen in het algemeen, 
een kijkje zouden kunnen nemen in het privéleven van an-
deren en zien hoe dit in de praktijk wordt gebracht – en dus 
precies kunnen beoordelen hoeveel normale mensen zich te 
buiten gaan aan deze zogenaamde afwijkingen, zouden ze er 
onmiddellijk anders over gaan denken. 

Ik heb de meeste menselijke emoties in al hun humor en 
tragedie tot stand zien komen. Op seksueel gebied ben ik in 
de afgelopen vijftien jaar getuige geweest van de beste, spon-
tane, niet-klinische seks tussen stellen, en de meeste andere 
seksuele afwijkingen die je maar kunt verzinnen, en ik heb 
ze geobserveerd en bestudeerd. 

De voornaamste reden waarom ik u deze vertrouwelijke 
informatie wilde geven, is dat ik geloof dat het waardevol 
kan zijn voor de mens in het algemeen, en onderzoekers op 
het gebied van seksualiteit in het bijzonder.

Bovendien wil ik dit verhaal al langer vertellen, maar daar 
heb ik het talent niet voor en bovendien ben ik bang om 
ontdekt te worden. Ik hoop dat deze informatiebron nuttig 
is of een extra perspectief kan betekenen voor de ontwikke-
ling van uw boek of toekomstige boeken. Misschien kunt u 
deze informatie zelf niet gebruiken, maar kunt u me in con-
tact brengen met iemand die dat wel kan. Als u graag meer 
informatie wilt, of mijn motel en activiteiten wilt onderzoe-
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ken, kunt u me op het postbusnummer hieronder bereiken, 
of aangeven hoe ik contact met u kan opnemen. Op het 
ogenblik kan ik mijn identiteit niet onthullen vanwege mijn 
werkzaamheden; ik maak mezelf pas bekend als u me kunt 
verzekeren dat deze informatie met de grootste vertrouwe-
lijkheid zal worden behandeld. 

Ik hoop een antwoord van u te ontvangen. Dank.

Met vriendelijke groeten,
p/a Postbushouder
Postbus 31450 
Aurora, Colorado
80041

Ik legde de brief een paar dagen lang weg; ik wist niet hoe, of zelfs 
óf ik moest antwoorden. Ik was danig van mijn stuk door de manier 
waarop hij het vertrouwen van zijn klanten had geschaad en hun 
privéleven was binnengedrongen. En als non-fi ctieschrijver die erop 
staat in zijn artikelen en boeken echte namen te gebruiken, wist ik 
meteen dat ik zijn voorwaarde wat betreft anonimiteit niet zou ac-
cepteren, ook al had hij, zoals hij schreef, weinig keuze. Om gevange-
nisstraf en processen te voorkomen waardoor hij failliet zou kunnen 
gaan, moest hij zichzelf de privacy voorbehouden die hij zijn gasten 
had ontzegd. Kon een man als hij wel een betrouwbare bron zijn?

Maar toen ik bepaalde handgeschreven zinnen herlas – ‘Ik deed 
dit puur en alleen uit nieuwsgierigheid naar mensen en niet als 
slechts een geesteszieke gluurder’ en ‘ik heb nauwkeurig gegevens 
verzameld over de meeste mensen die ik observeerde’ – moest ik 
toegeven dat zijn onderzoeksmethodes en motieven heel veel leken 
op die van mijzelf, voor Th y Neighbor’s Wife. Zo had ik aantekenin-
gen voor mezelf gemaakt toen ik massagesalons beheerde in New 
York en me in de nudistengemeenschap Sandstone Retreat in Los 
Angeles onder de swingers begaf, en in mijn boek uit 1969 over Th e 
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New York Times, Th e Kingdom and the Power, was mijn openings-
regel: ‘De meeste journalisten zijn rusteloze voyeurs die de wratten 
van de wereld en de imperfecties in mensen en plaatsen zien.’ Maar 
de mensen die ik had geobserveerd en over wie ik had geschreven, 
hadden daar toestemming voor gegeven.

Toen ik in 1980 deze brief ontving, was dat een half jaar voor Th y 
Neighbor’s Wife zou verschijnen, maar er was al veel publiciteit voor 
geweest. Op 9 oktober 1979 had er in Th e New York Times gestaan 
dat United Artists de fi lmrechten van het boek zojuist had gekocht 
voor 2,5 miljoen dollar, veel meer dan tot dan toe voor een boek was 
betaald – Jaws werd voor 2,15 miljoen verkocht. 

Eerder in de jaren ’70 was een voorpublicatie uit Th y Neighbor’s 
Wife in Esquire verschenen, en later was er nog in tientallen tijd-
schriften en kranten over geschreven. Mijn onderzoeksmethode had 
journalistieke aandacht getrokken – ik had massagesalons beheerd 
in New York, de seksindustrie in het hele midwesten, zuidwesten 
en zuiden onder de loep genomen en uit de eerste hand feiten ver-
nomen terwijl ik als nudist maandenlang in het Sandstone Retreat 
voor swingers in Topanga Canyon in Los Angeles had doorgebracht. 
Toen het eenmaal gepubliceerd was, kwam het al snel op de bestsel-
lerlijst van de Times terecht, waar het negen weken lang op nummer 
1 bleef staan. Er werden miljoenen exemplaren van verkocht, in 
Amerika en het buitenland. 

Of de briefschrijver in Colorado een, in zijn eigen woorden, ‘gees-
teszieke gluurder’ was – wat het beeld oproept van de eigenaar van 
het Bates Motel in Hitchcocks Psycho of de moordzuchtige foto-
graaf in Peeping Tom van Michael Powell, of juist een ongevaarlijke 
man met een ‘onbegrensde nieuwsgierigheid’, zoals de door James 
Stewart gespeelde, aan een rolstoel gekluisterde fotojournalist in 
Hitchcocks Rear Window, of gewoon een fantast – was iets waar ik 
alleen maar achter kon komen als ik zijn uitnodiging om kennis te 
komen maken aan zou nemen.
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Omdat ik toch al van plan was later die maand naar Phoenix te 
gaan, besloot ik hem een briefj e te sturen met mijn telefoonnum-
mer, waarin ik aanbood om op de terugweg naar New York tijdens 
mijn overstap op het vliegveld van Denver wat langer te blijven, 
zodat we elkaar op 23 januari om vier uur bij de bagageband konden 
ontmoeten. Een paar dagen later liet hij een bericht achter op mijn 
antwoordapparaat dat hij er zou zijn. En zo geschiedde. Hij dook 
op uit de menigte wachtende mensen en we troff en elkaar bij de 
bagageband. 

‘Welkom in Denver,’ zei hij glimlachend, met in zijn linkerhand 
het briefj e dat ik hem gestuurd had. ‘Mijn naam is Gerald Foos.’

Mijn eerste indruk was dat deze beminnelijke vreemdeling deed 
denken aan ten minste de helft van de mannen met wie ik business-
class had gevlogen. 

Hij was ongeveer halverwege de veertig, blank, had lichtbruine 
ogen, was ongeveer 1.80 lang en iets te zwaar. Hij droeg een open-
vallend, geelbruin jasje en een overhemd met open boord dat een 
maatje te klein leek te zijn voor zijn dikke, gespierde nek. Hij was 
gladgeschoren en zijn volle bos donker haar was netjes geknipt en 
viel in een zijscheiding. Achter zijn hoornen bril zag ik een onver-
anderlijk vriendelijke blik, een moteleigenaar waardig.

Nadat we elkaar de hand hadden geschud en beleefdheden had-
den uitgewisseld terwijl ik op mijn bagage wachtte, nam ik zijn 
uitnodiging aan om een paar dagen te gast te zijn in zijn motel.

‘We geven u natuurlijk een van de kamers waar ik niet kan mee-
kijken,’ zei hij met een opgewekte grijns. 

‘Prima,’ antwoordde ik, ‘maar mag ik wel mee als u mensen 
 bekijkt?’

‘Ja,’ zei hij, ‘misschien vanavond wel. Maar wel pas als Viola, mijn 
schoonmoeder, naar bed is. Ze is weduwe; ze werkt bij ons en logeert 
in een van de kamers van ons appartement achter het kantoor. Mijn 
vrouw en ik hebben ervoor gezorgd dat ze ons geheim nooit te we-
ten is gekomen, en hetzelfde geldt natuurlijk voor onze kinderen. 
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De zolder waar de observatieroosters zich bevinden is altijd op slot. 
Alleen mijn vrouw en ik hebben een sleutel. Zoals ik in mijn brief 
al zei: geen van mijn gasten heeft de afgelopen vijftien jaar ook maar 
het geringste vermoeden gehad dat ze werden geobserveerd.’

Daarna haalde hij een opgevouwen stukje papier uit zijn borst-
zakje en reikte het me aan. ‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen 
hebt dit te lezen en te ondertekenen,’ zei hij. ‘Dan kan ik openhartig 
met u praten en heb ik er geen probleem mee om u het hele motel 
te laten zien.’

Het was een keurig getypt document van een pagina lang, waarin 
stond dat ik nooit zijn naam zou noemen in alles wat ik schreef, 
noch zijn motel in het openbaar in verband zou brengen met infor-
matie die hij met me zou delen, tot hij me een verklaring van afstand 
had gegeven. Eigenlijk werd alleen herhaald wat hij in zijn eerste 
brief al had aangegeven. En dus tekende ik het document nadat ik 
het had gelezen. Het maakte ook niet uit, ik had toch al besloten 
niet over Gerald Foos te schrijven als ik deze beperkingen kreeg op-
gelegd. Ik was alleen maar naar Denver gekomen om deze man ‘met 
een onbegrensde nieuwsgierigheid naar mensen’ te ontmoeten en 
mijn eigen onbegrensde nieuwsgierigheid naar hem te bevredigen.

Toen mijn bagage aankwam, stond hij erop deze te dragen, en 
dus volgde ik hem over de luchthaven naar het parkeerterrein, waar 
een glanzende zwarte Cadillac stond. Toen hij mijn bagage in de 
koff erbak had gezet en een gebaar had gemaakt dat ik op de passa-
giersstoel moest gaan zitten, startte hij de motor. Hij reageerde op 
mijn compliment over zijn auto met het antwoord dat hij ook nog 
een nieuwe Lincoln Continental Mark v had, maar vooral trots was 
op zijn drie oude Th underbirds – één uit 1956 met open dak en twee 
hardtops uit 1957. Hij voegde er nog aan toe dat zijn vrouw Donna 
in een Mercedes 220s sedan uit 1957 reed. 

‘Donna en ik zijn al sinds 1960 getrouwd,’ zei hij terwijl hij naar 
de uitgang van het vliegveld reed voor we de snelweg op reden om 
te beginnen aan de rit naar het motel, dat in de buitenwijken van 
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Aurora lag. ‘We hebben op dezelfde middelbare school gezeten, in 
een stadje genaamd Ault, ruim honderd kilometer naar het noorden. 
Het was een stadje met ongeveer 1300 inwoners, de meesten boeren.’ 
Zijn Duits-Amerikaanse ouders hadden een boerderij met ongeveer 
65 hectare grond. Hij beschreef hen als hardwerkende, betrouwbare 
en vriendelijke mensen die alles voor hem zouden doen, ‘behalve 
over seks praten’. Elke morgen kleedde zijn moeder zich aan in het 
toilet bij de ouderlijke slaapkamer en hij heeft nooit gemerkt dat een 
van hen ook maar enige interesse in seks had. ‘Zelfs in het begin van 
de puberteit was ik al heel nieuwsgierig naar seks – en hoe zou je er 
ook niet aan kunnen denken met al die dieren om je heen? – en dus 
ging ik buitenshuis op zoek om al het mogelijke te weten te komen 
over het privéleven van mensen.’

Hij hoefde niet ver te zoeken, zei hij terwijl hij de auto langzaam 
door het forensenverkeer stuurde. Op een boerderij vlak bij die van 
zijn ouders, ongeveer 70 meter verderop, woonde Katheryn, een van 
de jongere, getrouwde zussen van zijn moeder. Toen hij naar zijn 
tante Katheryn begon te kijken was ze waarschijnlijk begin dertig, 
en hij vertelde dat ze ‘grote borsten, een slank, atletisch lichaam, 
en vuurrood haar’ had. Ze liep ’s avonds vaak naakt rond in haar 
slaapkamer, met de lichten nog aan en de luiken open. Hij zat dan 
van onder de vensterbank naar binnen te gluren – ‘als een mot die 
naar een vlam wordt getrokken’ – en daar verstopte hij zich dan wel 
vaak een uur lang, terwijl hij naar haar keek en zich aftrok. ‘Zij was 
de reden waarom ik begon te masturberen.’

Hij bleef vijf of zes jaar lang naar haar kijken en werd nooit be-
trapt. ‘Mijn moeder merkte soms wel dat ik wegglipte en vroeg dan: 
“Waar ga je zo laat nog naartoe?” Dan verzon ik een smoesje, dat ik 
even naar de honden ging kijken omdat het erop leek dat er coyotes 
rondzwierven.’ Dan sloop hij naar het raam van tante Katheryn en 
hoopte maar dat ze naakt rondliep of misschien aan haar kaptafel zat 
om haar verzameling porseleinen miniatuurpoppetjes uit Duitsland 
te schikken of haar waardevolle collectie vingerhoedjes, die ze in een 
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houten vitrine aan de slaapkamermuur bewaarde.
‘Soms was mijn oom Charley er ook, meestal diep in slaap. Hij 

dronk veel en ik kon er wel op rekenen dat hij niet wakker zou 
worden. Eén keer zag ik dat ze seks hadden, en daar ergerde ik me 
aan. Ik was jaloers. Ze was van míj, vond ik. Ik had meer van haar 
lichaam gezien dan hij. Ik heb hem altijd een ruw iemand gevonden 
die haar niet goed behandelde. Ik was verliefd op haar.’

Ik luisterde zonder commentaar te geven, al verraste Gerald Foos’ 
openhartigheid me wel. Ik kende hem nog geen halfuur, en nu al 
vertrouwde hij me dingen toe als zijn masturbatiegedrag en de oor-
sprong van zijn voyeurisme. Ik kan me in mijn leven als journalist 
en verspreider van mijn eigen nieuwsgierigheid niemand herinne-
ren die minder van me vroeg dan hij. Het had me jaren gekost om 
het vertrouwen van Bill Bonanno, de hoofdpersoon in Honor Th y 
Father, te winnen – jaren van brieven schrijven, bezoekjes aan zijn 
advocaat, etentjes ‘off  the record’. Uiteindelijk wist ik zijn vertrou-
wen te winnen en overtuigde ik hem ervan de zwijgcode van de 
maffi  a te breken. Toen leerde ik ook zijn vrouw en kinderen kennen. 
Maar Gerald Foos kende die aarzeling niet. Hij was degene die 
praatte, en ik, degene die hij als vertrouweling had bestempeld, zat 
in de auto en luisterde. De auto was zijn biechtstoel.

‘Op de middelbare school heb ik nooit seks gehad,’ ging hij ver-
der, ‘maar dat had in die tijd bijna niemand. Zoals ik al zei ontmoet-
te ik mijn toekomstige vrouw daar, maar we gingen nog niet uit. Ze 
zat twee klassen lager, studeerde ijverig, was rustig en echt wel knap, 
maar ik had mijn oog laten vallen op een van de cheerleaders van 
ons voetbalteam. Ik was een prima running back. Twee jaar lang had 
ik vaste verkering met die cheerleader, een knappe meid genaamd 
Barbara White. Haar ouders hadden een eettentje in de hoofdstraat. 
Geen seks, zoals ik zei, maar we zaten wel veel te knuff elen en te zoe-
nen, na schooltijd op de voorbank van mijn Ford pick-uptruck uit 
1948. Op een avond stonden we geparkeerd achter het pomphuisje 
aan de noordkant van het stadje, en ik probeerde haar schoenen uit 
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te trekken. Ik wilde haar voeten zien. Ze had prachtige handen en 
een slank lichaam – ze had haar cheerleadersuniform nog aan – en ik 
wilde haar voeten alleen maar zien en vasthouden. Dat vond ze niet 
leuk. Toen ik volhield, werd ze echt kwaad en sprong uit de auto. 
Ze rukte haar kettinkje van haar nek en gooide me mijn ring toe.’ 

‘Ik volgde haar niet naar huis,’ zei hij. ‘Ik wist dat het voorbij was. 
Ze zag me de volgende dag op school wel en probeerde iets tegen me 
te zeggen, maar dat maakte niet uit. Ik was haar vertrouwen kwijt 
en kon het niet terugwinnen. Ik was verdrietig, in de war en een 
beetje gefrustreerd. Het was tegen het eind van mijn examenjaar. 
Ik moest daar vandaan. Ik wist niets over mensen. Ik besloot bij de 
marine te gaan.’

Gerald Foos vertelde dat hij de vier jaren daarna in het Middel-
landse Zeegebied en het Verre Oosten doorbracht en een opleiding 
deed tot specialist in onderwaterexplosieven. Zijn kennis van seks 
vergrootte hij tijdens zijn verloven onder leiding van barmeisjes. 
‘Mijn voyeuristische neigingen werden minder,’ schreef Gerald la-
ter. ‘Een paar keer gebeurde het dat ik weer een voyeur werd, maar 
gewoonlijk zorgde ik er in die jaren voor dat ik zo veel mogelijk 
seksuele avontuurtjes beleefde. Het was een leer- en ervaringstijd 
voor me, en ik deed mijn voordeel met de reizen voor de marine, 
om zo veel mogelijk te ontdekken. Ik was twee jaar lang aan boord 
van een schip, reisde van de ene haven naar de andere en ging naar 
elk bordeel tussen het Middellandse Zeegebied en het Verre Oosten. 
Dat was heerlijk, maar ik zocht nog steeds naar antwoorden op de 
ingewikkelde vraag wat er in momenten van privacy gebeurde. Mijn 
absolute oplossing voor geluk was in staat te zijn de privacy van 
anderen binnen te dringen zonder dat zij zich ervan bewust waren.’

Maar hij bleef ook masturberen bij de gedachte aan zijn tante 
Katheryn, zei hij, en voegde er nog aan toe: ‘Er is een bepaald beeld 
van haar – ze staat naakt in de slaapkamer en frummelt wat aan een 
van haar porseleinen poppetjes – dat altijd in mijn hoofd is blijven 
zitten, en daar waarschijnlijk altijd zal blijven.’
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Die opmerking deed me denken aan de bekende scène uit de 
fi lm Citizen Kane (1941), waar Mr. Bernstein (gespeeld door Eve-
rett Sloane) herinneringen ophaalt tegen een verslaggever: ‘Mensen 
herinneren zich veel dingen waarvan je dacht dat ze ze nooit zouden 
onthouden. Neem mij bijvoorbeeld. Op een dag in 1896 ging ik 
met de veerpont over naar Jersey. Terwijl wij vertrokken, kwam er 
een andere veerboot binnen en op die veerboot stond een meisje 
te wachten om van boord te gaan. Ze had een witte jurk aan en 
een witte parasol bij zich; ik zag haar maar een seconde, en zij zag 
mij helemaal niet, maar ik weet zeker dat er geen maand voorbij is 
gegaan waarin ik niet aan dat meisje heb gedacht.’

Vlak voor Gerald Foos in 1958 uit het leger werd ontslagen, 
vertelde zijn moeder tijdens een bezoekje aan zijn ouders dat ze 
kort daarvoor een van zijn klasgenoten van de middelbare school 
was tegengekomen in de hoofdstraat – Donna Strong, die op dat 
moment in Denver een verpleegstersopleiding volgde. Gerald nam 
direct contact met haar op (zijn cheerleadervriendinnetje Barbara 
was al getrouwd) en al snel hadden ze een relatie, die in 1960 tot 
een huwelijk leidde. 

Tegen die tijd had Donna een fulltimebaan in een ziekenhuis in 
een buitenwijk van Aurora, en Gerald werkte als accountant bij het 
hoofdkantoor van het oliebedrijf Conoco, in Denver. Hij vertelde 
dat het een rotbaantje was; hij zat de hele dag in een hokje en hielp 
de inventaris bijhouden van olietankers in Colorado en de naburi-
ge staten. Zijn ‘voyeuristische excursies’ door Aurora vormden de 
voornaamste ontsnapping uit de verveling; Donna en hij huurden 
een appartement op de tweede verdieping, niet ver van het zieken-
huis. Vaak te voet, soms in een auto, dwaalde hij door de omgeving 
en deed zijn voordeel met mensen van wie hij wist dat ze het niet 
zo nauw namen met het sluiten van de gordijnen of er niet voor 
zorgden dat niemand in hun slaapkamer kon kijken. Hij vertelde 
dat hij tegenover Donna geen geheim maakte van zijn voyeurisme. 

‘Zelfs al voor ons huwelijk had ik haar verteld dat ik obsessief 
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nieuwsgierig naar mensen was en dat ik graag naar ze keek wanneer 
ze dat niet in de gaten hadden,’ zei hij. ‘Ik vertelde haar dat ik dat 
opwindend vond en dat het me een gevoel van macht gaf, en zij zei 
dat er heel veel mannen zoals ik bestonden.’ Ze leek het te begrijpen, 
zei hij, en ze was zeker niet geschokt door zijn bekentenissen – en 
hij voegde er nog aan toe: ‘Ik denk dat het feit dat ze verpleegster 
was het gemakkelijker voor me maakte. Donna – en de meeste 
verpleegsters – zijn heel ruimdenkende mensen. Ze hebben alles al 
meegemaakt – dood, ziekte, pijn, allerlei aandoeningen, en er is veel 
voor nodig om een verpleegster te laten schrikken. Donna was in 
elk geval niet geschokt.’ En niet alleen dat, ging hij verder, maar ze 
ging zelfs een paar keer mee op zijn voyeuristische excursies, en na 
een avond deelgenoot te zijn geweest van taferelen van voorspel en 
geslachtsgemeenschap – die zij interessant en zelfs prikkelend vond, 
vroeg ze: ‘Maak je eigenlijk aantekeningen van wat je ziet?’ ‘Nooit 
aan gedacht,’ antwoordde hij. ‘Misschien zou je dat eens moeten 
doen,’ zei ze. ‘Ik zal er eens over nadenken,’ zei hij, en al snel daarna 
begon hij een dagboek bij te houden dat rond 1970 al honderden 
bladzijden omvatte. Bijna alle notities gingen over wat hij zag (soms 
samen met Donna) nadat ze samen het Manor House Motel op 
12700 East Colfax Avenue in Arora hadden gekocht.

‘We zijn nu vlak bij het motel,’ zei Gerald Foos terwijl hij verder 
reed over East Colfax Avenue. We reden door een buurt waar voor-
namelijk blanke arbeiders woonden, vol laagbouw – winkels, eenge-
zinshuizen, een woonwagenpark, een Burger King, een garage en een 
oude Fox-bioscoop die Foos deed denken aan een van zijn favoriete 
fi lms, Th e Last Picture Show. Colfax was een belangrijke verkeersweg, 
de belangrijkste weg van oost naar west in de omgeving. Vooral op het 
stuk in Denver was Colfax een beruchte dope- en hoerenstraat (door 
Playboy ooit de ‘langste, verderfelijkste straat van Amerika’ genoemd). 
Gerald vertelde dat er 250 motels aan Colfax stonden, en we reden 
ook langst het twee verdiepingen hoge Riviera Motel dat hij ooit graag 
zou willen kopen. Hij vertelde dat hij het Riviera eerst als voyeur had 
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bezocht, waarbij hij over de paadjes en langs de verlichte ramen van 
de kamers op de begane grond had geslopen, maar dat hij in plaats 
daarvan had besloten het Manor House te kopen, dat maar één verdie-
ping had en een schuin dak dat in het midden bijna twee meter hoog 
was – hoog genoeg om rechtop over de zolder te kunnen lopen, en als 
hij onopvallende openingen in de plafonds van de gastenkamers zou 
maken, zou hij kunnen observeren wat er zich beneden hem afspeelde.

En dus benaderde hij al snel de eigenaar van het Manor House, 
een oudere man genaamd Edward Green, die een zwakke  gezondheid 
had. Foos vermoedde terecht dat Mr. Green graag wilde verkopen 
– en dus kocht Foos het onroerend goed voor 145.000 dollar. Foos 
vertelde dat hij voor de aanbetaling zo’n 25.000 dollar neertelde 
die hij van zijn grootvader van vaders kant had geërfd, en nog eens 
20.000 dollar van de verkoop van een huis in Aurora dat Donna en 
hij hadden gekocht toen ze een paar jaar getrouwd waren. 

‘Donna was er niet echt blij mee dat we ons huis hadden verkocht 
en in het managersdeel van het motel gingen wonen,’ zei hij, ‘maar 
ik beloofde haar dat we zo snel we het konden betalen een ander 
huis zouden gaan kopen. Ik was het er ook mee eens dat Donna 
haar verpleegsterscarrière, waar ze zo van hield, niet op zou geven 
om fulltime achter de receptie te gaan zitten. En dus kwam haar 
moeder, Viola, in beeld om ons te helpen de zaak te runnen. Donna’s 
vader had zijn gezin verlaten toen Donna nog klein was. Hij was een 
getalenteerd musicus en een bekwaam timmerman, maar hij dronk. 
Na ons huwelijk dook hij af en toe op om geld te lenen dat hij nooit 
terug heeft betaald. Ik weet nog dat hij eens naar ons appartement 
op de tweede verdieping kwam en dat Donna hem alles gaf wat ze 
in haar portemonnee had, meer dan vijftig dollar volgens mij. Toen 
hij weg was, pakte ik mijn verrekijker en keek vanuit het raam toe 
hoe hij de straat overstak, rechtstreeks de dichtstbijzijnde slijterij in.’

Foos ging langzamer rijden op East Colfax Avenue, sloeg rechts 
af Scranton Street in en daarna links af, het parkeerterrein van het 
Manor House Motel op, een bakstenen gebouw dat netjes groen 
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was geverfd, met oranje deuren in alle eenentwintig gastenkamers. 
‘Het lijkt erop dat we zo ongeveer volgeboekt zijn,’ merkte hij 

op, omdat hij door de voorruit zag dat bijna alle wit-omrande par-
keerplaatsen voor de oranje deuren bezet waren. Hij parkeerde naast 
een kleiner gebouw vlakbij, waarin een kantoor met twee kamers 
en het familieverblijf waren ondergebracht, en verder naar achteren 
drie aparte kamers met oranje deuren met de nummers 22, 23 en 
24, allemaal met een zitgedeelte en een keukentje. 

Terwijl ik Foos volgde, die mijn bagage droeg, werden we in het 
kantoor begroet door zijn vrouw Donna, een kleine blondine met 
blauwe ogen in verpleegstersuniform. Nadat we elkaar een hand 
hadden gegeven legde ze uit dat ze op weg was naar het ziekenhuis 
omdat ze nachtdienst had, maar ze verheugde zich erop me de vol-
gende morgen te zien. Haar moeder, Viola, een grijsharige vrouw 
met een bril op, die achter de receptie aan de telefoon was, zwaaide 
naar me, glimlachte en zwaaide nog eens toen ik met Foos de deur 
weer uit ging, een smal betegeld paadje op in de richting van kamer 
24, aan het andere eind van het kleinere gebouw, waar ik zou logeren.

‘Het is hier op het ogenblik rustiger dan normaal,’ zei Foos. ‘Onze 
kinderen wonen niet meer thuis. Onze zoon Mark is  eerstejaars 
student aan de Colorado School of Mines, en Dianne, die met een 
ziekte aan de luchtwegen is geboren, moest stoppen met school om 
in het ziekenhuis een behandeling te ondergaan. Donna gaat vaak 
naar haar toe als ze even vrij heeft, en ik bezoek haar ook regelmatig, 
meestal ’s morgens.

Foos zette mijn bagage neer voor de deur van kamer 24, opende 
de deur met de sleutel, zette de airco aan en deponeerde mijn koff ers 
bij de kast. 

‘Pak maar rustig je koff ers uit en maak het je gemakkelijk,’ zei hij, 
‘dan haal ik je over een uurtje op en gaan we naar een fantastisch 
nieuw restaurant, de Black Angus. Als we dan terug zijn kunnen we 
de zolder even bekijken.’
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TWEE

Nadat hij me de sleutel had gegeven en vertrokken was, pakte ik mijn 
koff ers uit en maakte wat aantekeningen over de indruk die ik van 
Gerald Foos had gekregen en wat hij me in de auto had verteld. Ook 
wanneer ik niet van plan ben iets te publiceren maak ik gewoonlijk 
aantekeningen van mijn reizen en ontmoetingen met mensen; ook 
bewaar ik de bonnetjes en andere documenten die ik later nodig zou 
kunnen hebben voor de belastingdienst. In de werkkamer en opslag-
ruimte van mijn patriciërshuis in New York, die ooit een wijnkelder is 
geweest, staan tientallen kartonnen dozen en metalen kasten vol map-
pen met bonnetjes en andere papieren, allemaal op chronologische 
volgorde, van pas geleden tot halverwege de jaren ’50, toen ik voor de 
Times begon te werken. Het was een ordelijke krant en ik was een man 
van orde. Soms bekijk ik nog wel eens oude stukken, gewoon om mijn 
geheugen wat op te frissen over onbelangrijke persoonlijke zaken, en 
soms is dat materiaal nog nuttig voor mijn werk – en ik  vermoedde 
dat mijn informatie over Gerald Foos dat zou kunnen zijn, áls hij me 
toestemming gaf om zijn naam te noemen in mijn verhaal. 

Mijn interesse in hem was intussen niet echt afhankelijk van het 
feit of ik toegang tot zijn zolder zou krijgen of niet. Wat zou ik op 
die zolder te zien kunnen krijgen dat ik als onderzoeksjournalist van 
Th y Neighbor’s Wife en later van Sandstone’s swinging couples’ ball-
room nog niet had gezien? Ik hoopte echter tijdens mijn bezoek aan 
Colorado zijn toestemming te krijgen om de honderden bladzijden 
te lezen die hij beweerde in de afgelopen vijftien jaar als clandestiene 
kroniekschrijver te hebben opgetekend. 
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Ik ging ervan uit dat zijn relaas vooral gericht was op de dingen 
die hem seksueel opwonden, maar het was natuurlijk ook mogelijk 
dat hij dingen observeerde en opmerkte die verder gingen dan, of 
een aanvulling waren op, zijn verwachte verlangens. Een voyeur 
wordt gemotiveerd door anticipatie; hij investeert rustig ontelbare 
uren in de hoop datgene te zien wat hij hoopt te zien. En toch is 
het mogelijk dat hij, voor elke erotische gebeurtenis waar hij getuige 
van is, kennisneemt van een groot aantal triviale en soms oersaaie 
momenten die nu eenmaal deel uitmaken van de menselijke rou-
tine van alledaagsheid – mensen die naar het toilet gaan, zitten te 
zappen, snurken, zich voor een spiegel staan op te tutten en andere 
dingen doen die te slaapverwekkend zijn voor de reality-tv van te-
genwoordig. Niemand wordt op uurbasis erger onderbetaald dan 
een voyeur.

Maar er zijn momenten waarop een voyeur onbedoeld dient als 
sociaal historicus. Dit wordt gezegd in het boek Th e Other Victori-
ans, dat ik kort daarvoor had gelezen. Het is geschreven door Steven 
Marcus, biograaf, essayist en hoogleraar letteren aan de universiteit 
van Columbia. Een van de hoofdpersonen in zijn boek is een negen-
tiende-eeuwse Engelse gentleman, geboren in een rijke familie uit de 
hogere middenklasse, die zijn repressieve opvoeding blijkbaar over-
compenseerde met voyeuristische ervaringen, maar ook met echt 
intieme ervaringen met een groot aantal vrouwen – dienstmeisjes, 
courtisanes, de vrouwen van anderen (terwijl hij zelf ook getrouwd 
was), en ten minste één markiezin. Professor Marcus beschreef het 
leven van deze heer als ‘stabiel promiscue’. 

Rond 1885 begon deze heer seksmemoires te schrijven over zijn 
buitenechtelijke verhoudingen en voyeuristische herinneringen, en 
enkele tientallen jaren later resulteerden zijn inspanningen in een 
werk van elf delen en meer dan 40.000 pagina’s. Hij noemde het 
My Secret Life.

Hij hield zijn identiteit als schrijver geheim, maar zorgde wel dat 
het boek in Amsterdam in eigen beheer werd uitgegeven. Van daar-
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uit verwierf het langzaam maar zeker bekendheid, aangezien illegale 
edities en fragmenten via de literaire subcultuur van Europa en de 
Verenigde Staten werden verspreid. Tegen de helft van de twintigste 
eeuw, toen de wetten aangaande obsceniteit minder streng werden, 
verscheen er bij Grove Press voor het eerst een legale Amerikaanse 
editie van My Secret Life, dat door Professor Marcus werd aanbe-
volen als zijnde een werk met belangrijke inzichten en feiten die 
belangrijk waren voor de sociale geschiedenis van die periode. 

‘Naast deze feiten,’ schreef Marcus, ‘laat My Secret Life zien dat 
er te midden van en onder de wereld van het Victoriaanse Engeland 
zoals wij het kennen – en zoals het zich aan zichzelf presenteerde – 
een echt, geheim sociaal leven bestond, het geheime leven van de 
seksualiteit. Elke dag en overal ontmoetten mensen elkaar, liepen 
ze elkaar tegen het lijf, kwamen bij elkaar en gingen weer verder.

En hoewel de Victorianen dit natuurlijk wel moeten hebben ge-
weten, hoorde men er bijna nooit iets over; de sociale geschiedenis 
van hun eigen seksuele ervaringen vormde geen deel van het offi  ciële 
bewustzijn van deze mensen of van hun maatschappij.’

Omdat de anonieme schrijver van My Secret Life de prostituees 
in Londen veel aandacht schenkt en hen omschrijft als goedbetaal-
de pragmatisten die reageren op de behoeften van de markt – een 
prostituee had verschillende bedienden, een auto met chauff eur en 
verdiende tussen de vijftig en zeventig pond per week – suggereert 
Marcus dat de gevoelens van de schrijver en de scènes uit de ‘on-
derbuik van de Victoriaanse wereld’ een contrast vormden met de 
meer ‘positieve waarden’ die door de romanschrijvers uit dat tijdperk 
werden gestimuleerd. ‘Dickens laat natuurlijk elke verwijzing naar 
prostituees weg en censureert zijn verslag over de taal in de havens,’ 
schreef Marcus, en hij voegde er nog aan toe: ‘Het eerste wat wij dus 
van zulke voorvallen leren (en er staan er honderden in My Secret 
Life) is wat er niet in de Victoriaanse roman terechtkwam, wat er 
met algemene instemming en door algemene afspraken uit werd 
weggelaten of verzwegen.’
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Van de schrijver van My Secret Life leren we ook veel over de 
persoonlijke hygiëne en de toiletgewoonten van de Victorianen. 
Voor het midden van de achttiende eeuw waren er nog maar weinig 
openbare toiletten in de stad, en op plekken als Hampton Court 
Park leegden zowel mannen als vrouwen hun blaas in de struiken – 
en ’s avonds ook op straat. 

‘De politie besteedde geen aandacht aan zulke kleinigheden,’ zegt 
de schrijver, ‘zolang het maar niet op de grotere hoofdwegen gebeur-
de (al heb ik wel gezien dat vrouwen het in alle openbaarheid in 
de goten van de Strand deden; in die straat heb ik ze bijna in rijen 
zien staan piesen). Toch waren ze bijna altijd met z’n tweeën, want 
een vrouw wil afgeschermd worden en dus staat de een gewoonlijk 
rechtop tot de ander klaar is, en daarna is zij aan de beurt.’

Hij vertelde ook dat vrouwen geen ondergoed droegen, maar 
jammer genoeg begon ergens halverwege de twintigste eeuw ‘die 
mode om onderbroeken te dragen zich te verspreiden […] of het 
nu een dame is, een dienstmeid of een hoer, iedereen draagt ze. Ik 
vind dat ze het ongehinderd en lukraak betasten van kont en kut 
belemmeren.’

De obsessieve nieuwsgierigheid van de schrijver ten opzichte van 
vrouwen, hun lichaam en lichaamsfuncties, die tijdens zijn jeugd 
rond 1820 begon toen hij omringd werd door dienstmeisjes – een 
van hen ‘legde lachend haar hand op mijn broek, kneep zachtjes in 
mijn roede en kuste me’ – bleef zijn leven lang en bewoog hem te 
schrijven: ‘Sommige mannen – en daar ben ik één van – zijn on-
verzadigbaar en kunnen zonder hun ogen ook maar een moment af 
te wenden, een maand lang naar een kut kijken.’

Professor Marcus voegt daar nog aan toe: ‘Deze aandrang neemt 
nog een andere vorm aan, namelijk zijn verlangen om andere men-
sen te zien copuleren. Later, in zijn volwassen leven, heeft hij er 
veel moeite en geld voor over om zich van zulke schouwspelen te 
verzekeren. Zijn voornaamste visuele obsessie is echter dat hij moet 
zien, kijken, inspecteren, onderzoeken en overdenken…’ Zoals de 
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schrijver zelf zegt: ‘De mens kan nooit te veel zien van de menselijke 
natuur.’

Hoewel de schrijver bij tijden probeerde zijn aandacht op een 
enkele vrouw te richten – beginnend met zijn eerste vrouw, bijvoor-
beeld, toen hij zesentwintig was – werden zijn pogingen steevast 
ondermijnd als hij een nieuwe vrouw in het oog kreeg. Zijn vrouw 
had meer geld dan hij, en naarmate hij fi nancieel steeds afhanke-
lijker van haar begon te worden werd zij steeds kritischer naar hem 
toe – ‘Ze zag toe op mijn glimlach, deed hatelijk over mijn verleden, 
klaagde over mijn toekomst […] was afschuwelijk tegen me in bed. 
Ik streefde er geruime tijd naar mijn plicht te doen en vertrouwen te 
hebben, maar mijn afschuw werd op een gegeven moment zo groot 
dat ik ’s nachts terwijl ik naast haar lag nog eerder natte dromen had 
dan dat ik mezelf in haar ontlastte.’

Uit zijn memoires blijkt dat hij vijf jaar na haar dood, hij was 
waarschijnlijk begin veertig, een nieuwe vrouw had die hij trouw 
wilde blijven. ‘Vijftien maanden lang ben ik tevreden geweest met 
één vrouw. Ik houd heel veel van haar. Ik zou willen sterven om 
haar gelukkig te maken […] Ik neukte thuis vurig en herhaaldelijk, 
zodat er geen sperma achter zou blijven waardoor mijn pik weer 
stijf zou kunnen worden als ik van huis was; ik heb haar zelfs zo 
vaak geneukt dat mijn dokter mij vertelde dat het net zo slecht voor 
haar was als voor mij.’ Maar later concludeerde hij gelaten: ‘Het is 
allemaal nutteloos. Het verlangen naar verandering lijkt onoverwin-
nelijk […] Het is voortdurend bij me, maakt me depressief, en ik 
moet me eraan overgeven.’

Hoewel er uit zijn huwelijken geen kinderen voortkwamen, ge-
loofde professor Marcus na het lezen van de elfdelige memoires 
dat de schrijver ‘verschillende vrouwen bezwangerd heeft – dienst-
meisjes, respectabele vrouwen met wie hij aff aires had, courtisanes 
die hij korte tijd onderhield. Een paar van deze vrouwen hadden 
kinderen, de meesten pleegden abortus, wat in het Engeland van die 
tijd gemakkelijk te regelen leek (hij vertelt er nooit in detail over).’
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Enkele citaten die Marcus ontleent aan de schrijver van My Secret 
Life leken mij van toepassing op het huidige onderwerp van mijn 
interesse, Gerald Foos.

‘Waarom,’ vroeg de schrijver zich af, ‘is het zo verschrikkelijk dat 
iemand naar een neukende man en vrouw kijkt terwijl iedere man, 
vrouw en ieder kind dat zou doen als ze daar de kans toe kregen? Is 
geslachtsgemeenschap iets onbehoorlijks, en zo nee: waarom is het 
zo schandelijk toe te kijken terwijl het wordt gedaan?’

Omdat ik toch met Gerald Foos zou gaan eten, besloot ik pro-
fessor Marcus’ boek te noemen en een exemplaar voor hem te ach-
terhalen als hij het nog niet had gelezen. Het leek me interessant 
om Foos’ twintigste-eeuwse reactie te zien op een boek over een 
negentiende-eeuwse voyeur. Ik hoopte ook dat Gerald Foos’ manus-
cript, als en wanneer ik toestemming kreeg om het te gebruiken, zou 
kunnen dienen als een soort vervolg op My Secret Life. 



Gerald Foos’ originele 
anonieme brief aan Gay 
Talese, van 7 januari 
1980.

Gerald Foos’ originele 



Geralds moeder Nathalie,
buiten hun huis.

Tante Katheryn,
Geralds eerste 
seksuele obsessie.

Gerald (links), met zijn 
nichtje ‘Tootsie’ en zijn 
broer, Jack.

Tante Katheryn,

Gerald (links), met zijn 
nichtje ‘Tootsie’ en zijn 
broer, Jack.

seksuele obsessie.



Gerald op Waikiki Beach, 1955.

Geralds eerste vrouw, Donna.

Een ansichtkaart uit de jaren ’60 van het Manor House

Motel, 12700 E. Colfax Avenue, Aurora, Colorado.

Gerald (links), met zijn 
nichtje ‘Tootsie’ en zijn 
broer, Jack.

Gerald op Waikiki Beach, 1955.

Een ansichtkaart uit de jaren ’60 van het Manor House

Geralds eerste vrouw, Donna.



Gerald en zijn
ouders voor
het Manor House
Motel, in de late
jaren ’60.

Het Manor House Motel, met het schuine
dak dat Gerald in staat stelde zijn 
‘observatieplatform’ te bouwen.



Gerald op de golfbaan 
Pebble Beach, in 1978.

Gerald achter de
receptie van het motel 
in de jaren ’70.

Gerald in 1982.

Een pagina uit het
Dagboek van een 
voyeur, met een 
overzicht van
seksuele activiteiten
zoals geobserveerd 
in 1966.

seksuele activiteiten



Een van de observatieroosters
van de Voyeur, dichtgekit.

Een kamer in het Manor 
House Motel, vlak voor het 
werd afgebroken.



Gerald voor zijn 
tweede motel,  
het Riviera.

Anita en Gerald
in New York in het
Waldorf Astoria, in
de jaren ’90.

Anita, Geralds
tweede vrouw.



Het Manor House Motel terwijl het werd
afgebroken. Het ‘observatieplatform’
bevond zich onder het schuine dak.

Gerald Foos met zijn vrouw Anita en Gay
Talese in 2015, op de plek waar het 
Manor House Motel stond.

Het Manor House Motel terwijl het werd
afgebroken. Het ‘observatieplatform’


