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EEN

Ik ken een man — getrouwd, twee kinderen — die jaren geleden een
motel met eenentwintig kamers vlak bij Denver kocht om er de
inwonend voyeur te worden.

Met behulp van zijn vrouw zaagde hij rechthoekige gaten in het
plafond van twaalf kamers, allemaal zo’n vijftien bij vijfendertig
centimeter groot. Daarna bedekte hij de openingen met alumini-
um roosters, zodat het ventilaticopeningen leken. In werkelijkheid
waren het observatiegaten waardoor hij, knielend of staand op de
met een dik tapijt beklede vloer van de zolder onder het schuine dak
van het motel, naar zijn gasten in de kamers eronder kon kijken.
Hij deed dat tientallen jaren lang en hield bijna dagelijks bij wat hij
zag en hoorde — en niet één keer in al die jaren is hij daarbij betrapt.

Ik werd me voor het eerst bewust van dit individu toen ik thuis,
in New York, een handgeschreven, aangetekende brief ontving,
zonder handtekening, gedateerd op 7 januari 1980. De brief begon
als volgt:

Geachte meneer Talese,

Ik hoorde dat uw langdurige onderzoek naar seks door
heel Amerika zal worden opgenomen in uw boek 7hy
Neighbor’s Wife, dat binnenkort zal worden gepubliceerd. Tk
denk dat ik belangrijke informatie heb die kan bijdragen aan
de inhoud van dat boek, of eventueel aan een toekomstig

boek.



Ik zal wat specifieker zijn. Ik ben eigenaar van een klein
motel met eenentwintig kamers, in het grootstedelijk gebied
van Denver. Dit motel is al vijftien jaar mijn eigendom, en
omdat het in de middenklasse valt trekt het mensen van
alle rangen en standen, een goede dwarsdoorsnede van de
Amerikaanse bevolking dus. De reden dat ik dit motel heb
gekocht was dat ik mijn voyeuristische neigingen en mijn
onweerstaanbare interesse in alle stadia van de manier waar-
op mensen hun leven leiden — zowel op sociaal als op seksu-
eel gebied — wilde bevredigen, maar ook dat ik een antwoord
zocht op de eeuwenoude vraag ‘hoe de mens seksualiteit
beleeft in de privacy van zijn eigen slaapkamer’.

Om dat te bereiken kocht ik dit motel. Ik beheerde het
zelf en ontwikkelde een waterdichte methode om de interac-
ties van verschillende mensen te kunnen observeren en be-
luisteren, zonder dat zij ooit te weten kwamen dat er iemand
naar hen keek. Ik deed dit puur en alleen uit nieuwsgierig-
heid naar mensen en niet als slechts een geesteszieke gluur-
der. Ik heb het de afgelopen vijftien jaar gedaan, en ik heb
nauwkeurig gegevens verzameld over de meeste mensen naar
wie ik keek. Ik stelde interessante statistiecken samen over elk
individu, bijvoorbeeld wat ze deden en zeiden, hun karakter-
trekken, leeftijd en lichaamstype, waar ze vandaan kwamen
en hun seksuele gedrag. Ze kwamen uit alle lagen van de
bevolking. Een zakenman die tussen de middag met zijn
secretaresse naar een motel gaat voor een vluggertje — iets
wat in de motelbusiness bekendstaat als een ‘hot sheet’. Ge-
trouwde stellen die van staat naar staat reizen, voor zaken of
vakantie. Stellen die niet getrouwd samenwonen. Vrouwen
die hun man bedriegen en vice versa. Lesbische vrouwen,
waar ik speciaal onderzoek naar heb gedaan vanwege het
ziekenhuis van het Amerikaanse leger vlak bij het motel en
de verpleegsters en vrouwelijke militairen die daar werken.
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Homoseksualiteit interesseerde me niet echt, maar ik keek
toch omdat ik wilde weten wat de motivatie was en hoe de
handelingen eruitzagen. Aan het eind van de jaren 7o kwam
er nog een scksuele afwijking opzetten, namelijk ‘groepsseks’,
wat ik heel plezierig vond om te zien.

De meeste mensen beschouwen het voorgaande als sek-
suele afwijkingen, maar omdat ze zo vaak door het grootste
deel van de bevolking worden beoefend, zouden ze opnieuw
geclassificeerd moeten worden als seksuele interesses. Als
onderzoekers naar seksualiteit, en mensen in het algemeen,
een kijkje zouden kunnen nemen in het privéleven van an-
deren en zien hoe dit in de praktijk wordt gebracht — en dus
precies kunnen beoordelen hoeveel normale mensen zich te
buiten gaan aan deze zogenaamde afwijkingen, zouden ze er
onmiddellijk anders over gaan denken.

Ik heb de meeste menselijke emoties in al hun humor en
tragedie tot stand zien komen. Op seksueel gebied ben ik in
de afgelopen vijftien jaar getuige geweest van de beste, spon-
tane, niet-klinische seks tussen stellen, en de meeste andere
seksuele afwijkingen die je maar kunt verzinnen, en ik heb
ze geobserveerd en bestudeerd.

De voornaamste reden waarom ik u deze vertrouwelijke
informatie wilde geven, is dat ik geloof dat het waardevol
kan zijn voor de mens in het algemeen, en onderzoekers op
het gebied van seksualiteit in het bijzonder.

Bovendien wil ik dit verhaal al langer vertellen, maar daar
heb ik het talent niet voor en bovendien ben ik bang om
ontdekt te worden. Ik hoop dat deze informatiebron nuttig
is of een extra perspectief kan betekenen voor de ontwikke-
ling van uw boek of toekomstige boeken. Misschien kunt u
deze informatie zelf niet gebruiken, maar kunt u me in con-
tact brengen met iemand die dat wel kan. Als u graag meer
informatie wilt, of mijn motel en activiteiten wilt onderzoe-



ken, kunt u me op het postbusnummer hieronder bereiken,
of aangeven hoe ik contact met u kan opnemen. Op het
ogenblik kan ik mijn identiteit niet onthullen vanwege mijn
werkzaamheden; ik maak mezelf pas bekend als u me kunt
verzekeren dat deze informatie met de grootste vertrouwe-

lijkheid zal worden behandeld.

Ik hoop een antwoord van u te ontvangen. Dank.

Met vriendelijke groeten,
p/a Postbushouder
Postbus 31450
Aurora, Colorado
80041

Ik legde de brief een paar dagen lang weg; ik wist niet hoe, of zelfs
6f ik moest antwoorden. Ik was danig van mijn stuk door de manier
waarop hij het vertrouwen van zijn klanten had geschaad en hun
privéleven was binnengedrongen. En als non-fictieschrijver die erop
staat in zijn artikelen en boeken echte namen te gebruiken, wist ik
meteen dat ik zijn voorwaarde wat betreft anonimiteit niet zou ac-
cepteren, ook al had hij, zoals hij schreef, weinig keuze. Om gevange-
nisstraf en processen te voorkomen waardoor hij failliet zou kunnen
gaan, moest hij zichzelf de privacy voorbehouden die hij zijn gasten
had ontzegd. Kon een man als hij wel een betrouwbare bron zijn?
Maar toen ik bepaalde handgeschreven zinnen herlas — Tk deed
dit puur en alleen uit nieuwsgierigheid naar mensen en niet als
slechts een geesteszieke gluurder’ en ‘ik heb nauwkeurig gegevens
verzameld over de meeste mensen die ik observeerde’ — moest ik
toegeven dat zijn onderzoeksmethodes en motieven heel veel leken
op die van mijzelf, voor 7hy Neighbor's Wife. Zo had ik aantekenin-
gen voor mezelf gemaakt toen ik massagesalons beheerde in New
York en me in de nudistengemeenschap Sandstone Retreat in Los
Angeles onder de swingers begaf, en in mijn boek uit 1969 over 7he



New York Times, The Kingdom and the Power, was mijn openings-
regel: ‘De meeste journalisten zijn rusteloze voyeurs die de wratten
van de wereld en de imperfecties in mensen en plaatsen zien.” Maar
de mensen die ik had geobserveerd en over wie ik had geschreven,
hadden daar toestemming voor gegeven.

Toen ik in 1980 deze brief ontving, was dat een half jaar voor 7hy
Neighbors Wife zou verschijnen, maar er was al veel publiciteit voor
geweest. Op 9 oktober 1979 had er in 7he New York Times gestaan
dat United Artists de filmrechten van het boek zojuist had gekocht
voor 2,5 miljoen dollar, veel meer dan tot dan toe voor een boek was
betaald — Jaws werd voor 2,15 miljoen verkocht.

Eerder in de jaren "0 was een voorpublicatie uit 7hy Neighbor’s
Wife in Esquire verschenen, en later was er nog in tientallen tijd-
schriften en kranten over geschreven. Mijn onderzoeksmethode had
journalistieke aandacht getrokken — ik had massagesalons beheerd
in New York, de seksindustrie in het hele midwesten, zuidwesten
en zuiden onder de loep genomen en uit de eerste hand feiten ver-
nomen terwijl ik als nudist maandenlang in het Sandstone Retreat
voor swingers in Topanga Canyon in Los Angeles had doorgebracht.
Toen het eenmaal gepubliceerd was, kwam het al snel op de bestsel-
lerlijst van de 7imes terecht, waar het negen weken lang op nummer
1 bleef staan. Er werden miljoenen exemplaren van verkocht, in
Amerika en het buitenland.

Of de briefschrijver in Colorado een, in zijn eigen woorden, ‘gees-
teszieke gluurder’ was — wat het beeld oproept van de eigenaar van
het Bates Motel in Hitchcocks Psycho of de moordzuchtige foto-
graaf in Peeping Tom van Michael Powell, of juist een ongevaarlijke
man met een ‘onbegrensde nieuwsgierigheid’, zoals de door James
Stewart gespeelde, aan een rolstoel gekluisterde fotojournalist in
Hitchcocks Rear Window, of gewoon een fantast — was iets waar ik
alleen maar achter kon komen als ik zijn uitnodiging om kennis te
komen maken aan zou nemen.



Omdat ik toch al van plan was later die maand naar Phoenix te
gaan, besloot ik hem een briefje te sturen met mijn telefoonnum-
mer, waarin ik aanbood om op de terugweg naar New York tijdens
mijn overstap op het vliegveld van Denver wat langer te blijven,
zodat we elkaar op 23 januari om vier uur bij de bagageband konden
ontmoeten. Een paar dagen later liet hij een bericht achter op mijn
antwoordapparaat dat hij er zou zijn. En zo geschiedde. Hij dook
op uit de menigte wachtende mensen en we troffen elkaar bij de
bagageband.

‘Welkom in Denver, zei hij glimlachend, met in zijn linkerhand
het briefje dat ik hem gestuurd had. ‘Mijn naam is Gerald Foos.’

Mijn eerste indruk was dat deze beminnelijke vreemdeling deed
denken aan ten minste de helft van de mannen met wie ik business-
class had gevlogen.

Hij was ongeveer halverwege de veertig, blank, had lichtbruine
ogen, was ongeveer 1.80 lang en iets te zwaar. Hij droeg een open-
vallend, geelbruin jasje en een overhemd met open boord dat een
maatje te klein leek te zijn voor zijn dikke, gespierde nek. Hij was
gladgeschoren en zijn volle bos donker haar was netjes geknipt en
viel in een zijscheiding. Achter zijn hoornen bril zag ik een onver-
anderlijk vriendelijke blik, een moteleigenaar waardig.

Nadat we elkaar de hand hadden geschud en beleefdheden had-
den uitgewisseld terwijl ik op mijn bagage wachtte, nam ik zijn
uitnodiging aan om een paar dagen te gast te zijn in zijn motel.

“We geven u natuurlijk een van de kamers waar ik niet kan mee-
kijken,” zei hij met een opgewekte grijns.

‘Prima,” antwoordde ik, ‘maar mag ik wel mee als u mensen
bekijke?’

‘Ja,’ zei hij, ‘misschien vanavond wel. Maar wel pas als Viola, mijn
schoonmoeder, naar bed is. Ze is weduwe; ze werkt bij ons en logeert
in een van de kamers van ons appartement achter het kantoor. Mijn
vrouw en ik hebben ervoor gezorgd dat ze ons geheim nooit te we-
ten is gekomen, en hetzelfde geldt natuurlijk voor onze kinderen.
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De zolder waar de observatieroosters zich bevinden is altijd op slot.
Alleen mijn vrouw en ik hebben een sleutel. Zoals ik in mijn brief
al zei: geen van mijn gasten heeft de afgelopen vijftien jaar ook maar
het geringste vermoeden gehad dat ze werden geobserveerd.’

Daarna haalde hij een opgevouwen stukje papier uit zijn borst-
zakje en reikte het me aan. ‘Tk hoop dat u er geen bezwaar tegen
hebt dit te lezen en te ondertekenen,’ zei hij. ‘Dan kan ik openhartig
met u praten en heb ik er geen probleem mee om u het hele motel
te laten zien.’

Het was een keurig getypt document van een pagina lang, waarin
stond dat ik nooit zijn naam zou noemen in alles wat ik schreef,
noch zijn motel in het openbaar in verband zou brengen met infor-
matie die hij met me zou delen, tot hij me een verklaring van afstand
had gegeven. Eigenlijk werd alleen herhaald wat hij in zijn eerste
brief al had aangegeven. En dus tekende ik het document nadat ik
het had gelezen. Het maakte ook niet uit, ik had toch al besloten
niet over Gerald Foos te schrijven als ik deze beperkingen kreeg op-
gelegd. Tk was alleen maar naar Denver gekomen om deze man ‘met
een onbegrensde nieuwsgierigheid naar mensen’ te ontmoeten en
mijn eigen onbegrensde nieuwsgierigheid naar hem te bevredigen.

Toen mijn bagage aankwam, stond hij erop deze te dragen, en
dus volgde ik hem over de luchthaven naar het parkeerterrein, waar
een glanzende zwarte Cadillac stond. Toen hij mijn bagage in de
kofferbak had gezet en een gebaar had gemaakt dat ik op de passa-
giersstoel moest gaan zitten, startte hij de motor. Hij reageerde op
mijn compliment over zijn auto met het antwoord dat hij ook nog
een nieuwe Lincoln Continental Mark v had, maar vooral trots was
op zijn drie oude Thunderbirds — één uit 1956 met open dak en twee
hardtops uit 1957. Hij voegde er nog aan toe dat zijn vrouw Donna
in een Mercedes 220s sedan uit 1957 reed.

‘Donna en ik zijn al sinds 1960 getrouwd,’ zei hij terwijl hij naar
de uitgang van het vliegveld reed voor we de snelweg op reden om
te beginnen aan de rit naar het motel, dat in de buitenwijken van
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Aurora lag. “We hebben op dezelfde middelbare school gezeten, in
een stadje genaamd Ault, ruim honderd kilometer naar het noorden.
Het was een stadje met ongeveer 1300 inwoners, de meesten boeren.’
Zijn Duits-Amerikaanse ouders hadden een boerderij met ongeveer
65 hectare grond. Hij beschreef hen als hardwerkende, betrouwbare
en vriendelijke mensen die alles voor hem zouden doen, ‘behalve
over seks praten’. Elke morgen kleedde zijn moeder zich aan in het
toilet bij de ouderlijke slaapkamer en hij heeft nooit gemerkt dat een
van hen ook maar enige interesse in seks had. “Zelfs in het begin van
de puberteit was ik al heel nieuwsgierig naar seks — en hoe zou je er
ook niet aan kunnen denken met al die dieren om je heen? — en dus
ging ik buitenshuis op zoek om al het mogelijke te weten te komen
over het privéleven van mensen.’

Hij hoefde niet ver te zoeken, zei hij terwijl hij de auto langzaam
door het forensenverkeer stuurde. Op een boerderij vlak bij die van
zijn ouders, ongeveer 70 meter verderop, woonde Katheryn, een van
de jongere, getrouwde zussen van zijn moeder. Toen hij naar zijn
tante Katheryn begon te kijken was ze waarschijnlijk begin dertig,
en hij vertelde dat ze ‘grote borsten, een slank, atletisch lichaam,
en vuurrood haar’ had. Ze liep ’s avonds vaak naakt rond in haar
slaapkamer, met de lichten nog aan en de luiken open. Hij zat dan
van onder de vensterbank naar binnen te gluren — ‘als een mot die
naar een vlam wordt getrokken’ — en daar verstopte hij zich dan wel
vaak een uur lang, terwijl hij naar haar keek en zich aftrok. “Zij was
de reden waarom ik begon te masturberen.’

Hij bleef vijf of zes jaar lang naar haar kijken en werd nooit be-
trapt. ‘Mijn moeder merkte soms wel dat ik wegglipte en vroeg dan:
“Waar ga je zo laat nog naartoe?” Dan verzon ik een smoesje, dat ik
even naar de honden ging kijken omdat het erop leek dat er coyotes
rondzwierven.” Dan sloop hij naar het raam van tante Katheryn en
hoopte maar dat ze naakt rondliep of misschien aan haar kaptafel zat
om haar verzameling porseleinen miniatuurpoppetjes uit Duitsland
te schikken of haar waardevolle collectie vingerhoedjes, die ze in een
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houten vitrine aan de slaapkamermuur bewaarde.

‘Soms was mijn oom Charley er ook, meestal diep in slaap. Hij
dronk veel en ik kon er wel op rekenen dat hij niet wakker zou
worden. Eén keer zag ik dat ze seks hadden, en daar ergerde ik me
aan. lk was jaloers. Ze was van mij, vond ik. Ik had meer van haar
lichaam gezien dan hij. Ik heb hem altijd een ruw iemand gevonden
die haar niet goed behandelde. Ik was verliefd op haar.’

Ik luisterde zonder commentaar te geven, al verraste Gerald Foos’
openhartigheid me wel. Ik kende hem nog geen halfuur, en nu al
vertrouwde hij me dingen toe als zijn masturbatiegedrag en de oor-
sprong van zijn voyeurisme. Ik kan me in mijn leven als journalist
en verspreider van mijn eigen nieuwsgierigheid niemand herinne-
ren die minder van me vroeg dan hij. Het had me jaren gekost om
het vertrouwen van Bill Bonanno, de hoofdpersoon in Honor Thy
Father, te winnen — jaren van brieven schrijven, bezoekjes aan zijn
advocaat, etentjes ‘off the record’. Uiteindelijk wist ik zijn vertrou-
wen te winnen en overtuigde ik hem ervan de zwijgcode van de
maffia te breken. Toen leerde ik ook zijn vrouw en kinderen kennen.
Maar Gerald Foos kende die aarzeling niet. Hij was degene die
praatte, en ik, degene die hij als vertrouweling had bestempeld, zat
in de auto en luisterde. De auto was zijn biechtstoel.

‘Op de middelbare school heb ik nooit seks gehad,” ging hij ver-
der, ‘maar dat had in die tijd bijna niemand. Zoals ik al zei ontmoet-
te ik mijn toekomstige vrouw daar, maar we gingen nog niet uit. Ze
zat twee klassen lager, studeerde ijverig, was rustig en echt wel knap,
maar ik had mijn oog laten vallen op een van de cheerleaders van
ons voetbalteam. Ik was een prima running back. Twee jaar lang had
ik vaste verkering met die cheerleader, een knappe meid genaamd
Barbara White. Haar ouders hadden een eettentje in de hoofdstraat.
Geen seks, zoals ik zei, maar we zaten wel veel te knuffelen en te zoe-
nen, na schooltijd op de voorbank van mijn Ford pick-uptruck uit
1948. Op een avond stonden we geparkeerd achter het pomphuisje
aan de noordkant van het stadje, en ik probeerde haar schoenen uit
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te trekken. Ik wilde haar voeten zien. Ze had prachtige handen en
een slank lichaam — ze had haar cheerleadersuniform nog aan —en ik
wilde haar voeten alleen maar zien en vasthouden. Dat vond ze niet
leuk. Toen ik volhield, werd ze echt kwaad en sprong uit de auto.
Ze rukte haar kettinkje van haar nek en gooide me mijn ring toe.’

‘Ik volgde haar niet naar huis,’ zei hij. ‘Tk wist dat het voorbij was.
Ze zag me de volgende dag op school wel en probeerde iets tegen me
te zeggen, maar dat maakte niet uit. Ik was haar vertrouwen kwijt
en kon het niet terugwinnen. Ik was verdrietig, in de war en een
beetje gefrustreerd. Het was tegen het eind van mijn examenjaar.
Ik moest daar vandaan. Ik wist niets over mensen. Ik besloot bij de
marine te gaan.’

Gerald Foos vertelde dat hij de vier jaren daarna in het Middel-
landse Zeegebied en het Verre Oosten doorbracht en een opleiding
deed tot specialist in onderwaterexplosieven. Zijn kennis van seks
vergrootte hij tijdens zijn verloven onder leiding van barmeisjes.
‘Mijn voyeuristische neigingen werden minder,” schreef Gerald la-
ter. ‘Een paar keer gebeurde het dat ik weer een voyeur werd, maar
gewoonlijk zorgde ik er in die jaren voor dat ik zo veel mogelijk
seksuele avontuurtjes beleefde. Het was een leer- en ervaringstijd
voor me, en ik deed mijn voordeel met de reizen voor de marine,
om zo veel mogelijk te ontdekken. Ik was twee jaar lang aan boord
van een schip, reisde van de ene haven naar de andere en ging naar
elk bordeel tussen het Middellandse Zeegebied en het Verre Oosten.
Dat was heerlijk, maar ik zocht nog steeds naar antwoorden op de
ingewikkelde vraag wat er in momenten van privacy gebeurde. Mijn
absolute oplossing voor geluk was in staat te zijn de privacy van
anderen binnen te dringen zonder dat zij zich ervan bewust waren.’

Maar hij bleef ook masturberen bij de gedachte aan zijn tante
Katheryn, zei hij, en voegde er nog aan toe: ‘Er is een bepaald beeld
van haar — ze staat naakt in de slaapkamer en frummelt wat aan een
van haar porseleinen poppetjes — dat altijd in mijn hoofd is blijven
zitten, en daar waarschijnlijk altijd zal blijven.’
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Die opmerking deed me denken aan de bekende scéne uit de
film Citizen Kane (1941), waar Mr. Bernstein (gespeeld door Eve-
rett Sloane) herinneringen ophaalt tegen een verslaggever: ‘Mensen
herinneren zich veel dingen waarvan je dacht dat ze ze nooit zouden
onthouden. Neem mij bijvoorbeeld. Op een dag in 1896 ging ik
met de veerpont over naar Jersey. Terwijl wij vertrokken, kwam er
een andere veerboot binnen en op die veerboot stond een meisje
te wachten om van boord te gaan. Ze had een witte jurk aan en
een witte parasol bij zich; ik zag haar maar een seconde, en zij zag
mij helemaal niet, maar ik weet zeker dat er geen maand voorbij is
gegaan waarin ik niet aan dat meisje heb gedacht.”

Vlak voor Gerald Foos in 1958 uit het leger werd ontslagen,
vertelde zijn moeder tijdens een bezoekje aan zijn ouders dat ze
kort daarvoor een van zijn klasgenoten van de middelbare school
was tegengekomen in de hoofdstraat — Donna Strong, die op dat
moment in Denver een verpleegstersopleiding volgde. Gerald nam
direct contact met haar op (zijn cheerleadervriendinnetje Barbara
was al getrouwd) en al snel hadden ze een relatie, die in 1960 tot
een huwelijk leidde.

Tegen die tijd had Donna een fulltimebaan in een ziekenhuis in
een buitenwijk van Aurora, en Gerald werkte als accountant bij het
hoofdkantoor van het oliebedrijf Conoco, in Denver. Hij vertelde
dat het een rotbaantje was; hij zat de hele dag in een hokje en hielp
de inventaris bijhouden van olietankers in Colorado en de naburi-
ge staten. Zijn ‘voyeuristische excursies’ door Aurora vormden de
voornaamste ontsnapping uit de verveling; Donna en hij huurden
een appartement op de tweede verdieping, niet ver van het zieken-
huis. Vaak te voet, soms in een auto, dwaalde hij door de omgeving
en deed zijn voordeel met mensen van wie hij wist dat ze het niet
zo nauw namen met het sluiten van de gordijnen of er niet voor
zorgden dat niemand in hun slaapkamer kon kijken. Hij vertelde
dat hij tegenover Donna geen geheim maakte van zijn voyeurisme.

“Zelfs al voor ons huwelijk had ik haar verteld dat ik obsessief
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nieuwsgierig naar mensen was en dat ik graag naar ze keek wanneer
ze dat niet in de gaten hadden,” zei hij. ‘Tk vertelde haar dat ik dat
opwindend vond en dat het me een gevoel van macht gaf, en zij zei
dat er heel veel mannen zoals ik bestonden.” Ze leek het te begrijpen,
zei hij, en ze was zeker niet geschokt door zijn bekentenissen — en
hij voegde er nog aan toe: Tk denk dat het feit dat ze verpleegster
was het gemakkelijker voor me maakte. Donna — en de meeste
verpleegsters — zijn heel ruimdenkende mensen. Ze hebben alles al
meegemaakt — dood, ziekte, pijn, allerlei aandoeningen, en er is veel
voor nodig om een verpleegster te laten schrikken. Donna was in
elk geval niet geschokt.” En niet alleen dat, ging hij verder, maar ze
ging zelfs een paar keer mee op zijn voyeuristische excursies, en na
een avond deelgenoot te zijn geweest van taferelen van voorspel en
geslachtsgemeenschap — die zij interessant en zelfs prikkelend vond,
vroeg ze: ‘Maak je eigenlijk aantekeningen van wat je ziet?” ‘Nooit
aan gedacht, antwoordde hij. ‘Misschien zou je dat eens moeten
doen, zei ze. ‘Tk zal er eens over nadenken,’ zei hij, en al snel daarna
begon hij een dagbock bij te houden dat rond 1970 al honderden
bladzijden omvatte. Bijna alle notities gingen over wat hij zag (soms
samen met Donna) nadat ze samen het Manor House Motel op
12700 East Colfax Avenue in Arora hadden gekocht.

‘We zijn nu vlak bij het motel,” zei Gerald Foos terwijl hij verder
reed over East Colfax Avenue. We reden door een buurt waar voor-
namelijk blanke arbeiders woonden, vol laagbouw — winkels, eenge-
zinshuizen, een woonwagenpark, een Burger King, een garage en een
oude Fox-bioscoop die Foos deed denken aan een van zijn favoriete
films, 7he Last Picture Show. Colfax was een belangrijke verkeersweg,
de belangrijkste weg van oost naar west in de omgeving. Vooral op het
stuk in Denver was Colfax een beruchte dope- en hoerenstraat (door
Playboy ooit de ‘langste, verderfelijkste straat van Amerika’ genoemd).
Gerald vertelde dat er 250 motels aan Colfax stonden, en we reden
ook langst het twee verdiepingen hoge Riviera Motel dat hij ooit graag
zou willen kopen. Hij vertelde dat hij het Riviera eerst als voyeur had
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bezocht, waarbij hij over de paadjes en langs de verlichte ramen van
de kamers op de begane grond had geslopen, maar dat hij in plaats
daarvan had besloten het Manor House te kopen, dat maar één verdie-
ping had en een schuin dak dat in het midden bijna twee meter hoog
was — hoog genoeg om rechtop over de zolder te kunnen lopen, en als
hij onopvallende openingen in de plafonds van de gastenkamers zou
maken, zou hij kunnen observeren wat er zich beneden hem afspeelde.

En dus benaderde hij al snel de eigenaar van het Manor House,
een oudere man genaamd Edward Green, die een zwakke gezondheid
had. Foos vermoedde terecht dat Mr. Green graag wilde verkopen
— en dus kocht Foos het onroerend goed voor 145.000 dollar. Foos
vertelde dat hij voor de aanbetaling zo'n 25.000 dollar neertelde
die hij van zijn grootvader van vaders kant had geérfd, en nog eens
20.000 dollar van de verkoop van een huis in Aurora dat Donna en
hij hadden gekocht toen ze een paar jaar getrouwd waren.

‘Donna was er niet echt blij mee dat we ons huis hadden verkocht
en in het managersdeel van het motel gingen wonen, zei hij, ‘maar
ik beloofde haar dat we zo snel we het konden betalen een ander
huis zouden gaan kopen. Ik was het er ook mee eens dat Donna
haar verpleegsterscarriére, waar ze zo van hield, niet op zou geven
om fulltime achter de receptie te gaan zitten. En dus kwam haar
moeder, Viola, in beeld om ons te helpen de zaak te runnen. Donna’s
vader had zijn gezin verlaten toen Donna nog klein was. Hij was een
getalenteerd musicus en een bekwaam timmerman, maar hij dronk.
Na ons huwelijk dook hij af en toe op om geld te lenen dat hij nooit
terug heeft betaald. Ik weet nog dat hij eens naar ons appartement
op de tweede verdieping kwam en dat Donna hem alles gaf wat ze
in haar portemonnee had, meer dan vijftig dollar volgens mij. Toen
hij weg was, pakte ik mijn verrekijker en keek vanuit het raam toe
hoe hij de straat overstak, rechtstreeks de dichtstbijzijnde slijterij in.’

Foos ging langzamer rijden op East Colfax Avenue, sloeg rechts
af Scranton Street in en daarna links af, het parkeerterrein van het
Manor House Motel op, een bakstenen gebouw dat netjes groen
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was geverfd, met oranje deuren in alle eenentwintig gastenkamers.

‘Het lijkt erop dat we zo ongeveer volgeboekt zijn,” merkte hij
op, omdat hij door de voorruit zag dat bijna alle wit-omrande par-
keerplaatsen voor de oranje deuren bezet waren. Hij parkeerde naast
een kleiner gebouw vlakbij, waarin een kantoor met twee kamers
en het familieverblijf waren ondergebracht, en verder naar achteren
drie aparte kamers met oranje deuren met de nummers 22, 23 en
24, allemaal met een zitgedeelte en een keukentje.

Terwijl ik Foos volgde, die mijn bagage droeg, werden we in het
kantoor begroet door zijn vrouw Donna, een kleine blondine met
blauwe ogen in verpleegstersuniform. Nadat we elkaar een hand
hadden gegeven legde ze uit dat ze op weg was naar het ziekenhuis
omdat ze nachtdienst had, maar ze verheugde zich erop me de vol-
gende morgen te zien. Haar moeder, Viola, een grijsharige vrouw
met een bril op, die achter de receptie aan de telefoon was, zwaaide
naar me, glimlachte en zwaaide nog eens toen ik met Foos de deur
weer uit ging, een smal betegeld paadje op in de richting van kamer
24, aan het andere eind van het kleinere gebouw, waar ik zou logeren.

‘Het is hier op het ogenblik rustiger dan normaal,’ zei Foos. ‘Onze
kinderen wonen niet meer thuis. Onze zoon Mark is eerstejaars
student aan de Colorado School of Mines, en Dianne, die met een
ziekte aan de luchtwegen is geboren, moest stoppen met school om
in het ziekenhuis een behandeling te ondergaan. Donna gaat vaak
naar haar toe als ze even vrij heeft, en ik bezoek haar ook regelmatig,
meestal s morgens.

Foos zette mijn bagage neer voor de deur van kamer 24, opende
de deur met de sleutel, zette de airco aan en deponeerde mijn koffers
bij de kast.

‘Pak maar rustig je koffers uit en maak het je gemakkelijk,” zei hij,
‘dan haal ik je over een uurtje op en gaan we naar een fantastisch
nieuw restaurant, de Black Angus. Als we dan terug zijn kunnen we
de zolder even bekijken.’
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Nadat hij me de sleutel had gegeven en vertrokken was, pakte ik mijn
koffers uit en maakte wat aantekeningen over de indruk die ik van
Gerald Foos had gekregen en wat hij me in de auto had verteld. Ook
wanneer ik niet van plan ben iets te publiceren maak ik gewoonlijk
aantekeningen van mijn reizen en ontmoetingen met mensen; ook
bewaar ik de bonnetjes en andere documenten die ik later nodig zou
kunnen hebben voor de belastingdienst. In de werkkamer en opslag-
ruimte van mijn patriciérshuis in New York, die ooit een wijnkelder is
geweest, staan tientallen kartonnen dozen en metalen kasten vol map-
pen met bonnetjes en andere papieren, allemaal op chronologische
volgorde, van pas geleden tot halverwege de jaren ’so, toen ik voor de
Times begon te werken. Het was een ordelijke krant en ik was een man
van orde. Soms bekijk ik nog wel eens oude stukken, gewoon om mijn
geheugen wat op te frissen over onbelangrijke persoonlijke zaken, en
soms is dat materiaal nog nuttig voor mijn werk — en ik vermoedde
dat mijn informatie over Gerald Foos dat zou kunnen zijn, dls hij me
toestemming gaf om zijn naam te noemen in mijn verhaal.

Mijn interesse in hem was intussen niet echt athankelijk van het
feit of ik toegang tot zijn zolder zou krijgen of niet. Wat zou ik op
die zolder te zien kunnen krijgen dat ik als onderzoeksjournalist van
Thy Neighbor’s Wife en later van Sandstone’s swinging couples’ ball-
room nog niet had gezien? Ik hoopte echter tijdens mijn bezoek aan
Colorado zijn toestemming te krijgen om de honderden bladzijden
te lezen die hij beweerde in de afgelopen vijftien jaar als clandestiene
kroniekschrijver te hebben opgetekend.
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Ik ging ervan uit dat zijn relaas vooral gericht was op de dingen
die hem seksueel opwonden, maar het was natuurlijk ook mogelijk
dat hij dingen observeerde en opmerkte die verder gingen dan, of
een aanvulling waren op, zijn verwachte verlangens. Een voyeur
wordt gemotiveerd door anticipatie; hij investeert rustig ontelbare
uren in de hoop datgene te zien wat hij hoopt te zien. En toch is
het mogelijk dat hij, voor elke erotische gebeurtenis waar hij getuige
van is, kennisneemt van een groot aantal triviale en soms oersaaie
momenten die nu eenmaal deel uitmaken van de menselijke rou-
tine van alledaagsheid — mensen die naar het toilet gaan, zitten te
zappen, snurken, zich voor een spiegel staan op te tutten en andere
dingen doen die te slaapverwekkend zijn voor de reality-tv van te-
genwoordig. Niemand wordt op uurbasis erger onderbetaald dan
een voyeur.

Maar er zijn momenten waarop een voyeur onbedoeld dient als
sociaal historicus. Dit wordt gezegd in het boek 7he Other Victori-
ans, dat ik kort daarvoor had gelezen. Het is geschreven door Steven
Marcus, biograaf, essayist en hoogleraar letteren aan de universiteit
van Columbia. Een van de hoofdpersonen in zijn boek is een negen-
tiende-eeuwse Engelse gentleman, geboren in een rijke familie uit de
hogere middenklasse, die zijn repressieve opvoeding blijkbaar over-
compenseerde met voyeuristische ervaringen, maar ook met echt
intieme ervaringen met een groot aantal vrouwen — dienstmeisjes,
courtisanes, de vrouwen van anderen (terwijl hij zelf ook getrouwd
was), en ten minste één markiezin. Professor Marcus beschreef het
leven van deze heer als ‘stabiel promiscue’.

Rond 1885 begon deze heer seksmemoires te schrijven over zijn
buitenechtelijke verhoudingen en voyeuristische herinneringen, en
enkele tientallen jaren later resulteerden zijn inspanningen in een
werk van elf delen en meer dan 40.000 pagina’s. Hij noemde het
My Secrer Life.

Hij hield zijn identiteit als schrijver geheim, maar zorgde wel dat
het boek in Amsterdam in eigen beheer werd uitgegeven. Van daar-
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uit verwierf het langzaam maar zeker bekendheid, aangezien illegale
edities en fragmenten via de literaire subcultuur van Europa en de
Verenigde Staten werden verspreid. Tegen de helft van de twintigste
eeuw, toen de wetten aangaande obsceniteit minder streng werden,
verscheen er bij Grove Press voor het eerst een legale Amerikaanse
editie van My Secrer Life, dat door Professor Marcus werd aanbe-
volen als zijnde een werk met belangrijke inzichten en feiten die
belangrijk waren voor de sociale geschiedenis van die periode.

‘Naast deze feiten,” schreef Marcus, ‘laat My Secret Life zien dat
er te midden van en onder de wereld van het Victoriaanse Engeland
zoals wij het kennen — en zoals het zich aan zichzelf presenteerde —
een echt, geheim sociaal leven bestond, het geheime leven van de
seksualiteit. Elke dag en overal ontmoetten mensen elkaar, liepen
ze elkaar tegen het lijf, kwamen bij elkaar en gingen weer verder.

En hoewel de Victorianen dit natuurlijk wel moeten hebben ge-
weten, hoorde men er bijna nooit iets over; de sociale geschiedenis
van hun eigen seksuele ervaringen vormde geen deel van het officiéle
bewustzijn van deze mensen of van hun maatschappij.’

Omdat de anonieme schrijver van My Secrer Life de prostituees
in Londen veel aandacht schenkt en hen omschrijft als goedbetaal-
de pragmatisten die reageren op de behoeften van de markt — een
prostituee had verschillende bedienden, een auto met chauffeur en
verdiende tussen de vijftig en zeventig pond per week — suggereert
Marcus dat de gevoelens van de schrijver en de scenes uit de ‘on-
derbuik van de Victoriaanse wereld’ een contrast vormden met de
meer ‘positieve waarden’ die door de romanschrijvers uit dat tijdperk
werden gestimuleerd. ‘Dickens laat natuurlijk elke verwijzing naar
prostituees weg en censureert zijn verslag over de taal in de havens,’
schreef Marcus, en hij voegde er nog aan toe: ‘Het eerste wat wij dus
van zulke voorvallen leren (en er staan er honderden in My Secret
Life) is wat er niet in de Victoriaanse roman terechtkwam, wat er
met algemene instemming en door algemene afspraken uit werd
weggelaten of verzwegen.’
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Van de schrijver van My Secrer Life leren we ook veel over de
persoonlijke hygiéne en de toiletgewoonten van de Victorianen.
Voor het midden van de achttiende ecuw waren er nog maar weinig
openbare toiletten in de stad, en op plekken als Hampton Court
Park leegden zowel mannen als viouwen hun blaas in de struiken —
en ’s avonds ook op straat.

‘De politie besteedde geen aandacht aan zulke kleinigheden,’ zegt
de schrijver, zolang het maar niet op de grotere hoofdwegen gebeur-
de (al heb ik wel gezien dat vrouwen het in alle openbaarheid in
de goten van de Strand deden; in die straat heb ik ze bijna in rijen
zien staan piesen). Toch waren ze bijna altijd met z'n tweeén, want
een vrouw wil afgeschermd worden en dus staat de een gewoonlijk
rechtop tot de ander klaar is, en daarna is zij aan de beurt.’

Hij vertelde ook dat vrouwen geen ondergoed droegen, maar
jammer genoeg begon ergens halverwege de twintigste eeuw ‘die
mode om onderbroeken te dragen zich te verspreiden [...] of het
nu een dame is, een dienstmeid of een hoer, iedereen draagt ze. Tk
vind dat ze het ongehinderd en lukraak betasten van kont en kut
belemmeren.’

De obsessieve nieuwsgierigheid van de schrijver ten opzichte van
vrouwen, hun lichaam en lichaamsfuncties, die tijdens zijn jeugd
rond 1820 begon toen hij omringd werd door dienstmeisjes — een
van hen ‘legde lachend haar hand op mijn broek, kneep zachtjes in
mijn roede en kuste me’ — bleef zijn leven lang en bewoog hem te
schrijven: ‘Sommige mannen — en daar ben ik één van — zijn on-
verzadigbaar en kunnen zonder hun ogen ook maar een moment af
te wenden, een maand lang naar een kut kijken.’

Professor Marcus voegt daar nog aan toe: ‘Deze aandrang neemt
nog een andere vorm aan, namelijk zijn verlangen om andere men-
sen te zien copuleren. Later, in zijn volwassen leven, heeft hij er
veel moeite en geld voor over om zich van zulke schouwspelen te
verzekeren. Zijn voornaamste visuele obsessie is echter dat hij moet
zien, kijken, inspecteren, onderzoeken en overdenken...” Zoals de
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schrijver zelf zegt: ‘De mens kan nooit te veel zien van de menselijke
natuur.’

Hoewel de schrijver bij tijden probeerde zijn aandacht op een
enkele vrouw te richten — beginnend met zijn eerste vrouw, bijvoor-
beeld, toen hij zesentwintig was — werden zijn pogingen steevast
ondermijnd als hij een nieuwe vrouw in het oog kreeg. Zijn vrouw
had meer geld dan hij, en naarmate hij financieel steeds athanke-
lijker van haar begon te worden werd zij steeds kritischer naar hem
toe — “Ze zag toe op mijn glimlach, deed hatelijk over mijn verleden,
klaagde over mijn toekomst [...] was afschuwelijk tegen me in bed.
Ik streefde er geruime tijd naar mijn plicht te doen en vertrouwen te
hebben, maar mijn afschuw werd op een gegeven moment zo groot
dat ik ’s nachts terwijl ik naast haar lag nog eerder natte dromen had
dan dat ik mezelf in haar ontlastte.’

Uit zijn memoires blijkt dat hij vijf jaar na haar dood, hij was
waarschijnlijk begin veertig, een nieuwe vrouw had die hij trouw
wilde blijven. ‘Vijftien maanden lang ben ik tevreden geweest met
één vrouw. Ik houd heel veel van haar. Ik zou willen sterven om
haar gelukkig te maken [...] Ik neukte thuis vurig en herhaaldelijk,
zodat er geen sperma achter zou blijven waardoor mijn pik weer
stijf zou kunnen worden als ik van huis was; ik heb haar zelfs zo
vaak geneukt dat mijn dokter mij vertelde dat het net zo slecht voor
haar was als voor mij.” Maar later concludeerde hij gelaten: ‘Het is
allemaal nutteloos. Het verlangen naar verandering lijkt onoverwin-
nelijk [...] Het is voortdurend bij me, maakt me depressief, en ik
moet me eraan overgeven.’

Hoewel er uit zijn huwelijken geen kinderen voortkwamen, ge-
loofde professor Marcus na het lezen van de elfdelige memoires
dat de schrijver ‘verschillende vrouwen bezwangerd heeft — dienst-
meisjes, respectabele vrouwen met wie hij affaires had, courtisanes
die hij korte tijd onderhield. Een paar van deze vrouwen hadden
kinderen, de meesten pleegden abortus, wat in het Engeland van die
tijd gemakkelijk te regelen leek (hij vertelt er nooit in detail over).’
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Enkele citaten die Marcus ontleent aan de schrijver van My Secret
Life leken mij van toepassing op het huidige onderwerp van mijn
interesse, Gerald Foos.

“Waarom,” vroeg de schrijver zich af, ‘is het zo verschrikkelijk dat
iemand naar een neukende man en vrouw kijkt terwijl iedere man,
vrouw en ieder kind dat zou doen als ze daar de kans toe kregen? Is
geslachtsgemeenschap iets onbehoorlijks, en zo nee: waarom is het
zo schandelijk toe te kijken terwijl het wordt gedaan?’

Omdat ik toch met Gerald Foos zou gaan eten, besloot ik pro-
fessor Marcus’ boek te noemen en een exemplaar voor hem te ach-
terhalen als hij het nog niet had gelezen. Het leek me interessant
om Foos™ twintigste-eeuwse reactie te zien op een boek over een
negentiende-eeuwse voyeur. Ik hoopte ook dat Gerald Foos” manus-
cript, als en wanneer ik toestemming kreeg om het te gebruiken, zou
kunnen dienen als een soort vervolg op My Secret Life.
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Gerald Foos” originele
anonieme brief aan Gay
Talese, van 7 januari

1980.




lante Katheryn,
Geralds eerste
seksuele obsessie.

Geralds moeder Nathalie,
buiten hun huis.

Gerald (11nks), met zijn
nichtje “Tootsie’ en zijn
broer, Jack.



Gerald op Warkeki Beach, 1955.

Geralds eerste vrouw, Donna.

Een ansichtkaart urt de jaren ~60 van het Manor House
Motel, 12700 E. Colfax Avenue, Aurora, Colorado.



Gerald en zijn
ouders voor

het Manor House
Motel, in de late
jJaren ’60.

Het Manor House Motel, met het schuine
dak dat Gerald in staat stelde zijn
“observatieplatform” te bouwen.



Gerald op de golfbaan
Pebble Beach, in 1978.

Gerald achter de
receptie van het motel
in de jaren ’70.
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Een kamer in het Manor
House Motel, vlak voor het
werd afgebroken.

Een van de observatieroosters
van de Voyeur, dichtgekit.




Anita, Geralds
tweede vrouw.

Anita en Gerald
in New York in het
Waldorf Astoria, in
de jaren ~90.

Gerald voor zijn
tweede motel,
het Riviera.



Het Manor House Motel terwijl het werd
atgebroken. Het *observatieplattorm®
bevond zich onder het schuine dak.

Gerald Foos met zijn vrouw Anita en Gay
Talese in 2015, op de plek waar het
Manor House Motel stond.



