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‘Wanneer moet je stoppen? Als jouw volwassen dochter
vanaf de kant tegen jou, spelend bij de veteranen, roept:

“Pa, je moet de andere kant op!””’

Paul van Vliet






VERANTWOORDING

Is dit een roman? Alsjeblieft zeg... Gelieve dat literair verant-
woorde woord niet in de mond te nemen. Voor je het weet,
haal ik me de woede van Connie Palmen op de hals. De zwarte
weduwe van het schrijversgilde met haar cultureel goedge-
keurde hoofd, straffend met verbale zweepslagen als ‘scheer
je weg uit de wereld van de literatuur, minkukel!’. Vraag maar
aan Saskia Noort hoe dat voelt. Daar zit ik dus niet op te
wachten.

Is FC De Aftakeling dan non-fictie? Niet helemaal. Zo'n
beetje negentig procent van het verhaal is min of meer waar-
gebeurd en hartstikke herkenbaar voor miljoenen landgeno-
ten die een deel van hun leven hebben doorgebracht — of nog
steeds doorbrengen — in de krochten van het amateurvoet-
bal. Die wonderlijke wereld van kantinediensten, stinkende
sokken en dreigende fusies, waarin steeds ouder wordende
mannen steeds vaker een hoofdrol spelen. Als bestuursle-
den-tegen-wil-en-dank (iemand moet het doen), als klusjes-
mannen-tegen-heug-en-meug (zelfs met twee linkerhanden
kun je een hamer vasthouden) en vooral als niet weg te bran-

den veteranen. Door pijntjes en mankementen geplaagde ke-



rels van in de vijftig of nog veel ouder, die al jaren aan vervan-
ging toe zijn, maar nog altijd op het veld staan, omdat ze het
voetbal niet kunnen missen. Belegen stervelingen, op elkaar
aangewezen in de hopeloze strijd tegen de vergankelijkheid. Ik
ben al bijna een kwart eeuw veteraan en dus een van hen, de
laatste jaren steeds sneuer strompelend met een kapotte knie.
Dit boek gaat over de absurde, vaak meelijwekkende drang
van oude mannen om te blijven voetballen. Als een vlieg op de
muur van kleedkamer en clubgebouw heb ik de bezetenheid
tot mij genomen — en vervolgens van me af geschreven. De
karakters bestaan, hun namen zijn om redenen van privacy
gefingeerd, hun belevenissen hier en daar geromantiseerd.
Dus toch een roman? Hooguit iets dat er een beetje op lijkt,
in een opgerekte vorm, omdat voetballende veteranen aller-
gisch zijn voor ‘het einde’. Als FC De Aftakeling dan toch een

stempel moet dragen: verlengingroman.

Bert Dijkstra

’'s-Graveland, winter 2016



PROLOOG

In de schoen zit een scheur.

Horizontaal, een centimeter boven de noppen. Johannes,
rechtsback in ons elftal, net 74 geworden, drukt er een vinger
doorheen. Het heeft iets devoots. Een religieus ritueel zonder
goden en met kleedkamerzweet in plaats van wierookdampen.
Wij, z’'n ploeggenoten, zwijgen, wetend wat er kan gaan ko-
men. Als voyeurs tegen wil en dank, halfnaakt na een slopen-
de wedstrijd, terwijl douchewater damp blaast over een berg
besmeurde shirts. Johannes bekijkt zijn gehavende schoen
zoals een chirurg de rontgenfoto van een gecompliceerde bot-
breuk. Gaat hij zeggen wat wij denken?

‘Het is mooi geweest. Wie op mijn leeftijd nog nieuwe voet-
balschoenen koopt, is dement. De beslissing doet pijn, na al
die jaren op het veld, maar het hoge woord moet eruit: ik stop.
Het is voorbij.’

Gaat hij het zeggen? En zal ik het erg vinden? vraag ik mij
af in de beklemmende stilte.

Nee.

Johannes heeft nooit sympathie gewekt, ook al schijnt hij

elke zondag twee diensten lang naar het zalvende moralisme



van een dominee te luisteren in een kerk vol lege banken. Er
zit wel iets van goedertierenheid in hem, maar zodra hij staand
voor de kleedkamerspiegel de gereformeerde scheiding in zijn
zorgvuldig gerangschikte kapsel nog even kaarsrecht trekt,
vlak voor de wedstrijd, draait het toch vooral om hemzelf.

Hij vertoont op zijn beperkte speelplek, tussen achterlijn en
de rand van het strafschopgebied, nogal egocentrisch gedrag.
Opschuiven richting de middenlijn vindt hij, gezien z'n als-
maar groeiende traagheid, een te groot risico. Stel dat de bal
over hem heen wordt geschoten... Dan ligt achter hem een
lange reep gras, waarop een vijftiger — en een dus veel minder
langzame tegenstander — hem lelijk op z’n nummer kan zet-
ten. Daar past hij voor. Dus blijft hij als enige staan wanneer
de laatste man zijn verdediging naar voren stuurt. Met als
gevolg dat de ruimte tussen de linies onverantwoord groot
wordt. Dat zorgt voor akelige problemen bij de middenvelders
(iets dat de kenner onmiddellijk zal beamen), want die moeten
zich daardoor de pestpokken lopen.

Wordt Johannes aangespeeld, dan ontstaat een volgend
probleem: stilstaand kan hij de bal niet meer verplaatsen
over een afstand groter dan drie meter. Dus moet hij eerst
een stap naar achteren doen, voordat hij de bal met de bin-
nenkant van de voet naar een ploeggenoot kan spelen, die
hij met een hoog paniekerig stemmetje naar zich toe heeft
geroepen.

En na de wedstrijd wordt het al niet veel gezelliger met

Johannes. Gooien wij allemaal vijf euro op tafel, als pot voor
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de eerste paar consumpties, neemt hij plaats aan een tafeltje
even verderop, met voor zich een kopje kantinekoffie a 75
eurocent en een van huis meegenomen plastic zakje, waarin
twee met kaas belegde bruine boterhammen klef liggen te
wezen.

Vorig seizoen waren we Johannes even kwijt. Last van z'n
linkerknie. De dokter verwees hem door naar een specialist,
die er grondig naar keek en oordeelde: ‘Ouderdomsslijtage.
Niks aan te doen.” Lachend voegde de medicus eraan toe: ‘Of
u moet nog wekelijks willen voetballen, maar ik mag toch
aannemen dat daar op uw leeftijd geen sprake meer van is.’
Johannes was oprecht beledigd. “Waarom denkt u dat ik hier
ben? Ik wil zo snel mogelijk worden geopereerd.” Drie maan-
den later maakte hij z'n rentree.

Kwestie van rekken en erbij blijven. En vooral van verdrin-
gen wat je voorheen als ijzeren wet zag: wie het tussen de lij-
nen niet meer kan bijbenen, moet wegwezen, 't is verdomme
een téamsport!

Bij ons geldt inmiddels: wie niet omvalt, blijft staan. Voor
zichzelf. Omdat hij nog niet wil wegteren als anonieme toe-
schouwer, kleumend langs de lijn bij het eerste elftal. Dat het
allemaal behoorlijk minder is geworden, moet hij accepteren.
Dat anderen daar last van hebben, is niet zijn probleem. Het
hoofd weet nog hoe het moet, de benen allang niet meer, dus
doet de mond het meeste werk. Praten is de verlossing voor
gekrenkte belegen ego’s op een voetbalveld. Het woord is de

balsem na weer een mislukte voorzet.
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Maar nu even niet.

Nu wachten we zwijgend op die twee alleszeggende woord-
jes: ik stop. Maar Johannes zegt niets. Hij rommelt wat in zijn
tas, haalt er een rol ducttape uit en drukt het plakband met
chirurgische precisie over de scheur.

Voorlopig zijn we nog niet van hem af.
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DOODGAAN KAN ALTI]ID NOG

Oud: bejaard, op jaren, gewezen, versleten.

Voetballer: beoefenaar van het voetbalspel.

Ik ben een oude voetballer. En behoor dus tot een groeiende
groep binnen een vergrijzende samenleving, waarin de behoef-
te om jeugdig te blijven ongezonde vormen is gaan aanne-
men. Mannen als ik willen gezond blijven door ongezond veel
te vragen van het aftakelende lijf. Daarom zegt dat lichaam
steeds vaker: doe het zelf maar.

‘Hoe voelt dit?’, vraagt Camiel, begenadigd fysiotherapeut
van topsporters. Ik lig op zijn tafel. In zijn behandelkamer han-
gen ingelijste shirts van grote atleten, met geschreven korte
boodschappen vol lof. Mijn uitgerangeerde amateurbeen doet
hij er even bij. In de rechterknie is het kraakbeen voor een
deel verdwenen. De foto’s van de specialist liegen er niet om.
Ouderdomsslijtage. ‘Je kunt beter stoppen met voetballen,’
zei de orthopeed. Dat zijn woorden die je liever niet hoort, als
van elke vorm van realiteitszin weggedreven veteraan. Mijn

knie is er slechter aan toe dan die van Johannes, maar volgens
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Camiel kan ik nog wel even mee. Voordat ik bij hem op de
behandeltafel ging liggen, kon ik na elke wedstrijd twee dagen
lang alleen maar hinken, met m’n dikke knie. Net op tijd voor
de training was ik weer redelijk hersteld. Na de training kon ik
twee dagen alleen maar hinken. Net voor de wedstrijd ging het
wel weer een beetje. ‘Wat heb jij met je been?’, vroegen ze tot
vervelens toe op de zaak. ‘Ik voetbal nog,’ zei ik dan. Dankzij
Camiel is hinken lichtelijk trekkebenen geworden. Een hele
vooruitgang. Regelmatig drukt hij met zijn krachtige duimen
op gevoelige plekken, dit keer net boven m’n heup. Zodanig
dat het voelt of er met een mes in wordt geprikt.

‘Pijnlijk?’, vraagt hij.

‘Mag je wel zeggen. Ik heb zin om je een knal te geven. En
wat heeft die heup in godsnaam met mijn knie te maken?’

‘Veel,” zegt hij. ‘Alles in je lijf staat met elkaar in verbin-
ding. Door deze blokkade boven je heup aan te pakken, zorgen
we ervoor dat de spieren rond je knie weer beter gaan func-
tioneren. En die spieren moeten het gebrek aan kraakbeen
opvangen.’

Mooi. Duidelijk.

Tk zie de fysiotherapeut daarom tegenwoordig vaker dan de
bakker. Dat went, maar het blijft bizar. Veertig jaar lang heb ik
gevoetbald zonder dat het bestaan van deze beroepsgroep tot
mij doordrong. Twee keer per jaar ging je naar de tandarts en
dat was de enige die jou straffeloos pijn mocht doen. Een fy-
siotherapeut was er voor sneue gevallen. Voor verkeerslachtof-

fers, revalidatiepatiénten. En voor topsporters. Maar niet voor
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eenvoudige vrijetijdvoetballers. Verrekte je een kuitspier, dan
wachtte je tot je weer kon sprinten. Maar mannen boven de
vijftig kunnen wachten tot ze een ons wegen, de kuit herstelt
niet meer vanzelf. Rustende veteranen roesten. Die kunnen
niet eens meer lopen. Laat staan sprinten. Camiel, mijn eigen
God, heeft zijn belofte ingelost: ik voetbal nog, hoewel kra-
kend. En het gekke is: omdat niets meer vanzelf gaat, omdat
alles pijn doet, omdat een solo langs de zijlijn utopisch is ge-
worden... juist daarom koester ik het kleine beetje spelplezier
dat is overgebleven met een absurde dosis liefde.

‘Hoe ging het op de training?’, vraagt Camiel.

‘Tk heb het een heel uur volgehouden,” antwoord ik dank-
baar.

In ben zo'n jongen uit de niksgeneratie voor wie het van-
zelfsprekend was dat het leven draaide om een bal. Voor de
deur van het familiebedrijf — een garage met een dealerschap
van Franse auto’s — lag een grasveld, waarop je met vier jas-
sen twee doeltjes kon maken. En in de zijflank van het pand
zat een blauwe ijzeren dubbele deur in de vorm van een ech-
te goal. Elk doelpunt werd daardoor begeleid door een doffe
dreun. Vonden wij prachtig. De magazijnchef, die er pal ach-
ter werkte, iets minder. De oranje Champion-bal met zwarte
strepen was m’n beste vriend. Later genoot ik als inmiddels
gevorderde tiener van een dubbelrol op de zaterdagmiddag.
Eerst een volledige wedstrijd in de A1, daarna mee als reserve
met invalbeurten bij het eerste. Het was toen ondenkbaar dat

De Bal ooit niet meer op de eerste plaats zou komen. Maar hoe
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gaan die dingen in het leven... Vrouwen. Baan. Vaak op reis
voor m’n werk. Maar wel nog altijd de voetbalschoenen mee
in de koffer, zodat ik indien nodig rechtstreeks van Schiphol
naar de club kan rijden, om nog tijdig op het veld te kunnen

staan. Waanzin die ik deel met lotgenoten.

Het veteranenelftal waarin ik speel bestaat uit voetballers van
wie de jongste 45 jaar is. Vorig seizoen werden we afgetekend
kampioen. Binnen de club verdenken velen de Koninklijke
Nederlandse Voetbal Bond ervan onze tegenstanders te hebben
geronseld in een rusthuis voor gehavende oorlogsveteranen.
Inmiddels is (door een andere competitie-indeling) het ver-
trouwde beeld hersteld: meestal verlies, soms een gelijkspel-
letje, heel soms winst.

Het elftal wordt gevormd door de volgende probleemgeval-
len:

Doel: Dolf, 51 (behept met een door de jaren heen aange-
wakkerde motorische storing en ook aan z'n geestelijke ge-
steldheid wordt ernstig getwijfeld; dankzij die combinatie
blundert hij chronisch).

Achter: Johannes, 74 (zie proloog), Karel, 60 (algehele ou-
derdomsverschijnselen), Stephan, 6o (idem), Joop, 68 (toe aan
een nieuwe heup).

Midden: Willem, 58 (chronisch protesterende rug), Arie, 56
(chronische bierbuik), Klaas, 61 (chronisch met pilletjes in de
binnenzak van z'n jas, sinds hij enkele maanden geleden plot-

seling moest worden gedotterd nadat hij 't op het trainingsveld
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knap benauwd had gekregen), ik (Rob) 57 (chronische knie-
problemen).

Voor: Jack, 45 (verreweg de jongste, maar buiten het veld
dusdanig smijtend met zijn energie dat hij binnen de lijnen
dikwijls niet meer vooruit is te branden), Bram, 55 (zwaarlij-
vig, zwakke enkels).

Voor middenvelders als ik is doordringen tot het strafschop-
gebied van de tegenstander er niet meer bij. Daarvoor ont-
breekt inmiddels de kracht. Wij beperken ons tot het rond-
spelen van de bal. Dat houd je met een beetje geluk vol tot
ver in de zestig. Daarom is het middenveld ook zo drukbezet.
Echte links- en rechtsbuitens zie je niet meer in ons voet-
bal. De Van der Gijp- en Tscheu La Ling-types... Zij werden
lacherig van het belegen gestuntel en gingen hun energie lie-
ver steken in buitenechtelijke relaties. Daarom zijn de backs
ook de alleroudsten in het team. Veldvulling. Zonder directe
tegenstanders, want die liggen te rampetampen bij hun veel
jongere vriendinnen.

Worden al deze manco’s in ons elftal gecompenseerd door
een hecht teamverband?

Nee.

Wordt de voetballende twintiger of dertiger omringd door
irritante lieden, dan kiest hij voor een ander elftal of desnoods
voor een andere club. Boven de vijftig ben je aangewezen op
dat ene ouwelullenteam, waarin iedereen tot elkaar is veroor-
deeld. Een gedwongen samenzijn op de laatste speelplaats in

het ondermaanse. Doodlopende steeg, met op het dwarsmuuz-
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tje aan het einde de vorm van een doel. Wekelijks voetballen
tegen gemiddeld even oude rivalen en allemaal zijn we al voor
het eerste fluitsignaal verslagen door de vergankelijkheid. Kra-
kende knieén, scheurende liezen, protesterende ruggen. Maar
wat is het alternatief? Stoppen met voetballen is een beetje
sterven. En doodgaan kan altijd nog.

Ons gammele kreunende veteranenelftal. Met grootbekken.
Zwijgers. Saaineuzen. Linkmiegels. En allemaal met pijntjes.

Tk wil dinsdag die heup nog even verder aanpakken. Kun je
om vijf uur?’, vraagt Camiel.

Ta, best,” zeg ik.
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2

BANDENSPOREN TUSSEN
DE DOELTJES

Een benauwde avond, begin juni. Het is stil op het sportpark.
Geen krijsende pupillen, geen schreeuwende voetballers van
de selectie. Alleen wij. Oude mannen voetballen het hele jaar
door. Ze kunnen niet stoppen, zelfs niet tijdens de zomerstop.
Het lijf drie maanden rust geven is funest. Na zo’n lange pe-
riode de spieren weer op gang duwen, leidt geheid tot akelige
blessures en dat kunnen we er niet ook nog bij hebben. Zonder
extra kwetsuren zijn onze lijven al gammel genoeg. Dus gaan
we door, ook in juni, juli en augustus, wanneer de velden op
straffe van akelige sancties verboden terrein zijn. Altijd weer
frustrerend. Precies wanneer de temperatuur aangenaam is,
de zon tot negen uur ‘s avonds schijnt en de benen dus zin
hebben om een balletje te trappen, krijgt het gras rust. Een
ambtenaar met een hond aan de lijn controleert uit naam van
de gemeente op illegaal gedrag. Zijn hond schijt tijdens die
inspecties overal. Dat mag. Wij willen op het trainingsveld.

Dat mag niet. Dus moeten we op een smalle strook achter de
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dug-outs van het hoofdveld. Mooi matje, diepgroen, redelijk
egaal. Maar zonder drainage. Een doorsnee buitje en het veldje
staat blank. Het heeft vier dagen geleden voor het laatst ge-
regend, dus we gaan ervan uit dat erop gespeeld kan worden.

‘Niet te drassig?’, vraag ik voor de zekerheid aan materiaal-
man annex terreinknecht / wasman / kantinebeheerder Har-
rie, die buiten op het terras opgewarmde bami uit een plastic
bakje naar binnen lepelt.

‘Nee, valt mee.” Met de mouw van z'n trainingsjack veegt
hij z’n mond af.

‘Maar jongen, wat ik hier vanmorgen hartstikke vroeg toch
weer zag. Een reetje. In het doel. En op het tweede veld liep
een das. Een joekel. Schoot zo voor mijn voeten de bosjes in.
Jongen, we zitten hier echt in een schitterend stukje natuur.’

‘Heb je de sleutel van de kleedkamer?’

‘Ligt op de bar. Nummer zeven.’

Een kwartier later lopen we met z'n tienen in korte broek
naar het veldje. Arie voorop, bal onder z’'n arm. Hij neuriet
een vrolijk deuntje, dat overgaat in een hartgrondige vloek.

‘Wat is dit?’

“Zo te zien bandensporen van een vrachtwagen,’ zegt Bram.

‘Hoe komt die truck hier, midden op ons veld? Harrie, wat
is dit voor een klotestreek?’ Met z’'n zware lijf schommelt
Arie richting terras, waar de terreinknecht inmiddels aan een
calorierijk toetje is begonnen.

‘Wat bedoel je?’, vraagt hij.

‘Die bandensporen.’
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‘O, die zullen wel van De Vecht-broers zijn. Die jongens
kwamen vrijdag een leeg containertje brengen, voor het oud
papier. Ik heb gezegd dat ze ‘m achter op dat veldje moesten
neerzetten. Leek me wel een geschikt plekje.’

‘Geschikt plekje?’, foetert Arie. ‘Nu is ons veld naar de klo-
ten! Die sporen zijn verdomme twintig centimeter diep. Daar
ga ik m’n ouwe enkels niet aan wagen. Levensgevaarlijk.’

‘Laten we gewoon proberen om er het beste van te maken,’
sust Klaas. ‘Is het ballenhok nog open, Harrie?’

Even later loopt Klaas met onder elke arm een stapel pylo-
nen het veldje op. Eén voor één zet hij ze aan weerszijden van
de modderige geulen. Als hij de laatste heeft geplaatst, staat er
een wonderlijke oranje Chinese muur in het groene landschap,
schuin over ons speelterrein.

‘En nu?’, vraagt Arie.

‘Gewoon lekker voetballen,” zegt Klaas.

‘Die pylonen van jou staan tussen de doeltjes. Dat speelt
een beetje lastig.’

‘Da’s een extra handicap. Hoort ook bij trainen. Gewoon
voorzichtig oversteken, die kloven. Niks aan de hand. Je ziet
nu in elk geval duidelijk waar de gaten zitten.’

‘We kunnen ook niet gaan trainen,” stelt Bram voor. Negen
mannen kijken hem vernietigend aan.

‘Wij trainen altijd, wat er ook gebeurt, dat weet je. We laten
ons toch niet door zo’'n lullig spoortje uit het veld slaan?’ zegt
Klaas.

Het is een wonderlijk gezicht: tien veteranen op een in twee
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stukken gehakte grasmat, spitsroeden lopend tussen oranje
obstakels. Na een uur begint het te schemeren. Handicap
twee. En beginnen de knutten, akelig venijnige mugjes, lelijk
te steken. Handicap drie.

Als de duisternis heeft toegeslagen en we op het terras uit-
blazen, telt Arie de bulten op z’'n benen.

Tk heb er drieéndertig,’ zegt hij, alsof het gaat om een per-
soonlijk record.

‘Tk ben helemaal lek gestoken,’ zegt Bram.

Ook ik krab me wezenloos. ‘We zitten inderdaad in een
prachtig stukje natuur, Harrie. Fijn, die muggen. En wil je de
broertjes De Vecht vragen of ze een bult zand komen brengen?
Om die sporen mee dicht te gooien. Er moet volgende week

wel weer worden getraind.’
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3
HET EVANGELIE VAN DE BUI

Onze leider heet De Bui.

Dertig jaar had ik hem niet gezien toen ik hem stomtoe-
vallig tegen het lijf liep in de Hilversumse Kerkstraat. Ik her-
kende hem aan z’n manke been. De lange blonde haren die
hem destijds op de legendarische Limburgse voetballer Willy
Brokamp deden lijken, waren verdwenen. Het hoofd glom van
kaalheid, de ogen spuwden nog altijd strijdlust.

‘Wat doe jij hier?’, vroeg ik.

‘Wonen, onder meer,’ zei hij.

‘Een jaar later dan jij ben ik uit Drenthe weggegaan. Verliefd
op een Brabantse, tweeling gekregen, tijdje in Breda gewoond.
Na de breuk met die vrouw een paar jaar gevaren. En nu sleep
ik een beetje met apparatuur voor tv-opnames. Ladinkje hier
ophalen, spulletje daar wegbrengen. En het meeste van die
handel moet altijd weer terug naar het Mediapark, dus dan
kun je maar beter in Hilversum gaan wonen.’

‘Wil je de zaakjes regelen voor ons elftal?’, vroeg ik.

‘Is goed,’ zei hij.
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Ik zag hem voor het eerst op een veld in een Drents dorp
met negen boerderijen, een kroeg en een voetbalveld, waar
ik — ongedurig op zoek naar veranderingen in m’n leven - na
een jeugd met de blauwe garagedeur en vier jassen als doel-
tjes terecht was gekomen. Geen idee wat zijn echte naam is,
maar wat zijn ouders ook aan de burgerlijke stand hebben
doorgegeven, het kan hem nooit zo treffend hebben getypeerd
als de twee woorden die hem z'n leven lang zullen blijven
achtervolgen. Hij is De Bui, onstuimig en ongeremd over je
heen razend, zodra je een bal verkeerd raakt. Trainer, was hij.
Onze trainer, destijds in dat Drentse dorp, hoewel niet in het
bezit van welk diploma dan ook. Man-van-de-praktijk. Wat
in zijn geval neerkomt op: met stemverheffing doceren wat
hij vroeger zelf als talentloze voorstopper tot in de puntjes
beheerste. Schoppen, draven, schaven, voor de aftrap vaak
ingeleid met een opmerking tegen de directe tegenstander:
‘Druk op je werk, jongen? Passeer mij één keer en je kunt twee
weken in de ziektewet’.

Er gloorde voor hem een glansrijke carriére in de diepste
kelder van het amateurvoetbal, maar toen ontmoette zijn wild
inkomend gestrekt been een vijandelijk wild inkomend ge-
strekt been. Scheenbeen verbrijzeld en dan mag je blij zijn dat
je, hoewel met de tred van wijlen Manke Nelis, nog langs de
lijn kunt lopen. Om anderen te vertellen dat ze er stevig in
moeten kleunen. Gebarend en foeterend in een onafscheidelij-
ke hemelsblauwe regenjas, want dat had hij goed in de gaten:

wilde je in die dagen als trainer voor vol worden aangezien,
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dan moest je je Korbacheriaans kleden, bij voorkeur ook nog
met een venijnig sigaartje tussen de tanden.

Vonden ze machtig mooi, bij zijn clubje.

Punten werden nauwelijks gepakt, overwinningen waren
zeldzaam, maar de omzet van de kantine brak records en dat is
natuurlijk ook wat waard. Bovendien gold op dat wonderlijke
anarchistische vlekje van het Drentse platteland: je bent als
trainer al gauw goed wanneer je voorganger heeft gefaald. En
laten ze die nou uit het dorp hebben gegooid, toen hij met z’'n
wijsneusfratsen bloedirritant begon te hameren op discipline
en tactische wetten.

Er was een potje knullig verloren gegaan en nog voordat de
spelers een derde meter bier hadden kunnen halen (dus pal na
de wedstrijd) galmde de stem van de trainer — in het dagelijks
leven onderwijzer — door de kleedkamer.

Tullie falen van vanmiddag moet het gevolg zijn van jullie
scoringsdrift gisteravond.’

‘Wat bazelt die dwaas nou toch allemaal?’, vroeg de links-
buiten aan de spits.

‘Hij bedoelt dat we klote hebben gespeeld, omdat we gister-
avond aan de zuip zijn geweest,” antwoordde de spits.

‘Probeer het maar niet te ontkennen,’ zei de trainer. ‘Want
ik heb na middernacht jullie auto’s zien staan bij Het Gat Van
Jopie.’ Ter verklaring: het blaaspijpje bestond nog niet en Het
Gat Van Jopie was de welvarende kroeg van de hoofdsponsor.

Diezelfde avond zaten de voetballers somber op hun vaste

krukken bij Het Gat Van Jopie aan de bar.
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‘Zwaar ruk,’ zei de laatste man tegen de geldschieter. ‘Wie
hier op vrijdagavond bij jou een slok drinkt, zit zaterdag dis-
ciplinair gestraft op de bank, heeft de trainer gezegd. Zijn we
mooi klaar mee. Hij gaat controleren of onze auto’s hier staan.
Dat wordt een saai avondje thuis voor de buis.’

‘Hij denkt dus dat jullie met een nuchtere voorbereiding
beter gaan voetballen?’, vroeg de sponsor.

‘Dan moeten jullie hem bewijzen dat die lulkoek niet op-
gaat.’

‘Hoe dan?’, wilde de spits weten.

‘Door net te doen alsof je thuis met een colaatje op de bank
zit en je ondertussen hier een stuk in je kraag gaat drinken. Tk
haal vrijdagmiddag de schapen uit de wei achter het café. Zet-
ten jullie daar de auto’s neer, uit het zicht. Dus als de trainer
komt patrouilleren, denkt hij: missie geslaagd. En dan ziet hij
jullie de volgende dag als natte kranten voetballen en denkt
hij: ook zonder drank kunnen ze er geen hout van. Probleem
opgelost.’

Aldus geschiedde.

Het zespuntenduel, met als inzet de beschamende laatste
plaats verlaten, werd met o-3 verloren en in de nabespreking
verzuchtte de trainer: ‘Dat controleren heeft kennelijk geen
enkel effect’. Waarop de voorstopper ‘dat moeten we vieren’
riep en naar de kantine liep om een meter bier te halen.

Lang duurde de opluchting niet. Voor de dinsdagtraining
pakte de trainer tot verbijstering van z’n spelers een school-

bord uit de kofferbak van z'n auto. En een doos krijtjes. Ging
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hij onverstoorbaar strepen staan trekken. Iets met hangende
vleugelspitsen en ruiten op het middenveld en doordekkende
verdedigers. Daar moet je in dit stukje van Drenthe niet mee
aankomen.

‘Als je nou niet kapt met die onzin gaan we jou doordekken
tot je een hoog stemmetje hebt,” brieste de aanvoerder. Hij
beende op hoge poten naar de bestuurskamer, waar de voorzit-
ter met de penningmeester en een fles jenever aan het doorbe-
rekenen was of de kantine-opbrengst deze maand toereikend
was om een nieuw krijtlijnkarretje aan te kunnen schaffen.

‘Voorzitter, we worden kotsmisselijk van die zot met z'n
gelul. Dus geef die gast een schop. Anders doen wij het.’

Zo werd de weg vrijgemaakt voor de luidruchtige entree
van De Bui.

Zijn eerste daad was een knetterende confrontatie met de
sponsor. ‘We moeten nieuwe trainingspakken,” sommeerde de
nieuwe technisch leider, maar de geldschieter (reeds dokkend
voor de reclameloze shirts en het jaarlijkse uitje naar Ame-
land) was niet onder de indruk.

‘Die spelers van jou met Het Gat Van Jopie op de rug, wat
schiet ik daar nou mee op? Ik kan de bierfusten al niet aan-
slepen in die kroeg van mij en bovendien: stel dat ik nog wel
wat klanten zou kunnen gebruiken, dan weet ik zeker dat die
voetballers van jou daar niet voor gaan zorgen. Zeg nou zelf,
ze zijn niet bepaald wervende reclamezuilen.’

‘Kan me niet verdommen,’ bitste De Bui. ‘Ik wil dat ze er

een beetje knap bijlopen, tijdens de warming-up. Ik heb er
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een paar bij die in de kleedkamer gaan zitten wachten tot
de scheidsrechter fluit voor de tos, omdat ze al dat gerek en
gestrek uitsloverij vinden. Zeg nou zelf, zo kunnen we toch
niet onze club vertegenwoordigen? Er moet iets gebeuren!”

‘Daar heb je wel een punt,’ zei de sponsor en samen kwa-
men ze tot een compromis, waar iedereen binnen de vereni-
ging zich in kon vinden. De selectie van De Bui marcheerde
na dat gedenkwaardige besluit het veld op in trainingspakken
met op de rug de tekst:

Het was weer laat en nat, maar toch weer op de mat

En dan was er nog het eigen Bart Wieringa-toernooi. De
oude Wieringa zaliger was een van de oprichters, een man
van stavast, altijd op de club en het eerbetoon aan hem was
op z'n plaats.

‘Die ouwe spuugde er ook niet in,” zei de voorzitter.

‘Dan gaan we dat toernooi van hem een beetje oppimpen,’
sprak de sponsor.

Viel om de dooie dood niet mee, er moest behoorlijk worden
gesleept met leidingen en stroomdraden, maar toen de voorzit-
ter de aanwezige elftallen van harte welkom heette, stond-ie
er, trots en robuust op de middenstip:

Een joekel van een biertap.

Niet zo’n lullig thuisdingetje, maar een professionele, met
spoelbak en al. Wie met de bal op weg naar het vijandelijke
doel dorst kreeg, kon even aanwippen. De geimponeerde gas-
ten spraken na afloop van een buitengewoon geslaagde spor-

tieve krachtmeting. Er kleefde wel een klein smetje aan: de
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voorzitter vergat in de geestverrijkende consternatie de prijs-
uitreiking. Maar dat was niemand opgevallen.

De eerste keer dat De Bui zich liet zien bij ons, Hilversum-
se veteranen, droeg hij een trainingspak met op z’'n borst een
grote letter L. Van Leider. Onze Drentse aanwinst, we kunnen
hem en zijn onverslijtbare onconventionele levenslust goed
gebruiken. Al is het maar als tegengif voor de schoolmeester-
geest die met het verstrijken van de jaren langzaam ons team

is binnengedreven.
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