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Zo begint het

Diep in de tijd. Het kalme ademen van miljoe-
nen jaren. Een binnenzee droogt op, verdampt 
onder de laaiende zon; het waterbekken wordt 
een zoutwoestijn. Sol Invictus. De schroeiende 
hitte van een diepe woestijn – regen verdampt 
nog voor hij de grond raakt, een fijne nevel van 
mineralen daalt op het aardoppervlak neer.

En dan, aan het eind van dat stille, bewe-
gingloze tijdperk, is er niemand om het won-
der te aanschouwen van de tektonische breuk 
in de landmassa, de opening tussen de Atlanti-
sche Oceaan en wat de Middellandse Zee zal 
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zijn. Schuimend en kolkend breekt het water 
door de opening en stort zich in de zoutwoes-
tijn beneden, het peil stijgt meters per dag.

Eerst stroomt het bekken vol van Gibraltar 
tot aan Sicilië, dan volgt het oostelijke deel, tot 
aan de kusten van Turkije en de Levant. Mare 
Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz. Gekartelde berg-
toppen steken er als eilanden bovenuit.

Al is de breuk tussen de Euraziatische en Afri-
kaanse Plaat maar een kras in de aardkorst, ze 
scheidt de werelddelen resoluut. Hier is hier en 
daar is daar.

De neanderthalervrouw wier gebeente op 
een dag gevonden zal worden in een grot in de 
Rots van Gibraltar, kan vanaf de flank van haar 
berg de berg aan de overkant zien: Jebel Musa, 
trillend in het licht. Ziet ze tekenen van men-
selijk leven daar? Zuilen van rook aan de hori-
zon? Heeft ze gedachten over de ander?

Het leven daar raakt niet aan het hare. Te ver 
weg. 

Zestig kilometer lang is de Straat van Gibral-
tar, en op haar smalst maar veertien kilometer 
breed, er staat een sterke stroming. De door 
zeelieden gevreesde. Zandbanken, kapen, rif-
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fen, de verraderlijke Boreas. De mist die plot-
seling komt opzetten en de overkant aan het 
zicht onttrekt.

Aan weerszijden rijzen de Zuilen van Hercu-
les op: de Rots van Gibraltar in Europa en Jebel 
Musa in Afrika. Zij markeren het einde van de 
wereld. Tot hier en niet verder. Wie zich hieraan 
voorbij waagt, verliest zich in de mist aan gene 
zijde.

Uit de Middellandse Zee verdampt meer dan 
de Nijl, de Rhône en andere rivieren kunnen 
aanvullen; er is een grote instroom vanuit de 
Atlantische Oceaan. Tegelijkertijd glipt door 
de Straat van Gibraltar een onderstroom van 
zwaar, zout water naar de oceaan terug.

Stroom, tegenstroom, wind, tegenwind; het 
buldert tussen de bergen aan weerszijden van 
de zeestraat. Je kun je alleen maar schrap zet-
ten en bidden voor je behoud.

Niet ver van Gibraltar, op een rots bij Jimena de 
la Frontera, heeft iemand zo’n zesduizend jaar 
geleden een okerkleurig scheepje getekend, het 
heeft een zeil, roeispanen steken er langs het 
dolboord uit. Het is de oudste afbeelding van 
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een zeilschip op aarde. Misschien is het schip 
bestemd voor visvangst langs de kust, mischien 
voor verkeer tussen Europa en Afrika – al zijn er 
geen aanwijzingen dat er zo vroeg al menselijk 
verkeer tussen de continenten bestaat.

Is de route van Spanje naar Marokko voor 
een scheepje uit de kopersteentijd al een hache-
lijke onderneming, de oversteek van de Middel-
landse Zee naar de Atlantische Oceaan betekent 
een zekere ondergang. Het einde van de wereld 
is de verdrinkingsdood die je daar wacht.

Toch raakt iemand als eerste aan de Straat 
van Gibraltar voorbij. Staalkleurige golven on-
der zich, hun koude glans. De zee van mon-
sters en verzonken rijken. De zee zonder over-
kant.

De naam van de kapitein is verloren gegaan 
in de tijd. Een Kretenzer, weggeblazen door de 
storm? Een Feniciër anders, die schipbreuk 
lijdt in de mist? Een stroming onderzee kloof 
fluisterend zijn botten af… 

Met de manschappen aan de riemen trek-
ken de Feniciërs aan de Zuilen voorbij, tegen 
de Atlantische stroming in. Ze stichten de han-
delspost Mogador op de Afrikaanse kust en de 
kolonie Gadir bij de monding van de Spaanse 
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Guadalquivir. De Carthaagse ontdekkingsrei-
ziger Hanno reikt tot aan de Golf van Guinee 
en komt thuis met verhalen over harige vrou-
wen en brandende bergen. Herodotus bericht 
dat Afrika door Feniciërs is gerond, met de 
kanttekening ‘wat ik niet geloven kan, maar 
misschien een ander wel’.

In 711 na Christus steekt generaal Tariq ibn 
Zijad aan het hoofd van zevenduizend Berber-
se soldaten over naar Europa om het land van 
de Visigoten te veroveren. De stroming trekt 
aan zijn schepen. Zware zeegang, golven rollen 
massief, nauwelijks vloeibaar onder de vloot 
van feloeken door; rij na rij slaat op de dorre 
kust te pletter. Hij landt op de stranden bij Gi-
braltar, de rots die zijn naam zal dragen: Jebel 
Tariq.

De wind slaat op je oren en verstomt je ge-
dachten. Je wilt je ervoor verschuilen, voor de 
kille levant die door de trechter van de zeestraat 
blaast.

Navigatie-instrumenten verbeteren en in de 
middeleeuwen verschijnen er portolaankaar-
ten waarop elke ondiepte en elke kaap van het 
Middellandse Zeegebied is aangegeven, maar 
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de Straat van Gibraltar wordt nog altijd angst-
vallig gemeden. Zeekaarten en zeemansgidsen 
mogen betrouwbaar zijn, stroming, wind en 
plotselinge mist zijn dat niet.

Nadat de Moren uit Europa zijn verdreven, ver-
schijnen er vanaf de zestiende eeuw Britse en 
Hollandse koopvaarders in de Straat – in medi-
terrane havens wapperen nu naast de Vene
tiaanse leeuw, het Genuese kruis en de Otto-
maanse halvemaan, de Union Jack en het 
roodwit-blauw van de Republiek. 

De binnenzee wordt een Europese zee. 
Scheepswerven overal, ontelbare schepen varen 
uit, gloriëren, worden tot zinken gebracht of 
vergaan in de storm. Zomin als je aan al die 
prachtige paarden kunt denken die door het 
oorlogsmonster verzwolgen zijn, kun je je een 
voorstelling maken van de schepen die ten on-
der gaan, de krakende galeien, karvelen, gal
joenen en windjammers – geduldig wacht de 
zeebodem ze op.

Met hulp van de Hollanders veroveren de 
Britten in 1704 de Rots van Gibraltar, om hem 
nooit meer af te staan. Napoleon, Mussolini 
en generalísimo Franco staren ernaar tot hun 
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ogen beginnen te tranen; stoïcijns graven de 
Engelsen zich dieper in in hun rots.

Na de Tweede Wereldoorlog – zevenentwintig 
onderzeeërs alleen al worden tot zinken ge-
bracht in en rond de Straat – keren de koopvaar-
dijschepen terug. Cruiseschepen volgen. Met 
een rinkelend glas gin-tonic in de hand – ‘Easy 
on the t, please…’ – trekken de passagiers eerst 
aan de Zuilen van Hercules en dan aan de ruïnes 
van Carthago, Troje en Knossos voorbij.

Voor massatoerisme is Gibraltar ongeschikt, 
al is de Rots een bezienswaardigheid en zijn 
de weersomstandigheden bij Tarifa aantrek
kelijk voor windsurfers. In voorjaar en herfst is 
de Straat een migratiecorridor voor trekvogels 
– achter hun verrekijkers en telelenzen zuch-
ten vogelaars uit de hele wereld van oh en ah. 

Aan de overkant, op de Afrikaanse kust, wach-
ten Marokkaanse en sub-Saharaanse migranten 
op hun kans om over te steken. Op een heldere 
dag is Europa goed te zien, witte gebouwen ste-
ken scherp af op de rotskust. Zo dichtbij, een 
sprongetje maar…

Ze komen in gammele vissersbootjes en zelfs 
in binnenbanden van vrachtwagenwielen; sinds 
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de eeuwwisseling zijn een paar duizend van 
hen in de Straat verdronken. In Ksar es Seghir 
kijkt een visserman uit over de hoge golven en 
verzucht: ‘Je hebt hier eerder een dode man in 
je netten dan een vis.’

Aan de overkant, op de begraafplaats van 
Santo Cristo de las Ánimas in Tarifa, is achter 
witte paaltjes een hoekje afgezonderd voor de 
naamloze doden die aanspoelden. Plukjes taai 
gras buigen in de wind. Op de thermiek zweeft 
een kolom van gieren en ooievaars rond en 
rond, in een eindeloze cirkelgang. Diep onder 
hen blinkt een schip – de veerboot van Tanger 
naar Algeciras.
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Hoofdstuk 1

De meisjes op het bovendek vegen hun haren 
uit hun gezicht. Aan weerszijden van de zee-
straat de nevelige blauwe bergketens. De plaat-
sen waar je nooit zult komen, het leven daar. 
Ilhams ogen dwalen over het Rifgebergte, het 
land dat ze achter zich laten. Waarom zijn ze 
zo lang in Rabat gebleven? Ze hadden de auto, 
ze hadden naar het zuiden kunnen gaan, naar 
de woestijn, maar in plaats daarvan hebben ze 
al die tijd in de stad rondgehangen. Het terras 
van café Maure; het uitzicht over de monding 
van de Bouregreg en de Atlantische Oceaan 
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daarachter. De jongens. Het verbodene bij de 
boten.

Het voelt als een verlies dat ze niet naar de 
woestijn zijn gegaan, alsof ze een kans hebben  
gemist. Ze hadden Saleh mee kunnen vragen, 
vrouwen in Marokko reizen zelden alleen. De 
blikken, het commentaar – als het daarbij blijft.

Zes weken zijn ze weg geweest, twee weken 
langer dan de bedoeling was. Er waren proble-
men. Omstandigheden. Die zijn achter de rug, 
het meeste is opgelost.

Saleh komt hun kant op, hij houdt zich aan 
de banken vast om niet te vallen door het 
stampen van het schip en de harde wind.

De andere passagiers zitten beneden in de 
salons. Mannen slapen met hun benen op de 
versleten banken, kinderen rumoeren, gade- 
geslagen door de vrouwen, afgrondelijk moe. 
De vage pisgeur overal.

De vrijheid op het bovendek is beter, zo veel 
mogelijk in de luwte van de stuurhut.

‘Hola chica’s,’ zegt Saleh.
‘Heb je bij hem gekeken?’ vraagt Ilham. 
Hij knikt. ‘Maak je niet druk.’
Ze is op onbekend terrein, ze moet hem  

vertrouwen. Zijn amandelvormige ogen, zijn 
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heerszuchtig krullende mond; je wilt hem ge-
loven.

Ook Fahd duikt op. Hij stommelt over het 
dek naar ze toe, een onbekende jongen in zijn 
kielzog. Hij schuift zelf naast Saleh, de on- 
bekende jongen gaat naast Thouraya zitten.  
Een lang, vervelend gezicht, gele tanden waar 
zijn lippen niet helemaal omheen sluiten. Hij 
schenkt whisky uit een heupflesje in de ope-
ning van een colablik.

‘Wie ben jij?’ vraagt Ilham. Ze buigt zich 
voorover. De wind trekt aan de woorden in haar 
mond.

‘Mo,’ zegt Saleh. ‘Hij is lachen.’
‘Kan hij zelf niet praten?’ Ze ziet Mo’s adams- 

appel op en neer gaan terwijl hij drinkt.
Het colablikje gaat rond, de meisjes slaan 

af.
‘Hij rijdt met mij mee,’ zegt Fahd.
‘O?’ zegt Ilham.
‘Goedkoper dan alleen.’
Fahd krijgt zijn sigaret niet aan, niet in de 

kom van zijn hand en niet in de beschutting 
van zijn jasje.

Ilham draait haar hoofd en kijkt naar de 
kammen op de golven, het zandkleurige Spaan-



18  

se land daarachter. Haar stemming is omgesla-
gen. Er lijkt iets verstoord. Een orde. Ze begon-
nen de dag met z’n drieën, Thouraya, Saleh  
en zijzelf, verenigd in een complot om Murat 
naar de overkant te krijgen. Eerst hadden ze 
hem opgehaald in Témara, in de haven van 
Tanger was nummer vijf, Fahd, erbij gekomen 
– hij zou het reservewiel mee terug nemen naar 
Nederland. Murat was weggekropen in de die-
pe uitsparing voor het reservewiel, waar hij in 
het donker, met bagage bedekt, de overtocht 
zou maken. 

En nu zijn ze ineens met zes. Het is niet goed. 
Ze is op 5 januari geboren. Ze zijn thuis met vijf. 
De ster in de Marokkaanse vlag heeft vijf pun-
ten. Vijf is beter dan zes. De Israëlische vlag 
heeft zes punten, en haar vader haat de Joden.

Ze steken sigaretten aan met de ene die Fahd 
heeft aangekregen. Thouraya knipt met haar 
vingers.

‘Woef,’ zegt Fahd, en geeft haar een sigaret. 
Ilham vraagt er ook een.

Ze zuigt rook in haar longen. Ze denkt aan 
kanker. Haar oom is gestorven aan kanker. Van 
de Hoogovens, zegt haar vader, maar feit is dat 
hij op geen enkele foto staat zonder sigaret.
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Het is de schuld van haar oom dat ze in Neder-
land geboren is. Haar vader belandde in 1975 
vanuit Targuist in Frankrijk, toen dat nog ge-
makkelijk ging allemaal; zijn broer haalde 
hem over om verder te reizen naar Nederland. 
Ze werkten in ploegendienst bij Hoogovens en 
deelden een kamer in Beverwijk. Ze trouwden 
en werden ontslagen in de staalcrisis begin ja-
ren tachtig. Het leven sloeg ze neer. Haar oom 
stond weer op, haar vader bleef liggen, hij was 
de zwakke van de twee. Maar haar oom was 
dood en haar vader leefde nog.

Ze denkt soms aan een leven als Française. 
Hoe het geweest zou zijn. Een groot land, meer 
lucht. Zoals ze aan dek zit, de hemel hoog en 
ruim boven zich. 

Ze hoort Thouraya zeggen: ‘Schuif ’s op, 
hé…’

Mo grijnst en slaat zijn arm om Thouraya 
heen. Een mond gemaakt voor het zeggen van 
kleine, vieze dingen.

‘Met jou willen ze trouwen,’ had haar vrien- 
din ergens in de afgelopen weken tegen Ilham 
gezegd, ‘met mij willen ze alleen maar vieze 
shit.’ 

Ilham had opzijgekeken. Ze bedoelt het vast 
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goed, dacht ze, en zei: ‘Ze trouwen zelfs een 
hond met een Nederlands paspoort.’

Thouraya duwt de arm van de jongen weg. 
‘Donder nou ’s op man.’

Ilham kijkt naar Saleh. Niks van te verwach-
ten. Ze schuift een halve meter opzij, Thouraya 
schuift mee.

De jongens lachen erom. Zo werkt het, denkt 
Ilham, hun ernstige spel; ze moeten wel. Hun 
begeerte, hun roofzucht, ze moeten het de he-
le tijd laten zien, het bepaalt hun plaats in de 
groep. Ze willen wel, de meisjes, ze weten al-
leen nog niet dat ze het willen. Zij moeten hun 
vertellen dat ze het willen.

Als hij opnieuw tegen haar aan schuift, staat 
Thouraya resoluut op en zegt tegen Ilham: 
‘Yallah.’

De andere jongens halen haar over om weer 
te gaan zitten, hij zal z’n gemak houden nu, 
echt.

Er waait een vlokje as in Ilhams oog. Ze dept 
het met het puntje van haar mouw.

Saleh zit schuin op de bank en kijkt naar het 
land dat ze verlaten. Ze weet dat hij plannen 
heeft om terug te gaan, iets opzetten, in Ma-
rokko maakt een jongen als hij misschien meer 
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kans. De woorden ‘jeugddetentie’ en ‘draai-
deurcrimineel’ hangen er niet in een baan rond 
zijn leven. Teruggaan, dat was de droom van 
hun ouders. Alles wat ze deden en nalieten 
stond in het teken van de terugkeer op een dag. 
De dag die nooit zou komen.

Uit de naad van zijn Gucci-pet vist Saleh een 
jointje. De rook blijft lang in hem, en waait ten 
slotte dun en blauw zijn neusgaten uit. 

Hij heeft gezegd dat ze zich geen zorgen hoe-
ven te maken. Personenauto’s controleren ze 
niet. Geen beginnen aan. Busjes, campers, geen 
personenauto’s.

Hij heeft dit vaker gedaan, zegt hij. Hij zal 
tijdens de overtocht checken of alles goed is 
met hem. Een flesje water brengen en zo.

Ze kent hem van een trouwfeest in Rijswijk. Al 
meteen hoorde ze dingen. Zeven maanden om-
dat hij een zwakbegaafd meisje voor zich had 
laten werken; hij wachtte haar op bij het hek 
van de instelling en bracht haar keurig op tijd 
weer terug. Het duurde lang voor ze het in de 
gaten kregen.

Het kon waar zijn, of niet, maar voor een ge-
rucht waren er veel details. Je kon het niet ver-
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geten maar er wel langs kijken; het bevond 
zich altijd ergens in je ooghoek.

Hij had zich over haar en Thouraya ontfermd 
in Rabat, kort nadat ze waren aangekomen. 
Hij kende de weg. De Andalusische tuinen in 
de kashba, het café hoog op de stadsmuur bo-
ven de riviermonding en het oude zeerovers- 
nest Salé verder weg, aan de overkant van de 
rivier. Hij hield de jongens op afstand. Bij bak-
kers in de kashba had ze wespen zien krioelen 
op gesuikerde croissants; zo waren ook de jon-
gens.

Alleen die uit Nederland liet Saleh door.  
Daoud die uit Venlo kwam, Brahim die in een 
bmw reed. Ook al waren ze in het land van hun 
ouders en ook al logeerden ze bij familie en 
herkenden ze zichzelf in de mensen, Marokka-
nen waren ze niet. Dat deelden ze. Dat ze wer-
den beschouwd als toeristen. Dat ze toeristen-
prijzen betaalden. Ze waren kinderen van twee 
koninkrijken, droegen een groen paspoort van 
het Royaume du Maroc en het meniekleurige 
paspoort van het Koninkrijk der Nederlanden, 
maar in beide landen waren ze eerst en vooral 
vreemdeling. 

De discussies op het schoolplein vroeger,  
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in de aula – hoe ze haar plaats had opgeëist.  
Ilham Assouline, even Nederlands als ieder 
ander. Hoe ze personalia op hen afvuurde: ik, 
Ilham Assouline, geboren in het Rode Kruis 
Ziekenhuis in Beverwijk, havoleerling aan het 
Kennemer College die ’s zomers in dezelfde 
grauwe zee zwemt als jullie, als ik nu geen  
Nederlandse ben, wanneer dan?

Ze was boos en hoopvol, tegenstand vuurde 
haar aan.

Toen boorden zich twee vliegtuigen in het 
hart van de westerse wereld.

Ze zag hoe de kleine kans, de kier die een  
mogelijkheid betekende, zich sloot; mensen 
sloegen hun ogen neer en hielden afstand, als-
of haar lichaam van de ene op de andere dag  
een vijandig object geworden was. De discussie 
stokte, de oorlogszuchtige taal van het nieuws 
sijpelde door naar het leven van alledag. Of je 
bent met ons, zei de machtigste man ter we-
reld, of je bent met hen. De vliegtuigen, zijn 
woorden – ze sloegen haar wereld, de hele we-
reld in twee stukken, in wij hier en zij daar. En 
Ilham werd zij. En haar lichaam werd daar. Ze 
voelde hoe de vijandigheid zich in haar orga-
nen nestelde, hoe de angst en de weerzin van 



anderen haar infecteerden. Zo werd ze wat an-
deren dachten te zien, een dubbele transfor-
matie. 

Ilham Assouline was een slechte naam ge-
worden.


