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In zeker zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk.”
- HJ. Cruijff (1947-2016)
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Voorwoord

Ons eerste contact was onvergetelijk voor mij — niet voor hem. Tk
weet nog precies waar ik stond: in de drukte van het Ajax-restaurant
na afloop van een competitiewedstrijd tegen FC Den Bosch. Het zal
halfzes zijn geweest op zondagmiddag 9 november 1986. Ik was er om
verslag te doen van een nieuw fenomeen: de skybox. Aan het plafond
van de hoofdtribune in De Meer waren een soort kamertjes bevestigd
waar je onder het genot van gerookte zalm en champagne van voet-
bal kon genieten. Van dit elitaire gedoe werd al maanden schande
gesproken: alle reden voor een reportage in het weekblad Haagse Post,
waar ik drie jaar eerder als stagiair was begonnen. De sfeer in het
propvolle restaurant was uitstekend. Ajax had met 3-1 gewonnen en
Marco van Basten had een van de mooiste goals aller tijden gemaakt
door de bal met een hoge omhaal in het doel te schieten.

En toen gebeurde het. Links van mij verscheen Johan Cruijff. Hij
wilde erlangs en duwde me lichtjes opzij. 1k voelde zijn hand tegen
mijn buik en uiteraard maakte ik plaats voor de Ajax-trainer. Een voor-
val van niets, zou je zeggen, maar ik staarde hem lang na. Ik zag hoe
hij werd opgeslokt in het gekrioel van zakenmensen, clubbestuurders,
voetballers en voetballersvrouwen en voelde aan mijn buik. Verdomd.
Een rilling ging door me heen. Ik wist het onmiddellijk.

Heel even was ik Gert Bals geweest. Of Heinz Stuy. De Ajax-keepers
die eind jaren zestig en begin jaren zeventig vlak voor de wedstrijd een
klopje tegen de buik hadden gekregen van speler Cruijff. Ik had er veel
over gelezen en op een bepaalde manier had het mij aangesproken.
Zo'n intiem momentje tussen de spits en zijn doelman in een stadion,

een ritueel gebaartje: het leek afkomstig uit een jongensboek en nu



had ik iets vergelijkbaars met de beste Nederlandse voetballer ooit
meegemaakt. Dit pakten ze mij niet meer af.

Dertien jaar later voelde ik zijn hand opnieuw. We hadden elkaar be-
groet en nu zat ik tegenover Cruijff aan een tafeltje. Een-op-een. Tal
van beroemde voetballers en trainers, CEO’s en politici had ik inmid-
dels geinterviewd, maar op dat moment was ik nerveus als een kind
op sinterklaasavond. Het was nog begin december ook. Hij praatte
over zijn initiatieven als weldoener en ik schreef alles op. Of liever:
mijn pen bewoog. Luisteren was lastig omdat ik almaar naar mijn
hand zat te kijken waarmee ik de zijne had geschud.

Ik heb de aantekeningen nog — volstrekt onleesbaar.

Was ik idolaat van Cruijff? Natuurlijk zat mijn hoofd vol met her-
inneringen aan de solerende, wijzende en roepende, als een ballerina
opspringende Nummer 14. Ik had hem vroeger in Amsterdam zien
spelen, onder andere tegen Benfica (1972, 1-0), tegen cska Sofia
(1972, 3-0), Bayern Miinchen (1973, 4-0), nog eens Bayern Miinchen
(tijdens zijn afscheidswedstrijd in 1978, 0-8, u leest het goed), tegen
Haarlem (zijn terugkeerwedstrijd in 1981, 4-0), tegen Ajax in het
Feyenoord-shirt (1983, 8-2, idem). Allemaal bijzondere ervaringen
in De Meer of in het Olympisch Stadion. Maar mijn slaapkamer
was niet behangen met Cruijff-posters en net als veel anderen had
ik me soms geérgerd aan zijn ondoorgrondelijke ruzies, zijn wijs-
neuzige babbels, zijn halsstarrige weigering om zijn ongelijk toe te
geven. Toch was hij een fenomeen waar je niet omheen kon, de enige
Nederlandse sporter met de status van kunstenaar. Ja, ik zeg maar
waar het op staat. Meerdere intimi die ik voor dit boek heb gesproken
gebruikten dit woord. Ook ‘artiest’ is vaak genoemd, maar ‘kunste-
naar’ druke zijn scheppingsdrang mogelijk beter uit. Net als ‘zaken-
man’ trouwens, maar dat terzijde.

Door die ontembare creativiteit van hem, opgeteld bij zijn soms
raadselachtige teksten, was het net of hij fictie schiep: iets ontast-
baars, iets waar je nooit een vinger achter kreeg. Hij misleidde zijn
tegenstanders op het veld, hij misleidde het publiek wanneer hij dat
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nodig vond. Want, om een van zijn grappigste uitspraken te para-
fraseren: als hij zou willen dat jij het begreep, dan had hij het wel
beter uitgelegd.

Er werd vaak beweerd dat Cruijff een Ziener was; dat hij als analist
op Champions League-avonden naar meerdere voetbalwedstrijden
tegelijk kon kijken. Ik geloofde dat niet. Op dinsdag 7 december
1999, enkele dagen na ons interview, lukte het me om eens zo’n
avondje bij de Nos mee te maken. In Studio 7 op het Mediapark in
Hilversum zat Cruijff vlak voor me, te midden van zijn vaste groepje
met onder anderen zijn jeugdvrienden Rolf en Frans Grootenboer.
Nagelbijtend keek de s2-jarige analist naar vier verschillende wed-
strijden. Feyenoord speelde tegen Olympique Marseille en bij elke
terugspeelbal van een Feyenoorder begon hij te mopperen; de bal
moest direct naar voren en hij wist ook meteen hoe. En niet alleen
op dat ene scherm, maar op alle vier de schermen. Mijn scepsis slonk
met de minuut.

Cruijff kende de tussenstanden, de gehanteerde speelwijzen van
de in totaal acht ploegen en ook wat er mankeerde aan al die speel-
wijzen. Tussendoor zat hij wat te kletsen en ook moest hij er even
tussenuit — ‘Ben zo terug’ — voor een opname van een spotje voor
zijn Foundation.

In de rust van de wedstrijd dook hij snel de opnamestudio in om de
televisiekijkers, zonder voorgesprekjes met interviewer Mart Smeets,

te vertellen wat er goed en fout was gegaan bij Feyenoord-Olympique.

Cruijff was gek op spelletjes, dus was er een geldpot. Alle aanwezigen
in de studio hadden er vijf gulden in gedaan en vier uitslagen op een
papier geschreven, met daarachter hun initialen. Wie de pot won?
Rare vraag. Na afloop veegde JC’ de guldens en rijksdaalders bij
elkaar en stopte ze met tevreden plooien op zijn magere gezicht in
zijn zak.

Hij bekeek nog even het papier en vroeg op strenge toon: ‘Wie is
AK?”
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Heel even was ik het kind in de klas dat onverwachts de beurt
kreeg. Ik stak geloof ik zelfs een handje op.

‘Eh, ik’

Hij keek me aan. ‘Die heb er geen verstand van.

Zo lagen de verhoudingen — dat u 't weet.

We hadden onze jassen al aan toen ik nog even naar een herhaling
stond te kijken. Opeens dook Cruijff naast me op en voer hij uit over
een voetballer die in slow motion op een keeper afging. ‘Kijk nou,
zei hij, ‘die gast loopt opzij, daarmee maakt hij zijn hoek kleiner. Ze
doen dat allemaal, ongelooflijk, waarom zou je het jezelf nou moeilijk
maken?’ Ik had eerlijk gezegd geen idee hoe die spitsen zo dom kon-
den zijn, maar voor ik het wist stonden we minutenlang te praten, of
nee, hij praatte en ik luisterde. Hij leek mij, de nitwit van de poule,
volkomen serieus te nemen.

Het maakte Cruijff kennelijk niet uit wie hij voor zich had en mis-
schien begreep ik tijdens de research voor dit boek pas hoe dat kwam.
Het aantal anekdotes dat mij bereikte van mensen tegen wie hij op
straat, op vliegvelden, in etablissementen normaal had gedaan was
niet te tellen. Het klopte wat hij over zichzelf had gezegd: in het
dagelijks leven keek hij tegen niemand op en keek hij op niemand
neer. Zo was hij aanraakbaar en onbereikbaar tegelijk. Maar wel een
mens van vlees en bloed en op die manier heb ik hem geprobeerd
te beschrijven: op basis van honderdzestig interviews met vriend
en vijand in Nederland, Spanje, Engeland en de vs, met intimi en
adviseurs, met klas- en straatgenoten, oud-spelers, -bestuurders en
-trainers, met familieleden (maar niet de gezinsleden), door middel
van archiefonderzoek en het bekijken van eindeloos veel wedstrijden
en ander beeldmateriaal.

Enkele personen ben ik bijzonder veel dank verschuldigd. Allereerst
natuurlijk Robbert Ammerlaan, met wie ik al zovele boekenplannen
had bedacht en die ook nu de eerste was die in deze onderneming een

rotsvast vertrouwen toonde. Sytze de Boer was, zoals bij al mijn voet-
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balboeken, een geweldige feitenchecker en hij bezorgde me stapels
belangrijke informatie. Met geduld en stiptheid corrigeerde Sytze mij
hoofdstuk na hoofdstuk, en vaak na het lezen van nieuwe versies
nog een keer. Ook als mijn beschrijvingen niet overeenkwamen met
zijn geloof in de visionair Crujjff ging hij er trouw mee door. Verder
hebben Pablo Koch, Sam Porskamp en Bas de Wit mij op diverse
manieren geweldig geholpen bij de research. Frans Oosterwijk was
een fantastische meelezer en wat moet ik nog zeggen over Dido
Michielsen? Nog meer dan bij mijn vorige boeken was mijn prach-
tige vrouw een onmisbare meedenker en meelezer, een onvermoei-
bare corrector en inspirator, elke dag opnieuw gedurende een lang
en zwaar schrijfjaar. Johan had zijn Danny, ik heb mijn Dido, mijn
anker in het leven.

Ondanks mijn kritische noten over Cruijff is ze heel wat voor hem
gaan voelen. Als alle lezers daar zo over denken, heb ik niets te klagen.

Tot slot:

- Wordt een citaat gevolgd door ‘zegt hij’ of ‘weet zij nog), dus in de
tegenwoordige tijd, dan komt het uit een eigen interview. “Zei hij’
en aanverwante formuleringen komen uit reeds bestaande bronnen.

- Het hele boek door spel ik de achternaam van de hoofdpersoon als
‘Cruijff’, ook als er in bestaande bronnen bijvoorbeeld een ‘y’ is ge-
bruikt. Uitgezonderd namen van organisaties, zoals Johan Cruyft
Foundation. Dit ter bevordering van de leesbaarheid. Hetzelfde geldt
voor ‘Feyenoord’, hoewel de ofhiciéle spelling tot 1971 ‘Feijenoord’
was.

- Buitenlandse munteenheden zijn tot aan de invoering van de euro
steeds omgezet naar guldens, overeenkomstig de wisselkoersen van
die tijd.,

- De lijst met bronnen, inclusief de namen van alle geinterviewden én
van de velen die me aan informatie hebben geholpen, zijn op mijn
website, www.aukekok.nl, en op www.hollandsdiep.nl te vinden.

Daar is ook een namenregister opgenomen.
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Wat doen we met Johan?

In de sportwinkel, waar hij werkte omdat een vijftienjarige toch iets
moet, kenden ze hem als een stille, wat ongelukkig ogende jongen.
Werken moest hij, want school was geen succes geworden. En met
dit eerste baantje wilde het ook niet erg vlotten. Dat Johan Cruijff
iets omhanden had was vermoedelijk nog het positiefste wat er over
zijn verblijf in de sportwinkel van Perry van der Kar kon worden
gezegd. Binnen de muren van het filiaal op de Ceintuurbaan heerste
een strakke hiérarchie en voor een magazijnbediende was dat slecht
nieuws. Een hulpje was hij, de laagste in rang op de schoonmaker na.
Van de opleiding tot winkelbediende die hem was beloofd, merkte
hij niets.

In januari 1963, tijdens de koudste winter sinds mensenheugenis,
was hij er aan de slag gegaan. Sneeuwstormen hadden langs de sport-
winkel gejaagd en verderop was de Amstel wekenlang bevroren ge-
weest. Maar voor Johan had er nauwelijks ijspret in gezeten. Zelfs
dromerig naar buiten kijken, zoals op school, was er niet bij. In de
kelder hielp hij bij het uitpakken van de door de grossiers afgeleverde
spullen: de voetbaltenues en andere sportartikelen, het speelgoed, de
sportieve dames- en herenkleren. Johan controleerde of de leveringen
in orde waren, hij bevestigde de prijskaartjes aan de artikelen en leg-
de ze op de juiste stellingen in het magazijn.

In deze grote winkel in de Amsterdamse Pijp draafde hij van ne-

gen tot vijf heen en weer, trap op, trap af, week na week, maand na
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maand. Hij zat opgesloten in een wereld die hem verveelde.

Gelukkig waren het sportartikelen die door zijn handen gingen,
dat was tenminste iets, en ook de achtergrond van directeur Leo
van der Kar sprak hem aan. De voormalige multisporter Van der
Kar was een bekende bestuurder in het sportwereldje en als masseur
en begeleider had hij atleten op belangrijke evenementen zoals de
Olympische Spelen bijgestaan. Bovendien was Johans directe meer-
dere, magazijnmeester Henk de Haan, in z'n vrije tijd actief bij Ajax
zodat het tijdens het ordenen en prijzen van de spullen soms over
voetbal kon gaan. Maar het voorkwam niet dat de werkdagen van
afdalen naar de kelder, van klauteren naar de weg getimmerde ruim-
te op de eerste etage waar zich een extra magazijn bevond, tergend
langzaam voorbijgingen.

Zijn kaart in de personeelsadministratie geeft de positie waarin hij
verkeerde goed weer. Het zwart-witfotootje toont een jongen met een
kwetsbare, waterige blik; de uitdrukking van een tiener die liever er-
gens anders is dan in deze sportzaak. Ook lijkt de foto een illustratie
van de normen en waarden die hem thuis waren bijgebracht. Net
als op zijn schoolfoto’s ziet hij er schoon en keurig uit, een dichtge-
knoopt overhemd met een hagelwit kraagje, een smetteloze trui en
op zijn hootfd glanzend haar met een scheiding opzij. Het kan niet
anders of Johan stond de klanten ondanks zijn ongemakkelijkheid
netjes te woord. Op straat in Betondorp, waar hij met zijn moeder
en zijn oudere broer Henny woonde, kon hij een druktemaker zijn,
een naarling zelfs, maar op school had hij doorgaans respect voor de
leraren getoond en hier in de grootste sportzaak van Amsterdam, be-
staande uit vijf aaneengesloten winkelpanden, zullen er geen brutale
woorden over zijn lippen zijn gekomen. Veel andere woorden ook niet
trouwens.

Als een jongen met zachte vraagtekens in de ogen kijkt hij in de
lens van de fotograaf: volkomen anders dan zijn reputatie in de straat
waar hij woonde en ook volkomen anders dan zoals de wereld hem

later zou leren kennen.
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Later — was er voor de vijftienjarige Johan Cruijff op maatschappe-
lijk vlak een later?

Drie jaar eerder was het arbeidsbureau niet buitengewoon positief
over zijn kansen geweest. Johan was blijven zitten in de eerste klas
van de Oosterpark-ulo en daarom had hij er meteen vanaf gemoe-
ten. Doubleren in de eerste klas was niet toegestaan; voor Johans
moeder kennelijk reden om hem psychologisch te laten onderzoe-
ken. Thuis was hij rusteloos en op school had hij duidelijk weinig
uitgevoerd. Hoe nu verder? Een beroepsopleiding misschien? De af-
deling beroepskeuzevoorlichting van het arbeidsbureau kwam tot de
conclusie dat Johan voor een gerichte beroepskeuze ‘nog te kinder-
lijk” was. ‘Beroepen op handelsgebied,” aldus het rapport, ‘of in de
verkeerssector, winkel- en magazijnwerkzaamheden’ konden weleens
bij hem passen. Dat kon niet worden gezegd van technische beroe-
pen of precisiewerk in zijn algemeenheid. Daarvoor miste hij ‘ge-
duld, zorgzaamheid, netheid en nauwkeurigheid’. Als een taalwonder
kwam hij bepaald niet naar voren, maar rekenen ging hem aardig af.
Geestelijk en lichamelijk was Johan nog ‘verre van volwassen’, wat
mogelijk samenhing met zijn speelse en ‘emotionele’ houding. Als
hij zijn schoolwerk niet intensiever zou aanpakken, dan zouden zijn
prestaties onvoldoende blijven. ‘Hij kan met zijn verstand de leerstof
van de ulo aan, mits hij zich voldoende geeft.’

De indruk dat Johan zich niet volledig gaf, lag in lijn met zijn
laatste rapport op de lagere school. Naast een lijst met veel zessen, een
enkele zeven (voor rekenen) en één negen (gymnastiek) stond met
felle halen geschreven: ‘Johan kan beter!”

Misschien kon Johan beter, maar dan hield hij dat ook voor de docen-
ten van zijn vervolgschool knap verborgen. Wellicht liet Nel Cruijff
haar dertienjarige zoon zich in 1960 nog met goede moed inschrijven
bij de W.Y. Bontekoe-ulo, naast het Tropenmuseum. Dat was een zo-
genaamde praktijkschool waar handvaardigheid en timmeren wer-
den gegeven en waar leerlingen vaak hun tijd uitzaten in afwachting
van het einde van hun leerplicht (toen veertien jaar). Of, en zo ja, hoe
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vaak Johan daar is komen opdagen is onduidelijk. In elk geval pro-
beerde hij het een jaar later, na zijn veertiende verjaardag, nogmaals
op een ulo, genaamd Frankendael, niet ver van zijn ouderlijk huis in
de Watergraafsmeer. Het was een school met extra structuur voor
kinderen met concentratieproblemen. Daar gingen zijn prestaties
vooruit, maar net als op de Oosterparkschool was hij alleen nadruk-
kelijk aanwezig tijdens de gymlessen. In zijn sportkleren kwam hij tot
leven, leek het wel. ‘De enkele keer dat we voetbal kregen,” herinnert
zich een voormalig klasgenoot, ‘omspeelde Johan alle tegenstanders
en wachtte net zo lang tot hij de bal via een medespeler, die er wer-
kelijk niets van kon, het doel in kon “kaatsen”. Zo bezorgde hij die
jongen een goede dag; had die zomaar gescoord.’

Dankzij de strenge aanpak op de Frankendaelschool mocht Johan
over naar de tweede klas. Dat jaar was hij succesvol, zij het op een
ander front dan de docenten hadden gehoopt. ‘In de klas was hij een
stil en op zichzelf staand jongetje,” weet een andere klasgenoot nog,.
‘Je zag hem gemakkelijk over het hoofd. Maar na het weekend, als hij
iets bijzonders had gepresteerd bij Ajax, stond er een hele verzameling
kinderen om hem heen. Dan was hij het mannetje.

Met de kerst besloot zijn moeder hem na tweeénhalf jaar van bezorgd-
heid, aanmoedigingen en reprimandes van school te halen. Drie middel-
bare scholen, drie mislukkingen. Verder ploeteren was zinloos.

Voor de 45-jarige weduwe Nel Cruijff-Draaijer was het een zware
tijd. Eerst haar man verliezen, dan de groentewinkel moeten slui-
ten en zuinig aan moeten doen — om vervolgens te merken dat haar
jongste zoon er op school niets van bakte. Maar gelukkig bood Ajax
hulp. Sinds de dood van haar man werkte ze als schoonmaakster in
het stadion en nu er problemen waren met Johan werden de koppen
bij elkaar gestoken. Die zoon van Nel kon geweldig voetballen, dat
wist iedereen sinds hij als tienjarige lid was geworden, maar op deze
manier kwam er niets van hem terecht. Dus wat nu? Wat doen we
met Johan?
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Leo van der Kar wist raad. De directeur van Perry van der Kar,
even aimabel als ijdel, afkomstig uit een Joodse familie van hande-
laren en diamantairs, stond op goede voet met het Ajax-bestuur. In
de rol van masseur had hij de kuiten van topatleten als Wim Slijkhuis
en Fanny Blankers-Koen soepel gehouden en sinds de oprichting van
zijn winkelbedrijf gaf hij schaatsers en voetballers baantjes zodat ze
naast hun onbezoldigde sportleven een inkomen hadden. Jopie, zoals
Johan op de club werd genoemd, kon er ook nog wel bij.

Leo van der Kar had duidelijk het beste met zijn jongste bediende
voor. Hoewel Johan zich merkbaar verveelde aan de Ceintuurbaan
werd zijn weekloon per 1 augustus 1963 verhoogd van tachtig gul-
den — op zich al niet slecht voor een tiener met amper werkerva-
ring — naar honderd gulden. Ook mocht Johan op zaterdag de spelers
van Ajax 1 in de winkel helpen als die nieuwe voetbalschoenen nodig
hadden. Alleen al het uit de rekken mogen pakken van nieuwe schoe-
nen — die kraakheldere veters! Die glanzende stalen noppen! — vond
hij geweldig. Maar waren de mannen eenmaal vertrokken, dan daal-
de Johan weer af naar zijn kelder zonder daglicht.

Zijn enige echte houvast was een jeugdcontractje bij Ajax. Dat had
hij eigenhandig afgedwongen. Johan wilde geld verdienen met voet-
ballen en aangezien Ajax daar in 1962 blijkbaar niet, of wat hem
betreft niet snel genoeg, op in was gegaan, had hij zich als vijftien-
jarige bereid verklaard in Amsterdam-Noord te gaan spelen. Daar had
vereniging De Volewijckers hem een nieuwe bromfiets in het vooruit-
zicht gesteld. Deze overeenkomst had het Ajax-bestuur op het laatste
moment weten te dwarsbomen, maar in diezelfde periode wilde de
Engelse trainer van Ajax 1, Keith Spurgeon, de groeibriljant graag
meenemen naar zijn nieuwe club Blauw-Wit. Al dat getrek aan Johan
zorgde voor paniek: die jongen hoorde natuurlijk bij Ajax te blijven,
vond het bestuur. Daarom werd er een ‘speciaal jeugdcontract’ voor
hem opgesteld, zoals clubvoorzitter Jan Melchers het later cryptisch
zou noemen. Het speciale was dat zijn leeftijd werd opgeschroefd
naar zestien jaar. Tedereen op de club kende dat verhaal,” zegt Johans
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toenmalige medespeler Henny Heerland. ‘En iedereen begreep het
ook: zo hielp Ajax een sneu gezin. Er gebeurde wel meer buiten de
regels om. Maar officieel wist niemand het.

Van de kNVB mocht een jeugdspeler pas worden betaald vanaf zijn
zestiende. De bond was daar bij de invoering van het betaald jeugd-
voetbal in 1961 duidelijk over geweest. De ondertekening van Johans
eerste jeugdcontract zorgde in huiselijke kring dan ook voor de no-
dige problemen. Ome Dirk, de broer van Johans overleden vader en
aangewezen als voogd, wenste aan dit gesjoemel met leeftijden niet
mee te doen. Dirks dochter Dorie zou het nooit meer vergeten, zoveel
indruk maakte de weigering van haar rechtlijnige vader om de morele
grens te overschrijden op haar. ‘Nee’ was bij Dirk Cruijff ‘nee’, dus als
Johan toch wilde doorzetten dan zocht hij maar een andere voogd.

Die werd gevonden. Barend Tak, een andere oom, getrouwd met
Nels zus Riek, deed er niet zo moeilijk over. Barend Tak was actief
bij Ajax als elftalleider, een rauwe kerel en bovendien woonachtig op
een steenworp afstand van Nel in Betondorp. Zo kon het gebeuren
dat de handtekeningen van Nel Cruijff en Barend Tak op Johans
jeugdcontracten kwamen te staan.

In het eerste contract van Johan stond een bijzondere regeling: als
hij zijn best zou doen op school en zijn ulo-diploma zou halen, zou
Ajax hem een premie van vijthonderd gulden uitkeren. Een fors be-
drag in die tijd, waarmee werd uitgedrukt hoe belangrijk het bestuur
en vooral zijn moeder het vonden dat Johan zich maatschappelijk
een bredere basis zou verschaffen dan alleen doelpunten maken, wat
hij trouwens onwaarschijnlijk vaak deed. Maar ondanks deze mooie
glimmende worst had hij nauwelijks iets uitgevoerd op school, met de
bekende gevolgen.

Boven op zijn loon in de sportwinkel verdiende hij nu enkele tien-
tjes per maand met het enige ter wereld wat hem boeide. Zo was hij
vrijwel zeker de enige vijftienjarige Amsterdammer met een voetbal-
contract op zak. Niet voor het eerst en zeker niet voor het laatst in
zijn leven was voor Jopie een uitzondering gemaake.
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De zorgen bij Ajax en vooral bjj zijn moeder waren niet onbegrijpelijk.
De kans dat Johan zich op de lange termijn zou kunnen bedruipen
met voetbal was gering. Hij was te klein en te smal voor zijn leeftijd,
en hij had vaak last van hoofdpijn. ‘Hij liep soms met een elastiekje
om zijn vinger,” weet zijn toenmalige vriendje Leo Happé nog. ‘Dan
had zijn moeder hem wijsgemaakt dat de pijn daarmee weg zou gaan.
Ook werd hij weleens naar een alternatieve geneesheer gestuurd.” Het
hielp allemaal niets. De hoofdpijn, die vermoedelijk verband hield
met zijn nervositeit, bleef terugkeren. Er was ook iets met zijn wreven
aan de hand, die waren nogal breed, wat volgens de dokter te maken
had met slappe spieren en doorgezakte voeten. Tel hier een tekort aan
zelfbeheersing bij op en je zou denken dat een loopbaan in de sport,
op welke manier dan ook, niet voor hem was weggelegd.

En dls Cruijff zijn lichamelijke en geestelijke beperkingen ooit de
baas zou worden, en hij zou uitgroeien tot een beroepsvoetballer, hoe
ver zou hem dat kunnen brengen? Het bestaan van prof stelde in 1962
nog weinig voor. Acht jaar na de invoering van het betaalde voetbal
kende Nederland nog geen fulltimeprofs. De spelers van de eredivisie
trainden in de avonduren en overdag waren ze vertegenwoordiger,
boekhouder, verzekeringsagent, caféhouder, bouwvakker. Bij Ajax,
vaak een middenstandsvereniging genoemd, dreven veel spelers een
winkel. Het lag voor de hand dat ook Johan zoiets na zijn dertigste
zou gaan doen; als zelfstandige in sigaretten of sportartikelen kon je
lokale voetbalroem in klinkende munt omzetten. Maar als hij zoiets
wilde, dan had hij papieren nodig, diploma’s, en die had hij niet. Een
lagereschooldiploma, een zwemdiploma, een verkeersdiploma — daar
bleef het bij.

Zelfs Nederlands grootste naoorlogse voetbalhelden leefden niet
van voetbal alleen. De sierlijke aanvaller Faas Wilkes had bijvoor-
beeld enige jaren goed verdiend in Italié en Spanje, maar moest na
het zoete leven met sportauto’s op de boulevards van Zuid-Europa
toch weer gewoon aan de slag als eigenaar van een kledingzaak in
Rotterdam om rond te komen. En de legendarische dribbelaar Abe
Lenstra had de zekerheid van zijn bestaan als ambtenaar van de ge-
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meente Heerenveen zelfs nooit willen opgeven. In 1962 was Lenstra
als begin veertiger nog steeds actief bij de Enschedese Boys, dat kort
daarop zou opgaan in FC Twente, en later zou hij als vertegenwoordi-
ger van bierbrouwers actief zijn. De Haarlemse goalgetter Kick Smit,
die samen met Wilkes en Lenstra model stond voor het stripverhaal
Kick Wilstra (in Cruijffs jeugd zeer populair) had evenmin genoeg
gehad aan zijn voetbalkunsten. Hij vulde zijn dagen als gediplomeerd
sportleraar.

Kortom, een leven bouwen op zijn sporttalent leek er voor Johan
niet in te zitten. Alles wat begin jaren zestig van een voetballer werd
verwacht — kranigheid, bescheidenheid, stilzwijgende vastberaden-
heid — zat in de grote blonde kopper Kick Wilstra, maar ogenschijn-
lijk niet in de nerveuze magazijnbediende uit Betondorp.

Johan was nogal eens ziek en dat werd er niet beter op toen hij al op
jonge leeftijd begon met roken. Als hij tijdens pauzes Perry van der
Kar even uit mochg, liep hij vaak de sigarenwinkel van Piet Ouderland
binnen. Bij Ajax-voetballer Ouderland in de volkswijk De Pijp kon
Johan de verveling van het magazijnwerk van zich afzetten. Hij kon
er kletsen en sigaretjes bietsen, en Ouderland — “Zou je dat nou wel
doen, jongen? Ik rook zelf toch ook niet?” — gaf hem de rookwaren
waar hij om vroeg. Al paffend leek Johan zijn zenuwen, waar hij steeds
vaker mee te kampen had, te willen bezweren.

Bij Ajax werd hij met de week opstandiger. In een kort broekje
wapperend om zijn spillebenen was er niets meer over van de schuch-
tere magazijnbediende van de Ceintuurbaan. In de junioren-B1 van
Ajax had hij geen vraagtekens in de ogen. Soms doofde hij voor het
betreden van het veld doodleuk een sigaretje onder zijn kicksen en
behalve zijn medespelers moesten ook de scheidsrechters het nogal
eens bezuren. Die snapten volgens hem vaak niets van het spel en
dat liet hij hun weten ook. Tijdens trainingen praatte Jopie zowat
onophoudelijk. ‘Hé Johan, voetballen he!” riep jeugdtrainer Jany van
der Veen hem vaak toe en dan hield hij even zijn mond. Maar meestal
niet voor lang. Van der Veen meende dat Johan alles in zich had om
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een topper te worden, dlles, behalve de noodzakelijke discipline.

Tot in de hoogste regionen van de club werd Jopie soms een recal-
citrant mannetje gevonden, zij het een recalcitrant mannetje dat ver-
schrikkelijk goed kon voetballen. En waarschijnlijk juist omdat Ajax
een prestatiegerichte vereniging was waar alleen spelers met gebleken
vaardigheden lid mochten worden, waren de jeugdleiders hier vaak
halve opvoeders. Ze maakten werk van Johan, anders liep het nog
verkeerd met die jongen af. En daar had ook de club geen baat bij.

Het leek wel of het fatsoen dat zijn ouders en leraren hem pro-
beerden bij te brengen tijdens het spel verdampte. Alsof hij bij het
betreden van het veld de onhandelbare Jopie werd. Er zat voor de
vereniging niets anders op dan hem geldboetes op te leggen: eerst vijf
gulden, later tien gulden en weer later, toen het bestuur het ook niet
meer wist, moest Johan vijftig strafregels schrijven.

Ik moet in een wedstrijd me netjes gedragen en fair blijven spelen.
Vijftig keer op rij beloofde Johan zich te beheersen en de codes van

de sport te eerbiedigen. Alsof hij nog op school zat. Hij sloot keurig
af met ‘Hoogachtend’ en zijn handtekening.
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Vaderskind

Johan had vaak het gevoel dat hij in een dorp woonde. De buurt
waar zijn ouderlijk huis stond heette niet toevallig Betondorp en de
meeste straatnamen verwezen hier naar het platteland: Hooistraat,
Graanstraat, Schovenstraat, Sikkelstraat. Zo had je ook de Akkerstraat,
om de hoek bij de Tuinbouwstraat, waar Johan opgroeide na zijn ge-
boorte in het Burgerziekenhuis. Er was zelfs een open ruimte die de
‘Brink’ heette en waar je boodschappen kon doen en naar de kapper
ging om roddels uit te wisselen.

Betondorp, recht tegenover het Ajax-stadion, lag maar net binnen
de stadsgrenzen. Lijn 9 maakte een rondje naast De Meer en keerde
dan weer terug naar wat hier ‘de stad’ werd genoemd. ‘De stad’ liet
zich doorgaans alleen in Betondorp zien als Ajax thuis speelde en de
supporters met de tram of fiets over de Middenweg naar het stadion
kwamen gereden of hun auto’s in het ‘dorp’ parkeerden.

In deze uithoek van Amsterdam kon je de boerderijen al zien lig-
gen zodra je de wijk uit liep. Achter de trekvaart strekten de weilan-
den zich uit en aan de andere kant van Betondorp lachte de kerktoren
van het dorp Duivendrecht je in de verte toe. Naast de wijk lag de
Oosterbegraafplaats, een reusachtig park met hoge bomen, en overal in
de omgeving zag het groen van de sportvelden, tuinen en bosschages.

Johan was vertrouwd met sloten en drassige landjes waar hij ein-
deloos kon spelen. Op zomerse middagen dook hij samen met zijn
vriendjes de trekvaart in — voor de kinderen een langgerekt soort
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zwembad achter de begraafplaats dat zich verderop tussen de weilan-
den een weg baande naar het Amsterdam-Rijnkanaal. Als de anderen
even op de kant zaten, riep Johan soms uit: ‘Kijk nou eens, er drijven
Edammer kaasjes in de Weespertrekvaart!” Waarna hij onder water
verdween en even later slechts zijn blote billen erbovenuit liet steken.

Elke zomer ging het er weer om wie vanaf de kade op een vracht-
boot met zand durfde te springen, om stickem mee te varen tot het
eindpunt bij de rivier de Amstel en daarna op een lege boot weer
terug te keren. Intussen moesten de jongens goed uitkijken of er geen
agenten op hun dienstfietsen aankwamen, maar geen nood, er waren
voldoende heggen en schuren om je achter te verschuilen. Zo be-
leefden Johan en de andere kinderen avonturen die je eerder op het
platteland zou verwachten dan in Amsterdam.

In sommige opzichten verliep de jeugd van Johan Cruijff precies
zoals de ontwerpers van Betondorp het in de jaren twintig hadden
bedacht. Tussen de rechthoekige huizenblokken met hun platte da-
ken en bepleisterde gevels, opgetrokken uit het toen revolutionaire
materiaal beton, lagen brede stoepen en straten waarop rusteloze
jongens zoals hij hun gang konden gaan. Je zou Betondorp haast
een kinderparadijs kunnen noemen, zozeer was er op de golven van
sociale bewogenheid naar ‘licht, lucht en ruimte’ gestreefd: een ‘ra-
dicaal alternatief’ voor de vaak beroerde woonomstandigheden in de
overvolle stad. Auto’s waren er nog amper en aanbellen hoefde Johan
nergens, niemand deed dat; via de binnenplaatsjes en de achterdeur
liep je gewoon bij elkaar naar binnen. Zijn leven lang zou Cruijff met

een zekere weemoed naar zijn dorp blijven terugkeren.

Wie eenmaal was neergestreken in deze ‘villawijk voor arbeiders’ bleef
er doorgaans lang wonen. Vrienden en familie elders in Amsterdam
werden getipt als er een huurwoning vrijkwam en zo ontstond er
een buurt met veel saamhorigheid. Nel en Manus Cruijff maakten
er sinds december 1945 deel van uit, dankzij Nels zuster Riek die er
al voor de oorlog woonde. Zij waren dus al met de geneugten van
Betondorp bekend toen zij uit de benauwde Jordaan vertrokken. Een
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groter verschil tussen het oude en verwaarloosde labyrint naast de
grachtengordel en dit groene oord van optimisme en vooruitgang in
Oost leek niet denkbaar.

Nel en Manus Cruijff mochten van de autoriteiten als beloning voor
goed gedrag in de bezettingstijd het winkel- en woonpand op Akkerstraat
32, dat al een tijdje leegstond, betrekken. Sinds de jaren twintig had er
een groentewinkel gezeten van de familie Pieterson. Gezien de adver-
tenties in de socialistische krant Her Volk — ‘Partijgenooten. Koopt Uw
aardappelen en groenten bij G. Pieterson’ — behoorden de Pietersons tot
het rode nest, zoals zovelen in Betondorp. In de oorlog waren zij, 66k
niet als enigen, tot de fascistische NsB toegetreden. Vlak voor de bevrij-
ding had het ‘foute’ gezin de benen genomen.

De Cruijffs waren gelukkig in hun benedenhuis achter de winkel.
Ruim was anders, maar het ging. Hun eersteling Henny, geboren in
de Hongerwinter op 11 december 1944, zou hier gezonder kunnen
opgroeien dan in de Eerste Lindendwarsstraat, waar Nel en Manus
sinds hun trouwen in 1941 aardappelen en groente hadden verkocht.
Net als in de Jordaan zat in Betondorp praktisch op elke hoek een
winkel, met die van Cruijff erbij waren er zelfs vier groentezaken.
Maar hoewel de zaak van Manus en Nel bescheiden was, konden ze
er met hard werken van rondkomen. Ze moesten beiden lange dagen

maken, geld voor personeel was er niet.

Toen het gezin op 25 april 1947 om één uur ’s middags werd verblijd
met een tweede kind, Hendrik Johannes, roepnaam Johan, kwam er
namens de gemeentezorg een tienermeisje werken als hulp in de huis-
houding. Oppas Etty kookte en prakte de bruine bonen voor Henny
en gaf Johan een flesje, zodat Manus en Nel de handen vrij hadden
voor de klanten.

Ook Etty had het pittig in de Akkerstraat; Henny was niet de rus-
tigste en Johan was ronduit druk. Ondernemend waren ze en daar
was al een poesje het slachtoffer van geworden. Plaats delict was een
melkkoker, een hoge pan met gaatjes in het deksel voor het geval de
melk te hoog zou opschuimen. In zo’n koker werd de melk gesterili-
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seerd en peuter Johan wilde weleens zien hoe dat nou uitpakte, zo’n
jong katje in de warme melk — Etty greep geschrokken in maar helaas
te laat om het arme dier te redden.

De jongens Cruijff genoten in de buurt een zekere reputatie. Op
een dag keek een buurjongen vanaf de overkant van de straat, waar
kantoorboekhandel Nuis was gevestigd, geschrokken toe hoe kleine
Johan zich aan de rand van een vrieskist optrok om te zien wat erin
zat. Zijn oudere broer Henny kwam stilletjes aangelopen toen Johan
over de rand hing en duwde hem voorover de kist in en sloot de dek-
sel. Waarna iemand, mogelijk de oppas, de jongen bevrijdde.

Enkele jaren later kwam Johan regelmatig over de stoep aangere-
den, staande op de pedalen van zijn moeders fiets, terwijl hij iedereen
die de moed had voor zijn wiel te lopen met een luidkeels ‘Sodemieter
op!” wegjoeg. Zijn hoofd maar net boven het stuur uit en voor nie-
mand bang, zo werd Johan het duveltje van de straat. Andere keren
gilde hij ‘Hé klootzak, jij ken helemaal niet voetballuh!” als hij een
ruzie met een vriendje wilde beslechten. Ook trapte hij de planten in
de voortuintjes stuk met zijn bal, schoot hij ruitjes van de buren aan
diggelen, en gooide hij ’s winters met sneeuwballen melkflessen uit
een raamkozijn. Waarop zijn vader Manus doorgaans laconiek rea-
geerde. Zelfs als hij er klanten door verloor kon hij wat lacherig doen
over alle schade die zijn zoons aanrichtte. “Terecht of niet, wij hadden
het in de buurt altijd gedaan,’ zou Johan later zeggen.

Voor de familie Nuis waren het tekenen dat de overburen, nou
ja, van een ander niveau waren. Dat gold nog het meest voor Johan,
die sowieso niet overal in de buurt even geliefd was. Wat moest er
van dat ‘kreng van Cruijff’ terechtkomen? ‘Mijn ouders zagen lie-
ver niet dat ik met hem optrok,” weet Bert Nuis nog. In de familie
Nuis draaide alles om netheid en maatschappelijke vooruitgang en
daarmee leken ze misschien wel meer op doorsnee-Betondorpers dan
de Cruijffs. Net als veel andere bewoners beschouwden ze hun wijk
niet als een arbeidersbuurt, integendeel, onder het mom ‘blijf uit de
overall’ was het zaak een kantoorbaan te veroveren, liefst nog iets
hogers. Niet het lagere technische onderwijs was de norm in de veelal
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socialistische gezinnen, maar algemene vorming: minstens de ulo.
Typerend voor Betondorp was dat er lange tijd geen café was, maar
wel een bibliotheek en een cultureel centrum.

Opvallend veel kinderen stroomden door naar de hbs en manifes-
teerden zich later in beroepen waar ze bekendheid mee verwierven.
Uit Betondorp kwamen bijvoorbeeld de schrijvers Jan Mens, Nescio,
Gerard en Karel van het Reve, fotograaf Ed van der Elsken, Bijenkorf-
directeur Jack Bons, schilder Leo Schatz, grafisch ontwerpster Fré
Cohen en NRC Handelsblad-hoofdredacteur Wout Woltz. Anderen in
de modelwijk ontpopten zich tot wetenschapper, jurist of medicus. Leo
van Wijk, die met Johan voetbalde, maar die veel vaker dan hij met de
neus in de boeken zat, zou bestuursvoorzitter van de kLM worden.

De Cruijffs waren niet rood, de toon in Akkerstraat 32 werd gezet
door de mores van de markt. Zo was het generaties lang gegaan in de
Jordaan, waar de ouders en grootouders van Nel Draaijer een win-
keltje hadden gedreven in aardappelen, groente en vis. In 1844 was
Johans Friese betovergrootvader Hendrik Draaijer vanuit Leeuwarden
naar Amsterdam getrokken om zijn brood te verdienen, aanvankelijk
als stratenmaker. Met zijn echtgenote Griet van Oort had Hendrik
Draaijer in 1855 een zoon gekregen die Gerrit heette. Deze Gerrit
Draaijer vond een Gerritje (Laroo) die hem in 1879 een zoon baarde
en die zij Hendrik Johannes noemden. Naar deze Hendrik Johannes
Draaijer, groentehandelaar en diamantslijper, tevens Nels vader, werd
Johan later vernoemd. De Draaijers stonden in de Jordaan bekend als
stug, ze mochten je wel of niet, een eenmaal dichtgegooide deur ging
zelden weer open.

Ook de familie van Manus Cruijff bestond uit kleine ondernemers
en ook zij hadden Friese wortels (Harlingen, Drachten), maar in zijn
algemeenheid waren de Cruijffs wat soepeler in de omgang. Handelen
en gevatheden uitwisselen, en op een uitdagende manier zeggen waar
het op staat kon men in beide families uitstekend. De Cruijffs en
Draaijers kon je vinden achter kraampjes op de Lindengracht en de
Westerstraat, in winkels en pijpenlaatjes. In de Jordaan was het voor
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de talloze kleine uitbaters een hard leven van vroeg opstaan, slim
inkopen; overdag je mondje roeren en ’s avonds je centen tellen. Wie
handiger en vlijtiger was dan zijn buurman verdiende ook meer, en
als een naaste gebukt ging onder een slopende ziekte bracht je hem of
haar een pannetje soep.

Zowel de gewoonte te onderhandelen tot de laatste cent, als de
bereidheid iets voor een ander te doen was stevig in beide families
verankerd toen Manus en Nel in 1941 huwden. Niemand was meer
als een ander in de Jordaan, op de markt kon iedereen mekaar en wie
moeite had met harde grappen moest er maar aan wennen. Het prin-
cipe van voor wat, hoort wat, van knokken voor je plekje, plus een
zekere argwaan jegens de hoge heren werd onverdund doorgegeven
aan Johan en Henny Cruijff.

Maar was Ajax-doelman Jan van Drecht, die in Betondorp woon-
de, pas getrouwd, dan werd de zevenjarige Johan erheen gestuurd
met een fruitmand en bloemen. Lag de vrouw van Ajax-speler Ger
van Mourik na een miskraam ‘psychisch een beetje in de kreukels’,
dan ging Nel Cruijff er een paar uurtjes zitten praten. Zo hoorde je
dat te doen en zo groeide Johan op in een familie die verre van soci-
alistisch was, maar ook zeker niet asociaal. En een drankje op z'n tijd
kon heus geen kwaad.

Veel kinderen a la de familie Nuis gingen buiten het ‘dorp’ naar
school, voor het beste openbaar onderwijs. Maar Henny en Johan
bezochten gewoon de Groen van Prinstererschool, een protestant-
se lagere school aan de rand van Betondorp die, zoals Henny later
zou zeggen, iets plattelanderigs had, met zowel gemoedelijke om-
gangsvormen als duidelijk gezag. Hoewel de Cruijffs niet gelovig
waren, leerden de jongens er van alles over het hiernamaals en de
toorn Gods. Er werden psalmen gezongen en verhalen uit het Oude
Testament voorgelezen en aan het begin van de schooldag werd er
steevast gebeden.

Op een dag merkte Johan dat de meester tijdens het bidden de klas
rondkeek. Na het ‘amen’ stak hij prompt zijn vinger op.
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‘Meester?’

‘Ja, Johan?’

‘Als je bidt, mag je toch niet je ogen open hebben?’

TJa...?”

‘U hield ze wel open. Dat heb ik gezien.’

Tij ook dus,” probeerde de leraar zich eruit te redden.

‘Jawel, maar ik mag het. Ik ga zondag nooit naar de kerk. En dat is
nou net het hele verschil.

Zo wilde Johan het gezag weleens tarten. Maar echt brutaal was hij
zelden en wellicht hield dat verband met het karakter van de Groen
van Prinsterer: er was veel aandacht voor muziek, handenarbeid en
sport. Als de jongens lekker aan het voetballen waren op het trap-
veldje naast de school, 't Zandje, dan mocht de pauze best wat langer
duren.

Voor Johan pakte de vooruitstrevende aanpak goed uit. Zijn rus-
teloosheid — “Tegenwoordig heet dat ADHD,” zou hij decennia later
zeggen — werd waar mogelijk in goede banen geleid, niet onderdruket.
Aangezien hij constant met een balletje bezig was, mocht Johan als
enige een bal mee de klas in nemen. In de regel moest hij die bal, als
een pedagogisch ritueel, voordat hij ging zitten in een ijzeren prullen-
mand leggen. Aan het begin van de pauze of na schooltijd pakte
Johan de bal er weer uit en toonde hij zich tijdens het voetballen
het baasje. Ook waren er dagen dart hij de bal tijdens de les bij zich
mocht houden. Dan keken zijn klasgenoten verbaasd toe hoe Johan
die bal onophoudelijk onder zijn voet liet rollen terwijl hij dromerig
uit het raam zat te kijken. Het wilde wat zeggen dat Johan dit was
toegestaan, want meester Ritchi, het hoofd van de school, werd door
sommige leerlingen streng gevonden. Zelfs op Johan zou de meester
een onuitwisbare indruk maken vanwege zijn dwingende manier van
kijken, of, zoals hij later zou zeggen: ‘Die ogen!’

Soms volstonden die ogen niet en moest Johan strafregels schrij-
ven. Hij kreeg regelmatig op zijn kop vanwege zijn eigengereidheid,
maar over het algemeen had meester Ritchi wel een zwak voor de
kleine nagelbijter. Dat ontging de andere leerlingen niet. ‘Ritchi
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gaf hem duidelijk een voorkeursbehandeling,” weet klasgenote Riet
Glashouwer nog. ‘Tk vermoedde ook een beetje vanwege de omstan-
digheden thuis.

Het was maar vijf minuten lopen van Johans huis naar de Groen
van Prinsterer. Nel Cruijff zat regelmatig op school om met meester
Ritchi — Johans leraar in de zesde klas — het gedrag van haar jongste
zoon te bespreken. ‘Rust heeft hij nooit gekend,” zei Nel Cruijff later.
‘Hij kon eigenlijk geen moment stilzitten.” Soms, als zijn ouders gek
werden van Johans drukte in huis, deed zijn vader een weddenschap
met hem: kreeg hij een chocoladereep als hij vijf minuten achter el-
kaar stil bleef zitten. Het lukte nooit. Of Manus stuurde hem de tuin
in met een balletje. Dan moest hij op zijn linkerbeen oefenen, wat hij
lastig vond, zodat Nel en Manus even op adem konden komen.

Wat Johan voor zijn moeder verborgen hield was dat hij soms spij-
belde. Dan liep hij naar een andere groentewinkel, op de Brink, en
vroeg er aan de uitbaters Peet en Gees Hazendonk of ze hem wilden
helpen. “Toe, ome Peet,” smeekte Johan dan, ‘schrijft u een briefje?’
Meestal werd dat geweigerd, maar soms schreef Peet Hazendonk in-
derdaad een briefje waarin hij stelde dat Johan niet lekker was en
helaas niet naar school kon komen. Vervolgens mocht Johan dan met
ome Peet mee in een Volkswagenbusje groente en fruit rondbrengen.
Wat Nel Cruijff eveneens maar beter kon ontgaan waren de lekker-
nijen die Johan uit de winkel van zijn ouders meenam om ermee te
onderhandelen in de klas. Het ‘voor wat, hoort wat-principe, onder-
deel van zijn bNa, kwam goed van pas om zijn cijfers op te krikken.
‘Schuin voor ons zat een leergierig jongetje met een brilletje,” weet
klasgenote Ria Lagrand nog. ‘Die schreef iets op een briefje tijdens
een overhoring en gaf dat aan mij; ik gaf het briefje door aan Johan.
Als die jongen goed zijn best deed voor ons kreeg hij een half rolletje
drop dat Johan uit de winkel van zijn ouders had gejat. Zo was Johan:
niks voor niks. Drop voor een spiekbriefje.’

Henny Cruijff gedroeg zich doorgaans wat beter. Hij ging braaf
naar school en haalde goede cijfers. Thuis moest hij vaak op zijn
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kleine broertje passen, wat volgens buren en familieleden meestal
niet meeviel, aangezien de twee ‘water en vuur’ waren.

Het ‘driftkikkertje’ Johan, dat tijdens ruzies zomaar kon gaan schop-
pen, dat soms spijbelde en van zijn ouders stal, dat de stoep tiranniseer-
de op zijn moeders fiets, dat planten, melkflessen en ruitjes vernielde,
had ook nog een andere kant. ‘Als een van de weinige jongens toonde
hij normale aandacht voor meisjes,” weet Riet Glashouwer nog. “Voor
schooltijd deed hij gewoon met ons mee als we handstand tegen de
muur deden. Hij was geinteresseerd in het werk van mijn vader, die
dominee was in de Watergraafsmeer. En hij wilde zelfs iets in mijn
poéziealbum schrijven — als enige jongen. Toen ik het van hem terug-
kreeg stond er inderdaad een rijmpje in. Maar ook was er een bladzij-
de uitgescheurd. Kennelijk was hij ontevreden geweest met het eerste
resultaat. Hij wilde het echt goed doen.’

Beste Rietje

Een zeehond lag eens aan de kant

en wreef zijn neusje schoon in ’t zand
Rietje laat je hartje zo rijn

als 't neusje van de zeehond zijn

Ter herinnering aan Johan Cruijff

Na lezing hiervan wilde een ander meisje in de klas ook wel zo'n ge-
dicht. Drie dagen later, in februari 1959, schreef Johan:

Beste Anneke

Als dichter ben ik niet geboren
Rijmen kan ik evenmin

Om een ander na te praten
Daarin heb ik nu geen zin

Dus van mij geen vers of lied
Alleen de wens:

,,Vergeet mij niet”!

Ter herinnering aan Johan Cruijff
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Alles leuk en aardig — maar zoals bij veel jongens in de jaren vijftig
draaide alles bij Johan om voetbal. Steevast luidde zijn antwoord op
de vraag wat hij voor zijn verjaardag wilde hebben: een bal. Ook als er
geen wedstrijdje viel te spelen op straat of in de speeltuin in Betondop
voetbalde hij toch — in zijn eentje. Pielend met een tennisbal liep hij
’s morgens naar school, vaak zong hij er iets bij of imiteerde hij een
draaiorgel, wat hij goed kon. ’s Middags liep hij op dezelfde manier
weer naar huis. Op het plaatsje achter zijn huis hield hij balletjes
hoog met zijn voet, rechts, links, rechts, links, of met zijn hoofd, de
armen wijd voor de balans. Hij voetbalde met vriendjes op straat, jas-
sen op de grond als doel, hij speelde de bal tussen de benen van zijn
tegenstanders door en als het regende deden ze wedstrijdjes koppen
onder de poort van de Tuinbouwstraat.

Op andere dagen zeiden oudere jongens dat hij de bal in de rechter-
bovenhoek moest trappen van een doel dat op de zijkant van de
groentewinkel was getekend. De bal ging naar de rechterbovenhoek.
‘Linkerbovenhoek!” De bal ging naar de linkerbovenhoek. Ze plaats-
ten een baksteen op een muurtje. Johan trapte de baksteen vanaf vijf
meter om. ‘Lantaarnpaall’” Johan trapte de bal vanaf tien meter tegen
de lantaarnpaal. Dat lukte niemand in de buurt, behalve hem. Zo
ontpopte Johan zich tot een zorgenkind voor de volwassenen en tot
een wonderkind voor de jongeren. Op straat noemden ze hem ‘Abe’
vanwege zijn eindeloze dribbels, die aan de getructe passeeracties van
Abe Lenstra, de gekuifde aanvaller van Heerenveen, deden denken.
Johan met een sliert vriendjes achter zich aan die niet in staat waren
de bal van hem af te pakken; het was jarenlang een vertrouwd beeld
in de Akkerstraat en omgeving.

De bal verliezen — eigenlijk elke vorm van verliezen — was voor Johan
het ergst denkbare. Of hij nu mens-erger-je-niet speelde, met zijn
vriendje Leo Happé damde of op straat met zijn vriendjes voetbalde,
zodra het leek uit te draaien op een nederlaag vloog het bordspel door
de lucht, veegde hij zogenaamd per ongeluk alle damstenen van het
bord of liep hij tijdens het poten om tot twee gelijkwaardige teams
te komen net zo lang te mekkeren tot de slechtste voetballer niet in
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zijn team kwam. Dreigde hij evengoed te verliezen op straat, op het
grindveld bij de speeltuin, op het grasveld tussen de huizenblokken
of op de parkeerplaats naast het Ajax-stadion, dan was hij in staat
om, tot verbijstering van de anderen, met de bal onder zijn arm weg
te lopen. Dan bekeken ze het maar.

Ook een tegengoal na een 3-0 voorsprong vond Johan op vijftien-
jarige leeftijd nog moeilijk te verteren. Dan kon hij op hoge toon
eisen dat het 2-0 stond en kon het spel pas weer worden voortgezet
als ‘Abe’ zijn zin kreeg. En intussen had hij niet altijd respect voor
de ledematen van zijn tegenstanders. Wie Johan passeerde liep kans
op blauwe plekken. De beleefde winkelbediende kon zo geniepig zijn
dat sommigen hem tientallen meters achtervolgden uit woede over
een schop tegen de schenen. In Betondorp voetbalde zijn even magere
vriendje Wim van Laar soms beter dan hij, en juist hém kon Johan
tijdens een partijtje dan zomaar laten struikelen. Dan rolden ze even
later vechtend over straat zonder dat iemand begreep waarom. ‘De
wil om te winnen was heilig voor hem, zou zijn broer Henny later
zeggen, volgens wie kaartavonden met Johan soms in ‘complete veld-
slagen’ eindigden. ‘Als hij normaal kon winnen, deed hij dat; zo niet,
dan ging de trukendoos open.’

Toegeven dat een ander beter was bracht hij moeilijk op. “Verliezen
tastte mij diep vanbinnen aan,’ gaf Johan later toe in het boek Boem.
‘Ik kon het niet verkroppen als ik verloor, z€lfs niet de partijgjes die ik
als jochie speelde op straat. Winnen was bevestiging. Verliezen onder-
mijnde mijn zelfvertrouwen. Dan was ik niet meer wie ik wilde zijn.

De jongen die op school uit het raam zat te staren kwam tot leven als
er iets te winnen viel. Tijdens het voetbaltoernooi voor lagere scholen
in de paasvakantie was hij niet te stoppen. ‘Johan sjouwde het hele
veld over,” herinnerde zijn moeder zich later. ‘Hij nam en deed alles.
Vrije schoppen, doelschoppen, corners, alles! Wanneer de bal in de
sloot lag, was hij er als eerste bij om hem eruit te halen.” Als het team
van de Groen van Prinstererschool aantrad, stapten vaders en zonen
in de Watergraafsmeer op hun fietsen en reden naar het sportveld
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om te zien of het waar was; of er inderdaad een scharminkel was dat
bijzondere dingen met de bal deed. Het was waar. Op het middenveld
kreeg een spichtige jongen in een groen shirtje de bal, hij slalomde
langs drie, vier tegenstanders en ook nog langs de keeper, en schoof de
bal in het lege doel. Iemand riep dat er nu al vier goals waren gemaake.
‘Ach, dat is leuk voor die kleintjes. Toch nog 3-1, zei een toeschouwer
die net was komen aanlopen. Waarna een ander zich omdraaide en
zei: ‘Nee meneer, het is nu 4-o0 voor de Groen van Prinsterer, want die
kleine sodemieter flikt dat elke keer.

Hier en daar werd in de buurt, vooral in de grotere huizen van tra-
ditioneel baksteen en rode pannendaken, de neus opgehaald voor
Ajax. Zulke mensen keken op het stadion uit maar kwamen er nooit.
Voetballen was ordinair, het stond haaks op doorleren en carriere
maken. Maar daar dacht groenteman Manus Cruijff heel anders
over. In de Jordaan was hij aanhanger van het naburige Blauw-Wit
geweest; zijn broer Dirk had er naam gemaakt als speler van het
Amsterdamse elftal. Maar sinds zijn verhuizing naar de Akkerstraat
was Blauwwitter Manus een en al Ajax geworden. Zijn zwager, Nels
broer Gerrit Draaijer, had in 1945 enkele wedstrijden in Ajax 1 ge-
speeld als linksbuiten en dat had de band alleen nog maar versterke.
Manus werd als donateur en als bezorger van fruitmanden voor zieke
voetballers ‘een ware Ajacied’, zoals het clubblad Ajax Clubnienws hem
noemde. Enthousiast bezocht hij de thuiswedstrijden van het eerste en
na afloop gaf hij de spelers meer rondjes dan zijn budget toeliet. Op
zijn kaartjes maakte hij goede sier met ‘Hofleverancier van Ajax!’

En zijn zoon Johan, wist Manus zeker, zou later in Ajax 1 spe-
len. Dat stond voor hem al vroeg vast. Misschien vanaf Johans derde
verjaardag al: toen breide oma Draaijer, Nels moeder, een trui en
sokken in het rood-wit van Ajax voor hem. Later, op sinterklaasavon-
den, zaten er altijd wel rood-witte voetbalspullen bij de uitgestalde
cadeautjes — succes verzekerd. Op 25 april 1957 kreeg Johan op zijn
tiende verjaardag een lidmaatschap van Ajax cadeau. Andere jongens

moesten eerst laten zien wat ze konden voordat ze zich Ajacied moch-
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ten noemen. Zo niet de magere dribbelaar Johan; hij had al zo vaak
op de velden bij het stadion rondgehangen, er tegen ballen getrapt,
dat hij zonder demonstratie van zijn kunnen welkom was.

Bij Ajax werd niet alleen gevoetbald, de club had ook teams in de
honkbal- en cricketcompetities. En het duurde niet lang of Johan
toonde zijn balgevoel eveneens in deze sporten. ‘Als we samen moch-
ten meedoen bij een jeugdteam van Ajax-cricket deed hij alles om te
winnen, zegt Leo Happé. ‘Ik vond het een enge sport, was bang voor
die harde bal, maar Johan had nergens last van.” Honkballen deed
de jongste Cruijff al jaren op straat, met rioolputten als honken, hij
beleefde er haast evenveel plezier aan als aan voetbal.

Het wonderlijke is: sommige vrienden en familieleden zagen eerder
in Henny een toekomstige voetbalberoemdheid dan in de schriele
Johan. De oudere Henny was steviger gebouwd, hij kon goed met een
bal overweg en ook hij was op tienjarige leeftijd meteen toegelaten tot
de club. Henny was een prima verdediger in de Bi-junioren en met
zijn zelfverzekerdheid, waardoor hij de aandacht al trok voordat hij
een bal raakte, leek hij geschapen voor het sterrendom. Zijn golvende
zwarte haar en aanstekelijke lach deden de rest. Met zijn charme en
vlotte babbel leek hij op zijn vader en daardoor was hij ‘een echte
Cruijff’. Maar vader Manus verwachtte juist veel van de spichtige,
onooglijke Johan. Dat zijn jongste zoon in huis eindeloos balletjes
over de tafel heen en weer liet rollen, en dat hij almaar ballen tegen
zijn slaapkamermuur zat te koppen, vooruit dan maar. Als Manus er
iets van zei, zou Johan er vermoedelijk toch mee doorgaan. Manus
ging geen zee te hoog om zijn jongste te helpen. Trouw en goedge-
mutst voorzag hij Johans team van drankjes en appels, en bracht hij
de knapen op zaterdagmorgen in zijn bestelbusje naar de uitwed-
strijden van zowel het voetballen als het honkballen. Dat deed hij bij
Henny ook, maar de kleinste had duidelijk een streepje voor.

De adoratie was wederzijds. ‘Tk hield van mijn vader en bewonder-
de hem, want hij werkte verschrikkelijk hard,” zou Johan later zeggen.
‘Als hij iets vroeg, kon ik voor hem vliegen. Toch was hij niet streng.’
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Johan noemde Manus respectvol ‘vader’. Zijn moeder noemde hij
gewoon Nel.

Hij was een vaderskind juist omddt hij op de Draaijers leek. Net
als zijn moeder was hij direct, stug en standvastig. Voor Johan was
voetbal niet een middel om aandacht te trekken, of om zomaar wat
lol te hebben. Alleen het spel zelf deed ertoe en dat maakte hem
‘een echte Draaijer’ — en die gedrevenheid was voor de voetbalgekke
Manus Cruijff onweerstaanbaar.

Johans vader werd een leuke kerel gevonden: de kinderen van de
bovenburen vermaakte hij met griezelverhalen over zijn glazen oog
(gevolg van een incident op jonge leeftijd met een katapult) en vol-
wassenen kenden hem als een grappenmaker en gezellige bierdrinker.
Met zijn ene goede oog keek Johans vader graag naar de vrouwen, hij
rookte en vatte het leven niet altijd even ernstig op. De lastige onder-
delen van de opvoeding liet hij bij voorkeur aan Nel over, de spil in
het gezin.

Manus bemoeide zich dermate weinig met de dagelijkse verzorging
van de jongens dat Nel iemand meevroeg toen het gezin-Cruijff op
vakantie ging. Anders kwam ze niet aan haar rust toe. Manus’ nichtje
Dorie wilde de jongens wel twee weken uit elkaar houden. Zodoende
reden ze in de zomer van 1957 met zijn vijven in hun Tempo Wiking,
een met een tweetaktmotor uitgerust pruttelend bestelbusje, naar een
bungalowpark bij een meer in Luxemburg. Manus achter het stuur
en Nel met een krat vol etenswaren bij haar voeten naast hem.

Ook tijdens de vakantie liet Manus de jongens begaan. Als hij
toch probeerde in te grijpen, bijvoorbeeld door ze naar bed te sturen,
haalde dat weinig uit. Het viel nicht Dorie Cruijff, de dochter van
Manus’ broer Dirk, op dat Johan beduidend lastiger was dan Henny.
Maar zij vond hem behalve ondeugend ook aandoenlijk, iets waar zij
niet alleen in stond.

Onmiddellijk na aankomst in het bungalowpark klommen de
broers van tien en twaalf jaar uitgelaten een nabijgelegen berg op.
Geroep van Manus om onmiddellijk naar beneden te komen om-
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dat het daarboven veel te gevaarlijk was, had wel effect op Henny,
die inhield, maar niet op Johan, die ondanks het geschreeuw tot de
top doorliep, vastberaden en eigenwijs, totdat hij struikelde en enkele
meters langs de helling naar beneden rolde en tegen een boom tot
stilstand kwam. Een mogelijk fatale val in het ravijn was zo voorko-
men.

Johan had geluk dat die boom daar toevallig stond, zeiden Nel en
Dorie jaren later nog tegen elkaar: er staat één boom en daar rolt hij
tegenaan. Anders was hij misschien voor de rest van zijn leven onge-
lukkig geweest, of erger nog.

Johan werd naar beneden geholpen en daar ging Manus flink te-
gen hem tekeer, hij schudde hem door elkaar, maar slaan was er niet
bij, zo was hij niet. Die eerste avond in Luxemburg werd Johan voor
het slapen gaan gewassen door Dorie, en Henny door Nel, zoals ook
alle avonden daarna.

In Amsterdam mocht Johan soms ’s morgens vroeg mee naar de
Centrale Markthallen in West, waar zijn vader groente en fruit in-
sloeg voor de winkel. Was dat al voldoende voor Johan om zijn vader
te bewonderen, het werd nog mooier toen ze op een autoloze zon-
dag in 1956 naar de Jordaan reden, waar Johans opa net was over-
leden. Een agent hield het bestelbusje aan: vanwege de Suezcrisis en
de stokkende olietoevoer gold er een rijverbod. Johans vader duwde
oom agent doodleuk opzij om vervolgens — ‘en nou opgesodemie-
terd!” — verder te rijden. Voor Johan een onvergetelijk lesje in flink
zijn, in brutaliteit en opkomen voor jezelf. Manus hield van avontuur,
van lef, van een prikkelend soort vertrouwen in een toekomst voor
iedereen, en voor de kleine Johan, die later een grote zou worden, in
het bijzonder.

Over het oorlogsverleden van Manus Cruijff deden op familie-
avonden de spannendste verhalen de ronde. Vanwege zijn glazen oog
was Manus afgekeurd voor militaire dienst, maar in de oorlog had
hij samen met zijn broer Dirk onderduikers in de Jordaan van levens-
middelen voorzien. Sommige Joden hadden ondergedoken gezeten
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in de kroeg van Dirks schoonmoeder, beter bekend als oma Pols, aan
de Palmgracht. Het helpen van mensen in nood, Joods of niet Joods,
was voor de Cruijffs een vanzelfsprekendheid en dan wist je wat je als
handelaar in groente en aardappelen te doen stond. Op die manier
hadden de gebroeders tijdens de hongerwinter het leed in de toch al
arme Jordaan hier en daar wat kunnen verzachten. Zelfs toen zijn
groentezaak dicht moest op bevel van de bezetter had Manus zijn
illegale werk voortgezet.

Het waren mooie verhalen en het kan niet anders of deze geschie-

denis heeft Johans adoratie voor zijn vader nog meer vergroot.

Hoe hard, en hoe onvergetelijk was dus de klap toen Johan op een
zomeravond in 1959 van het podium in de schoolaula werd geplukt.
Overal ouders en leerlingen die elkaar aanstootten en toekeken hoe
hij door de volle zaal van de Groen van Prinsterer liep, op weg naar
de uitgang. Er was iets gebeurd met zijn vader. De afscheidsavond
voor zesdeklassers, de opgewonden vrolijkheid van toneelstukjes en
liedjes van Annie M.G. Schmidt, was voor Johan voorbij. Het cadeau
voor meester Ritchi, dat hij op het podium had vastgehouden toen
het bericht kwam, liet hij achter.

Zijn moeder was al naar huis gehold en even later kwam ook Johan
daar met meester Ritchi aan. Er stonden mensen op de stoep, Johan
zag een ziekenauto, politiewagens. Door de gang, waar de koffers al
klaarstonden voor een nieuwe vakantie in Luxemburg, liep hij de
huiskamer binnen. Daar trof hij zijn vader, kermend over pijn op de
borst. De huisarts stond naast hem. Henny en Johan werden naar
het gezin Happé gestuurd, schuin aan de overkant, naast de poort
op eenhoog. Al voordat hij bij de poort was gilde Johan, compleet
overstuur: ‘Mijn vader is dood.

Dat bleek later die avond inderdaad het geval te zijn. Zijn va-
der was er niet meer. De avond tevoren had Manus nog sapjes en
fruit naar het honkbalteam van Henny gebracht. Wat de jongens
nooit voor mogelijk hadden gehouden bleek te kunnen, je vader kon

zomaar ineens doodgaan. Hoewel, niet helemaal ‘zomaar™ al jaren
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had Manus over zijn hartstreek gewreven — oppas Etty was het vaak
genoeg opgevallen dat hij almaar met zijn hand over zijn overhemd
veegde en daar vieze plekken achterliet. Ook had hij vaak over pijn-
tjes geklaagd. Misschien was dat een voorbode geweest. Evengoed
was hij doorgegaan met roken en drinken, wat hij deze avond in
juli ook had gedaan, samen met Leo’s vader Bertus Happé, op een
bankje naast de winkel. Of het bier nou te koud was geweest op deze
snikhete dag, of dat zijn hart er zomaar mee ophield, niemand die
het wist.

Feit was dat Manus het gesjouw met kratten levensmiddelen al
eerder te zwaar was gaan vinden en hij daarom met Nel bezig was de
groentewinkel te verkopen. Er was al een kandidaat-koper gevonden,
de deal was praktisch rond. Manus wilde elders een sigarenwinkel
beginnen: minder sjouwen, kortere werkdagen. En als sigarenhande-
laar met de juiste licentie kon je toegangskaarten voor Ajax verkopen.

Het zou er niet van komen. Manus Cruijff stierf op 45-jarige leef-
tijd aan een hartverlamming.

‘Waarom ik?” hoorde Johan zijn moeder roepen terwijl ze in de keu-
ken een glas kapotgooide. Maar huilen deed ze in zijn herinnering
niet. “Wat dat betreft zit ze net zo in elkaar als ik, zei Johan later in
Boem.

Op de ochtend van de uitvaart wilde hij per se afscheid nemen van
zijn vader. “Zou je dat nou wel doen?” had Nel Cruijff nog gevraagd.
‘Hou maar liever het beeld van papa vast, zoals hij is geweest.” Maar
de twaalfjarige hield vol, en hoe lang zijn moeder ook tegensputterde,
uiteindelijk gingen ze samen naar de begraafplaats. Johan liep op de
geopende kist af. Hij bekeek het bleke gezicht van zijn vader, zijn
grote levenloze handen en fluisterde: ‘Dag pap.

Rust zacht.
Lieve man en vader

Hermanus C. Cruijff’
30 oktober 1913 — 8 juli 1959
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Johan was kapot van het verlies. Hij werd er letterlijk ziek van. Kreeg
last van migraineaanvallen. Toen Ria Lagrand, een vriendinnetje uit
de zesde klas, hem enkele maanden na de begrafenis wilde opzoeken,
bleek hij niet thuis. Ga maar kijken bij het graf, kreeg ze te horen.
Vanuit Betondorp liep Ria de Oosterbegraafplaats op en na enig
zoeken vond ze inderdaad haar vriendje, zittend bij de steen van zijn
vader, stil en eenzaam, intens verdrietig onder de hoge bomen. ‘Kom
maar mee Johan,’ zei Ria. Ze herinnert zich: ‘Johan stond op en ging
met me mee. Wat we toen zijn gaan doen weet ik niet meer. Maar
zeker is dat we het niet uitgebreid over zijn vader hebben gehad, we

waren jong.
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