
johan cruijff





Auke Kok

Johan Cruijff
 

De biografie

 

hollands diep 
amsterdam

2019



Bij dit boek hoort een namenregister, een bibliografie en een lijst  
met alle geïnterviewden. Die zijn te raadplegen op www.hollandsdiep.nl  
en op www.aukekok.nl

© Auke Kok, 2019
© Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2019
© Omslagfoto: Thomson Reuters | De omslagfoto van deze uitgave is  
gebruikt met toestemming van Stichting Interclarion.
Omslagontwerp: Studio Jan de Boer, Utrecht
Typografie: Krijnie Gerritsen, bijzee
Foto auteur: © Jan Reinier van der Vliet

isbn 978 90 488 3731 1
isbn 978 90 488 3732 8 (e-book)
nur 491, 320

www.hollandsdiep.nl
www.overamstel.com

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt  
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



‘In zeker zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk.’ 

- H.J. Cruijff (1947-2016)





1 Wat doen we met Johan? 15

2 Vaderskind 25

3 Een geval apart 43

4 Gebbetjes en dealtjes 61

5 Het debuut 75

6 Doorbraak 91

7 Rustig aan met Johan 111

8 Een slaande beweging 125

9 Vlinder van het Leidseplein 145

10 Eigenwijs, egoïstisch, dwars 163

11 ‘We gaan even twee ringen kopen’ 181

12 Kwikzilver 199

13 Eenling in het team 215

14 Hoe Cruijff een Coster werd 233

15 Een rebel? 251

16 Nummer 14 zat alles mee 269

17 ‘Dokter, ik voel me zo moe’ 281

18 De beste van de wereld 297

19 Afgunst  315

20 Bel Barcelona maar 335

21 En alles werd warm 351

22 Iedereen moet meedoen 377

23 De mooiste van alle verliezers 395

24 Het wilde niet meer zo lukken 417

25 Meer dan een voetballer 435

26 Johan zou in grote zaken gaan  455

Inhoud

  Voorwooord 9



27 Opgetild door groots Amerika 477

28 Zoiets durft alleen Cruijff 497

29 Een magisch zelfbeeld 523

30 Superconsequent 541

31 Speelse dictator 557

32 Genieten en lijden 577

33 Man van God en van de mensen 599

34 Waarschijnlijk onsterfelijk 617



9

Voorwoord

Ons eerste contact was onvergetelijk voor mij – niet voor hem. Ik 
weet nog precies waar ik stond: in de drukte van het Ajax-restaurant 
na afloop van een competitiewedstrijd tegen FC Den Bosch. Het zal 
halfzes zijn geweest op zondagmiddag 9 november 1986. Ik was er om 
verslag te doen van een nieuw fenomeen: de skybox. Aan het  plafond 
van de hoofdtribune in De Meer waren een soort kamertjes bevestigd 
waar je onder het genot van gerookte zalm en champagne van voet-
bal kon genieten. Van dit elitaire gedoe werd al maanden  schande 
gesproken: alle reden voor een reportage in het weekblad Haagse Post, 
waar ik drie jaar eerder als stagiair was begonnen. De sfeer in het 
propvolle restaurant was uitstekend. Ajax had met 3-1 gewonnen en 
Marco van Basten had een van de mooiste goals aller  tijden gemaakt 
door de bal met een hoge omhaal in het doel te schieten.

En toen gebeurde het. Links van mij verscheen Johan Cruijff. Hij 
wilde erlangs en duwde me lichtjes opzij. Ik voelde zijn hand tegen 
mijn buik en uiteraard maakte ik plaats voor de Ajax-trainer. Een voor-
val van niets, zou je zeggen, maar ik staarde hem lang na. Ik zag hoe 
hij werd opgeslokt in het gekrioel van zakenmensen, club bestuurders, 
voetballers en voetballersvrouwen en voelde aan mijn buik. Verdomd. 
Een rilling ging door me heen. Ik wist het onmiddellijk.

Heel even was ik Gert Bals geweest. Of Heinz Stuy. De Ajax-keepers 
die eind jaren zestig en begin jaren zeventig vlak voor de wedstrijd een 
klopje tegen de buik hadden gekregen van speler Cruijff. Ik had er veel 
over gelezen en op een bepaalde manier had het mij aangesproken. 
Zo’n intiem momentje tussen de spits en zijn doelman in een stadion, 
een ritueel gebaartje: het leek afkomstig uit een jongensboek en nu 



had ik iets vergelijkbaars met de beste Nederlandse voetballer ooit 
meegemaakt. Dit pakten ze mij niet meer af.

Dertien jaar later voelde ik zijn hand opnieuw. We hadden elkaar be-
groet en nu zat ik tegenover Cruijff aan een tafeltje. Een-op-een. Tal 
van beroemde voetballers en trainers, ceo’s en politici had ik inmid-
dels geïnterviewd, maar op dat moment was ik nerveus als een kind 
op sinterklaasavond. Het was nog begin december ook. Hij praatte 
over zijn initiatieven als weldoener en ik schreef alles op. Of liever: 
mijn pen bewoog. Luisteren was lastig omdat ik almaar naar mijn 
hand zat te kijken waarmee ik de zijne had geschud.

Ik heb de aantekeningen nog – volstrekt onleesbaar. 
Was ik idolaat van Cruijff? Natuurlijk zat mijn hoofd vol met her-

inneringen aan de solerende, wijzende en roepende, als een  ballerina 
opspringende Nummer 14. Ik had hem vroeger in Amsterdam zien 
spelen, onder andere tegen Benfica (1972, 1-0), tegen cska Sofia 
(1972, 3-0), Bayern München (1973, 4-0), nog eens Bayern München 
(tijdens zijn afscheidswedstrijd in 1978, 0-8, u leest het goed),  tegen 
Haarlem (zijn terugkeerwedstrijd in 1981, 4-0), tegen Ajax in het 
Feyenoord-shirt (1983, 8-2, idem). Allemaal bijzondere ervaringen 
in De Meer of in het Olympisch Stadion. Maar mijn slaapkamer 
was niet behangen met Cruijff-posters en net als veel anderen had 
ik me soms geërgerd aan zijn ondoorgrondelijke ruzies, zijn wijs-
neuzige babbels, zijn halsstarrige weigering om zijn ongelijk toe te 
geven. Toch was hij een fenomeen waar je niet omheen kon, de enige 
Nederlandse sporter met de status van kunstenaar. Ja, ik zeg maar 
waar het op staat. Meerdere intimi die ik voor dit boek heb gesproken 
gebruikten dit woord. Ook ‘artiest’ is vaak genoemd, maar ‘kunste-
naar’ drukt zijn scheppingsdrang mogelijk beter uit. Net als ‘zaken-
man’ trouwens, maar dat terzijde. 

Door die ontembare creativiteit van hem, opgeteld bij zijn soms 
raadselachtige teksten, was het net of hij fictie schiep: iets ontast-
baars, iets waar je nooit een vinger achter kreeg. Hij misleidde zijn 
tegenstanders op het veld, hij misleidde het publiek wanneer hij dat 
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nodig vond. Want, om een van zijn grappigste uitspraken te para-
fraseren: als hij zou willen dat jij het begreep, dan had hij het wel 
beter uitgelegd.

Er werd vaak beweerd dat Cruijff een Ziener was; dat hij als analist 
op Champions League-avonden naar meerdere voetbalwedstrijden 
tegelijk kon kijken. Ik geloofde dat niet. Op dinsdag 7 december 
1999, enkele dagen na ons interview, lukte het me om eens zo’n 
avondje bij de nos mee te maken. In Studio 7 op het Mediapark in 
Hilversum zat Cruijff vlak voor me, te midden van zijn vaste groepje 
met onder anderen zijn jeugdvrienden Rolf en Frans Grootenboer. 
Nagelbijtend keek de 52-jarige analist naar vier verschillende wed-
strijden. Feyenoord speelde tegen Olympique Marseille en bij elke 
terugspeelbal van een Feyenoorder begon hij te mopperen; de bal 
moest direct naar voren en hij wist ook meteen hoe. En niet alleen 
op dat ene scherm, maar op alle vier de schermen. Mijn scepsis slonk 
met de minuut.

Cruijff kende de tussenstanden, de gehanteerde speelwijzen van 
de in totaal acht ploegen en ook wat er mankeerde aan al die speel-
wijzen. Tussen door zat hij wat te kletsen en ook moest hij er even 
tussen uit –  ‘Ben zo terug’ – voor een opname van een spotje voor 
zijn  Foundation. 

In de rust van de wedstrijd dook hij snel de opnamestudio in om de 
televisiekijkers, zonder voorgesprekjes met interviewer Mart Smeets, 
te vertellen wat er goed en fout was gegaan bij Feyenoord-Olympique. 

Cruijff was gek op spelletjes, dus was er een geldpot. Alle aanwezigen 
in de studio hadden er vijf gulden in gedaan en vier uitslagen op een 
papier geschreven, met daarachter hun initialen. Wie de pot won? 
Rare vraag. Na afloop veegde ‘JC’ de guldens en rijksdaalders bij 
elkaar en stopte ze met tevreden plooien op zijn magere gezicht in 
zijn zak. 

Hij bekeek nog even het papier en vroeg op strenge toon: ‘Wie is 
AK?’
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Heel even was ik het kind in de klas dat onverwachts de beurt 
kreeg. Ik stak geloof ik zelfs een handje op. 

‘Eh, ik.’
Hij keek me aan. ‘Die heb er geen verstand van.’
Zo lagen de verhoudingen – dat u ’t weet.

We hadden onze jassen al aan toen ik nog even naar een herhaling 
stond te kijken. Opeens dook Cruijff naast me op en voer hij uit over 
een voetballer die in slow motion op een keeper afging. ‘Kijk nou,’ 
zei hij, ‘die gast loopt opzij, daarmee maakt hij zijn hoek kleiner. Ze 
doen dat allemaal, ongelooflijk, waarom zou je het jezelf nou moeilijk 
maken?’ Ik had eerlijk gezegd geen idee hoe die spitsen zo dom kon-
den zijn, maar voor ik het wist stonden we minutenlang te praten, of 
nee, hij praatte en ik luisterde. Hij leek mij, de nitwit van de poule, 
volkomen serieus te nemen. 

Het maakte Cruijff kennelijk niet uit wie hij voor zich had en mis-
schien begreep ik tijdens de research voor dit boek pas hoe dat kwam. 
Het aantal anekdotes dat mij bereikte van mensen tegen wie hij op 
straat, op vliegvelden, in etablissementen normaal had gedaan was 
niet te tellen. Het klopte wat hij over zichzelf had gezegd: in het 
dagelijks leven keek hij tegen niemand op en keek hij op niemand 
neer. Zo was hij aanraakbaar en onbereikbaar tegelijk. Maar wel een 
mens van vlees en bloed en op die manier heb ik hem geprobeerd 
te beschrijven: op basis van honderdzestig interviews met vriend 
en vijand in Nederland, Spanje, Engeland en de vs, met intimi en 
adviseurs, met klas- en straatgenoten, oud-spelers, -bestuurders en 
 -trainers, met familieleden (maar niet de gezinsleden), door middel 
van archiefonderzoek en het bekijken van eindeloos veel wedstrijden 
en ander beeldmateriaal. 

Enkele personen ben ik bijzonder veel dank verschuldigd. Allereerst 
natuurlijk Robbert Ammerlaan, met wie ik al zovele boekenplannen 
had bedacht en die ook nu de eerste was die in deze onderneming een 
rotsvast vertrouwen toonde. Sytze de Boer was, zoals bij al mijn voet-



13

balboeken, een geweldige feitenchecker en hij bezorgde me stapels 
belangrijke informatie. Met geduld en stiptheid corrigeerde Sytze mij 
hoofdstuk na hoofdstuk, en vaak na het lezen van nieuwe  versies 
nog een keer. Ook als mijn beschrijvingen niet overeenkwamen met 
zijn geloof in de visionair Cruijff ging hij er trouw mee door. Verder 
hebben Pablo Koch, Sam Porskamp en Bas de Wit mij op  diverse 
manieren geweldig geholpen bij de research. Frans Oosterwijk was 
een fantastische meelezer en wat moet ik nog zeggen over Dido 
Michielsen? Nog meer dan bij mijn vorige boeken was mijn prach-
tige vrouw een onmisbare meedenker en meelezer, een onvermoei-
bare corrector en inspirator, elke dag opnieuw gedurende een lang 
en zwaar schrijfjaar. Johan had zijn Danny, ik heb mijn Dido, mijn 
anker in het leven. 

Ondanks mijn kritische noten over Cruijff is ze heel wat voor hem 
gaan voelen. Als alle lezers daar zo over denken, heb ik niets te klagen.

Tot slot:
- Wordt een citaat gevolgd door ‘zegt hij’ of ‘weet zij nog’, dus in de 

tegenwoordige tijd, dan komt het uit een eigen interview. ‘Zei hij’ 
en aanverwante formuleringen komen uit reeds bestaande bronnen.

- Het hele boek door spel ik de achternaam van de hoofdpersoon als 
‘Cruijff’, ook als er in bestaande bronnen bijvoorbeeld een ‘y’ is ge-
bruikt. Uitgezonderd namen van organisaties, zoals Johan Cruyff 
Foundation. Dit ter bevordering van de leesbaarheid. Het zelfde geldt 
voor ‘Feyenoord’, hoewel de officiële spelling tot 1971 ‘Feijenoord’ 
was.

-  Buitenlandse munteenheden zijn tot aan de invoering van de euro 
steeds omgezet naar guldens, overeenkomstig de wisselkoersen van 
die tijd.

-  De lijst met bronnen, inclusief de namen van alle geïnterviewden én 
van de velen die me aan informatie hebben geholpen, zijn op mijn 
website, www.aukekok.nl, en op www.hollandsdiep.nl te vinden. 
Daar is ook een namenregister opgenomen.
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1

Wat doen we met Johan?

In de sportwinkel, waar hij werkte omdat een vijftienjarige toch iets 
moet, kenden ze hem als een stille, wat ongelukkig ogende jongen. 
Werken moest hij, want school was geen succes geworden. En met 
dit eerste baantje wilde het ook niet erg vlotten. Dat Johan Cruijff 
iets omhanden had was vermoedelijk nog het positiefste wat er over 
zijn verblijf in de sportwinkel van Perry van der Kar kon worden 
gezegd. Binnen de muren van het filiaal op de Ceintuurbaan heerste 
een strakke hiërarchie en voor een magazijnbediende was dat slecht 
nieuws. Een hulpje was hij, de laagste in rang op de schoonmaker na. 
Van de opleiding tot winkelbediende die hem was beloofd, merkte 
hij niets. 
 In januari 1963, tijdens de koudste winter sinds mensenheugenis, 
was hij er aan de slag gegaan. Sneeuwstormen hadden langs de sport-
winkel gejaagd en verderop was de Amstel wekenlang bevroren ge-
weest. Maar voor Johan had er nauwelijks ijspret in gezeten. Zelfs 
dromerig naar buiten kijken, zoals op school, was er niet bij. In de 
kelder hielp hij bij het uitpakken van de door de grossiers afgeleverde 
spullen: de voetbaltenues en andere sportartikelen, het speelgoed, de 
sportieve dames- en herenkleren. Johan controleerde of de leveringen 
in orde waren, hij bevestigde de prijskaartjes aan de artikelen en leg-
de ze op de juiste stellingen in het magazijn. 
 In deze grote winkel in de Amsterdamse Pijp draafde hij van ne-
gen tot vijf heen en weer, trap op, trap af, week na week, maand na 
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maand. Hij zat opgesloten in een wereld die hem verveelde. 
 Gelukkig waren het sportartikelen die door zijn handen gingen, 
dat was tenminste iets, en ook de achtergrond van directeur Leo 
van der Kar sprak hem aan. De voormalige multisporter Van der 
Kar was een bekende bestuurder in het sportwereldje en als masseur 
en begeleider had hij atleten op belangrijke evenementen zoals de 
Olympische Spelen bijgestaan. Bovendien was Johans directe meer-
dere, magazijnmeester Henk de Haan, in z’n vrije tijd actief bij Ajax 
zodat het tijdens het ordenen en prijzen van de spullen soms over 
voetbal kon gaan. Maar het voorkwam niet dat de werkdagen van 
afdalen naar de kelder, van klauteren naar de weg getimmerde ruim-
te op de eerste etage waar zich een extra magazijn bevond, tergend 
langzaam voorbijgingen. 

Zijn kaart in de personeelsadministratie geeft de positie waarin hij 
verkeerde goed weer. Het zwart-witfotootje toont een jongen met een 
kwetsbare, waterige blik; de uitdrukking van een tiener die liever er-
gens anders is dan in deze sportzaak. Ook lijkt de foto een illustratie 
van de normen en waarden die hem thuis waren bijgebracht. Net 
als op zijn schoolfoto’s ziet hij er schoon en keurig uit, een dichtge-
knoopt overhemd met een hagelwit kraagje, een smetteloze trui en 
op zijn hoofd glanzend haar met een scheiding opzij. Het kan niet 
anders of Johan stond de klanten ondanks zijn ongemakkelijkheid 
netjes te woord. Op straat in Betondorp, waar hij met zijn moeder 
en zijn oudere broer Henny woonde, kon hij een druktemaker zijn, 
een naarling zelfs, maar op school had hij doorgaans respect voor de 
leraren getoond en hier in de grootste sportzaak van Amsterdam, be-
staande uit vijf aaneengesloten winkelpanden, zullen er geen brutale 
woorden over zijn lippen zijn gekomen. Veel andere woorden ook niet 
trouwens. 
 Als een jongen met zachte vraagtekens in de ogen kijkt hij in de 
lens van de fotograaf: volkomen anders dan zijn reputatie in de straat 
waar hij woonde en ook volkomen anders dan zoals de wereld hem 
later zou leren kennen. 
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 Later – was er voor de vijftienjarige Johan Cruijff op maatschappe-
lijk vlak een later?
 Drie jaar eerder was het arbeidsbureau niet buitengewoon positief 
over zijn kansen geweest. Johan was blijven zitten in de eerste klas 
van de Oosterpark-ulo en daarom had hij er meteen vanaf gemoe-
ten. Doubleren in de eerste klas was niet toegestaan; voor Johans 
moeder kennelijk reden om hem psychologisch te laten onderzoe-
ken. Thuis was hij rusteloos en op school had hij duidelijk weinig 
uitgevoerd. Hoe nu verder? Een beroepsopleiding misschien? De af-
deling beroepskeuzevoorlichting van het arbeidsbureau kwam tot de 
conclusie dat Johan voor een gerichte beroepskeuze ‘nog te kinder-
lijk’ was. ‘Beroepen op handelsgebied,’ aldus het rapport, ‘of in de 
verkeers sector, winkel- en magazijnwerkzaamheden’ konden weleens 
bij hem passen. Dat kon niet worden gezegd van technische beroe-
pen of precisiewerk in zijn algemeenheid. Daarvoor miste hij ‘ge-
duld, zorgzaamheid, netheid en nauwkeurigheid’. Als een taalwonder 
kwam hij bepaald niet naar voren, maar rekenen ging hem aardig af. 
Geestelijk en lichamelijk was Johan nog ‘verre van volwassen’, wat 
mogelijk samenhing met zijn speelse en ‘emotionele’ houding. Als 
hij zijn schoolwerk niet intensiever zou aanpakken, dan zouden zijn 
prestaties onvoldoende blijven. ‘Hij kan met zijn verstand de leerstof 
van de ulo aan, mits hij zich voldoende geeft.’
 De indruk dat Johan zich niet volledig gaf, lag in lijn met zijn 
 laatste rapport op de lagere school. Naast een lijst met veel zessen, een 
enkele zeven (voor rekenen) en één negen (gymnastiek) stond met 
felle halen geschreven: ‘Johan kan beter!’

Misschien kon Johan beter, maar dan hield hij dat ook voor de docen-
ten van zijn vervolgschool knap verborgen. Wellicht liet Nel Cruijff 
haar dertienjarige zoon zich in 1960 nog met goede moed inschrijven 
bij de W.Y. Bontekoe-ulo, naast het Tropenmuseum. Dat was een zo-
genaamde praktijkschool waar handvaardigheid en timmeren wer-
den gegeven en waar leerlingen vaak hun tijd uitzaten in afwachting 
van het einde van hun leerplicht (toen veertien jaar). Of, en zo ja, hoe 



18

vaak Johan daar is komen opdagen is onduidelijk. In elk geval pro-
beerde hij het een jaar later, na zijn veertiende verjaardag, nogmaals 
op een ulo, genaamd Frankendael, niet ver van zijn ouderlijk huis in 
de Watergraafsmeer. Het was een school met extra structuur voor 
kinderen met concentratieproblemen. Daar gingen zijn prestaties 
vooruit, maar net als op de Oosterparkschool was hij alleen nadruk-
kelijk aanwezig tijdens de gymlessen. In zijn sportkleren kwam hij tot 
leven, leek het wel. ‘De enkele keer dat we voetbal kregen,’ herinnert 
zich een voormalig klasgenoot, ‘omspeelde Johan alle tegenstanders 
en wachtte net zo lang tot hij de bal via een medespeler, die er wer-
kelijk niets van kon, het doel in kon “kaatsen”. Zo bezorgde hij die 
jongen een goede dag; had die zomaar gescoord.’
 Dankzij de strenge aanpak op de Frankendaelschool mocht Johan 
over naar de tweede klas. Dat jaar was hij succesvol, zij het op een 
ander front dan de docenten hadden gehoopt. ‘In de klas was hij een 
stil en op zichzelf staand jongetje,’ weet een andere klasgenoot nog. 
‘Je zag hem gemakkelijk over het hoofd. Maar na het weekend, als hij 
iets bijzonders had gepresteerd bij Ajax, stond er een hele verzameling 
kinderen om hem heen. Dan was hij het mannetje.’
 
Met de kerst besloot zijn moeder hem na tweeënhalf jaar van bezorgd-
heid, aanmoedigingen en reprimandes van school te halen. Drie middel-
bare scholen, drie mislukkingen. Verder ploeteren was zinloos. 

Voor de 45-jarige weduwe Nel Cruijff-Draaijer was het een zware 
tijd. Eerst haar man verliezen, dan de groentewinkel moeten slui-
ten en zuinig aan moeten doen – om vervolgens te merken dat haar 
jongste zoon er op school niets van bakte. Maar gelukkig bood Ajax 
hulp. Sinds de dood van haar man werkte ze als schoonmaakster in 
het stadion en nu er problemen waren met Johan werden de koppen 
bij elkaar gestoken. Die zoon van Nel kon geweldig voetballen, dat 
wist iedereen sinds hij als tienjarige lid was geworden, maar op deze 
manier kwam er niets van hem terecht. Dus wat nu? Wat doen we 
met Johan? 
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 Leo van der Kar wist raad. De directeur van Perry van der Kar, 
even aimabel als ijdel, afkomstig uit een Joodse familie van hande-
laren en diamantairs, stond op goede voet met het Ajax-bestuur. In 
de rol van masseur had hij de kuiten van topatleten als Wim Slijkhuis 
en Fanny Blankers-Koen soepel gehouden en sinds de oprichting van 
zijn winkelbedrijf gaf hij schaatsers en voetballers baantjes zodat ze 
naast hun onbezoldigde sportleven een inkomen hadden. Jopie, zoals 
Johan op de club werd genoemd, kon er ook nog wel bij.
 Leo van der Kar had duidelijk het beste met zijn jongste bediende 
voor. Hoewel Johan zich merkbaar verveelde aan de Ceintuurbaan 
werd zijn weekloon per 1 augustus 1963 verhoogd van tachtig gul-
den  –  op zich al niet slecht voor een tiener met amper werkerva-
ring – naar honderd gulden. Ook mocht Johan op zaterdag de spelers 
van Ajax 1 in de winkel helpen als die nieuwe voetbalschoenen nodig 
hadden. Alleen al het uit de rekken mogen pakken van nieuwe schoe-
nen – die kraakheldere veters! Die glanzende stalen noppen! – vond 
hij geweldig. Maar waren de mannen eenmaal vertrokken, dan daal-
de Johan weer af naar zijn kelder zonder daglicht.

Zijn enige echte houvast was een jeugdcontractje bij Ajax. Dat had 
hij eigenhandig afgedwongen. Johan wilde geld verdienen met voet-
ballen en aangezien Ajax daar in 1962 blijkbaar niet, of wat hem 
 betreft niet snel genoeg, op in was gegaan, had hij zich als vijftien-
jarige bereid verklaard in Amsterdam-Noord te gaan spelen. Daar had 
vereniging De Volewijckers hem een nieuwe bromfiets in het vooruit-
zicht gesteld. Deze overeenkomst had het Ajax-bestuur op het laatste 
moment weten te dwarsbomen, maar in diezelfde periode  wilde de 
Engelse trainer van Ajax 1, Keith Spurgeon, de groeibriljant graag 
meenemen naar zijn nieuwe club Blauw-Wit. Al dat getrek aan Johan 
zorgde voor paniek: die jongen hoorde natuurlijk bij Ajax te blijven, 
vond het bestuur. Daarom werd er een ‘speciaal jeugd contract’ voor 
hem opgesteld, zoals clubvoorzitter Jan Melchers het later cryptisch 
zou noemen. Het speciale was dat zijn leeftijd werd opgeschroefd 
naar zestien jaar. ‘Iedereen op de club kende dat verhaal,’ zegt Johans 
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toenmalige medespeler Henny Heerland. ‘En iedereen begreep het 
ook: zo hielp Ajax een sneu gezin. Er gebeurde wel meer buiten de 
regels om. Maar officieel wist niemand het.’
 Van de knvb mocht een jeugdspeler pas worden betaald vanaf zijn 
zestiende. De bond was daar bij de invoering van het betaald jeugd-
voetbal in 1961 duidelijk over geweest. De ondertekening van Johans 
eerste jeugdcontract zorgde in huiselijke kring dan ook voor de no-
dige problemen. Ome Dirk, de broer van Johans overleden vader en 
aangewezen als voogd, wenste aan dit gesjoemel met leeftijden niet 
mee te doen. Dirks dochter Dorie zou het nooit meer vergeten, zoveel 
indruk maakte de weigering van haar rechtlijnige vader om de morele 
grens te overschrijden op haar. ‘Nee’ was bij Dirk Cruijff ‘nee’, dus als 
Johan toch wilde doorzetten dan zocht hij maar een andere voogd. 
 Die werd gevonden. Barend Tak, een andere oom, getrouwd met 
Nels zus Riek, deed er niet zo moeilijk over. Barend Tak was actief 
bij Ajax als elftalleider, een rauwe kerel en bovendien woonachtig op 
een steenworp afstand van Nel in Betondorp. Zo kon het gebeuren 
dat de handtekeningen van Nel Cruijff en Barend Tak op Johans 
jeugdcontracten kwamen te staan.
 In het eerste contract van Johan stond een bijzondere regeling: als 
hij zijn best zou doen op school en zijn ulo-diploma zou halen, zou 
Ajax hem een premie van vijfhonderd gulden uitkeren. Een fors be-
drag in die tijd, waarmee werd uitgedrukt hoe belangrijk het bestuur 
en vooral zijn moeder het vonden dat Johan zich maatschappelijk 
een bredere basis zou verschaffen dan alleen doelpunten maken, wat 
hij trouwens onwaarschijnlijk vaak deed. Maar ondanks deze mooie 
glimmende worst had hij nauwelijks iets uitgevoerd op school, met de 
bekende gevolgen.
 Boven op zijn loon in de sportwinkel verdiende hij nu enkele tien-
tjes per maand met het enige ter wereld wat hem boeide. Zo was hij 
vrijwel zeker de enige vijftienjarige Amsterdammer met een voetbal-
contract op zak. Niet voor het eerst en zeker niet voor het laatst in 
zijn leven was voor Jopie een uitzondering gemaakt. 
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De zorgen bij Ajax en vooral bij zijn moeder waren niet onbegrijpelijk. 
De kans dat Johan zich op de lange termijn zou kunnen bedruipen 
met voetbal was gering. Hij was te klein en te smal voor zijn leeftijd, 
en hij had vaak last van hoofdpijn. ‘Hij liep soms met een elastiekje 
om zijn vinger,’ weet zijn toenmalige vriendje Leo Happé nog. ‘Dan 
had zijn moeder hem wijsgemaakt dat de pijn daarmee weg zou gaan. 
Ook werd hij weleens naar een alternatieve geneesheer gestuurd.’ Het 
hielp allemaal niets. De hoofdpijn, die vermoedelijk verband hield 
met zijn nervositeit, bleef terugkeren. Er was ook iets met zijn wreven 
aan de hand, die waren nogal breed, wat volgens de dokter te maken 
had met slappe spieren en doorgezakte voeten. Tel hier een tekort aan 
zelfbeheersing bij op en je zou denken dat een loopbaan in de sport, 
op welke manier dan ook, niet voor hem was weggelegd.
 En áls Cruijff zijn lichamelijke en geestelijke beperkingen ooit de 
baas zou worden, en hij zou uitgroeien tot een beroepsvoetballer, hoe 
ver zou hem dat kunnen brengen? Het bestaan van prof stelde in 1962 
nog weinig voor. Acht jaar na de invoering van het betaalde voetbal 
kende Nederland nog geen fulltimeprofs. De spelers van de eredivisie 
trainden in de avonduren en overdag waren ze vertegenwoordiger, 
boekhouder, verzekeringsagent, caféhouder, bouwvakker. Bij Ajax, 
vaak een middenstandsvereniging genoemd, dreven veel spelers een 
winkel. Het lag voor de hand dat ook Johan zoiets na zijn dertigste 
zou gaan doen; als zelfstandige in sigaretten of sportartikelen kon je 
lokale voetbalroem in klinkende munt omzetten. Maar als hij zoiets 
wilde, dan had hij papieren nodig, diploma’s, en die had hij niet. Een 
lagereschooldiploma, een zwemdiploma, een verkeersdiploma – daar 
bleef het bij.
 Zelfs Nederlands grootste naoorlogse voetbalhelden leefden niet 
van voetbal alleen. De sierlijke aanvaller Faas Wilkes had bijvoor-
beeld enige jaren goed verdiend in Italië en Spanje, maar moest na 
het zoete leven met sportauto’s op de boulevards van Zuid-Europa 
toch weer gewoon aan de slag als eigenaar van een kledingzaak in 
Rotterdam om rond te komen. En de legendarische dribbelaar Abe 
Lenstra had de zekerheid van zijn bestaan als ambtenaar van de ge-
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meente Heerenveen zelfs nooit willen opgeven. In 1962 was Lenstra 
als begin veertiger nog steeds actief bij de Enschedese Boys, dat kort 
daarop zou opgaan in FC Twente, en later zou hij als vertegenwoordi-
ger van bierbrouwers actief zijn. De Haarlemse goalgetter Kick Smit, 
die samen met Wilkes en Lenstra model stond voor het stripverhaal 
Kick Wilstra (in Cruijffs jeugd zeer populair) had evenmin genoeg 
gehad aan zijn voetbalkunsten. Hij vulde zijn dagen als gediplomeerd 
sportleraar. 
 Kortom, een leven bouwen op zijn sporttalent leek er voor Johan 
niet in te zitten. Alles wat begin jaren zestig van een voetballer werd 
verwacht –  kranigheid, bescheidenheid, stilzwijgende vastberaden-
heid – zat in de grote blonde kopper Kick Wilstra, maar ogenschijn-
lijk niet in de nerveuze magazijnbediende uit Betondorp. 

Johan was nogal eens ziek en dat werd er niet beter op toen hij al op 
jonge leeftijd begon met roken. Als hij tijdens pauzes Perry van der 
Kar even uit mocht, liep hij vaak de sigarenwinkel van Piet Ouderland 
binnen. Bij Ajax-voetballer Ouderland in de volkswijk De Pijp kon 
Johan de verveling van het magazijnwerk van zich afzetten. Hij kon 
er kletsen en sigaretjes bietsen, en Ouderland – ‘Zou je dat nou wel 
doen, jongen? Ik rook zelf toch ook niet?’ – gaf hem de rookwaren 
waar hij om vroeg. Al paffend leek Johan zijn zenuwen, waar hij steeds 
vaker mee te kampen had, te willen bezweren.
 Bij Ajax werd hij met de week opstandiger. In een kort broekje 
wapperend om zijn spillebenen was er niets meer over van de schuch-
tere magazijnbediende van de Ceintuurbaan. In de junioren-b1 van 
Ajax had hij geen vraagtekens in de ogen. Soms doofde hij voor het 
betreden van het veld doodleuk een sigaretje onder zijn kicksen en 
behalve zijn medespelers moesten ook de scheidsrechters het nogal 
eens bezuren. Die snapten volgens hem vaak niets van het spel en 
dat liet hij hun weten ook. Tijdens trainingen praatte Jopie zowat 
onophoudelijk. ‘Hé Johan, voetballen hè!’ riep jeugdtrainer Jany van 
der Veen hem vaak toe en dan hield hij even zijn mond. Maar meestal 
niet voor lang. Van der Veen meende dat Johan alles in zich had om 
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een topper te worden, álles, behalve de noodzakelijke discipline.
 Tot in de hoogste regionen van de club werd Jopie soms een recal-
citrant mannetje gevonden, zij het een recalcitrant mannetje dat ver-
schrikkelijk goed kon voetballen. En waarschijnlijk juist omdat Ajax 
een prestatiegerichte vereniging was waar alleen spelers met gebleken 
vaardigheden lid mochten worden, waren de jeugdleiders hier vaak 
halve opvoeders. Ze maakten werk van Johan, anders liep het nog 
verkeerd met die jongen af. En daar had ook de club geen baat bij.
 Het leek wel of het fatsoen dat zijn ouders en leraren hem pro-
beerden bij te brengen tijdens het spel verdampte. Alsof hij bij het 
betreden van het veld de onhandelbare Jopie werd. Er zat voor de 
vereniging niets anders op dan hem geldboetes op te leggen: eerst vijf 
gulden, later tien gulden en weer later, toen het bestuur het ook niet 
meer wist, moest Johan vijftig strafregels schrijven. 

Ik moet in een wedstrijd me netjes gedragen en fair blijven spelen.

Vijftig keer op rij beloofde Johan zich te beheersen en de codes van 
de sport te eerbiedigen. Alsof hij nog op school zat. Hij sloot keurig 
af met ‘Hoogachtend’ en zijn handtekening.
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2

Vaderskind

Johan had vaak het gevoel dat hij in een dorp woonde. De buurt 
waar zijn ouderlijk huis stond heette niet toevallig Betondorp en de 
meeste straatnamen verwezen hier naar het platteland: Hooistraat, 
Graanstraat, Schovenstraat, Sikkelstraat. Zo had je ook de Akkerstraat, 
om de hoek bij de Tuinbouwstraat, waar Johan opgroeide na zijn ge-
boorte in het Burgerziekenhuis. Er was zelfs een open ruimte die de 
‘Brink’ heette en waar je boodschappen kon doen en naar de kapper 
ging om roddels uit te wisselen.
 Betondorp, recht tegenover het Ajax-stadion, lag maar net binnen 
de stadsgrenzen. Lijn 9 maakte een rondje naast De Meer en keerde 
dan weer terug naar wat hier ‘de stad’ werd genoemd. ‘De stad’ liet 
zich doorgaans alleen in Betondorp zien als Ajax thuis speelde en de 
supporters met de tram of fiets over de Middenweg naar het stadion 
kwamen gereden of hun auto’s in het ‘dorp’ parkeerden. 
 In deze uithoek van Amsterdam kon je de boerderijen al zien lig-
gen zodra je de wijk uit liep. Achter de trekvaart strekten de weilan-
den zich uit en aan de andere kant van Betondorp lachte de kerktoren 
van het dorp Duivendrecht je in de verte toe. Naast de wijk lag de 
Oosterbegraafplaats, een reusachtig park met hoge bomen, en overal in 
de omgeving zag het groen van de sportvelden, tuinen en bosschages.
 Johan was vertrouwd met sloten en drassige landjes waar hij ein-
deloos kon spelen. Op zomerse middagen dook hij samen met zijn 
vriendjes de trekvaart in –  voor de kinderen een langgerekt soort 
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zwembad achter de begraafplaats dat zich verderop tussen de weilan-
den een weg baande naar het Amsterdam-Rijnkanaal. Als de anderen 
even op de kant zaten, riep Johan soms uit: ‘Kijk nou eens, er drijven 
Edammer kaasjes in de Weespertrekvaart!’ Waarna hij onder water 
verdween en even later slechts zijn blote billen erbovenuit liet steken.
 Elke zomer ging het er weer om wie vanaf de kade op een vracht-
boot met zand durfde te springen, om stiekem mee te varen tot het 
eindpunt bij de rivier de Amstel en daarna op een lege boot weer 
terug te keren. Intussen moesten de jongens goed uitkijken of er geen 
agenten op hun dienstfietsen aankwamen, maar geen nood, er waren 
voldoende heggen en schuren om je achter te verschuilen. Zo be-
leefden Johan en de andere kinderen avonturen die je eerder op het 
platteland zou verwachten dan in Amsterdam.
 In sommige opzichten verliep de jeugd van Johan Cruijff precies 
zoals de ontwerpers van Betondorp het in de jaren twintig hadden 
bedacht. Tussen de rechthoekige huizenblokken met hun platte da-
ken en bepleisterde gevels, opgetrokken uit het toen revolutionaire 
materiaal beton, lagen brede stoepen en straten waarop rusteloze 
jongens zoals hij hun gang konden gaan. Je zou Betondorp haast 
een kinderparadijs kunnen noemen, zozeer was er op de golven van 
sociale bewogenheid naar ‘licht, lucht en ruimte’ gestreefd: een ‘ra-
dicaal alternatief ’ voor de vaak beroerde woonomstandigheden in de 
overvolle stad. Auto’s waren er nog amper en aanbellen hoefde Johan 
nergens, niemand deed dat; via de binnenplaatsjes en de achterdeur 
liep je gewoon bij elkaar naar binnen. Zijn leven lang zou Cruijff met 
een zekere weemoed naar zijn dorp blijven terugkeren. 

Wie eenmaal was neergestreken in deze ‘villawijk voor arbeiders’ bleef 
er doorgaans lang wonen. Vrienden en familie elders in Amsterdam 
werden getipt als er een huurwoning vrijkwam en zo ontstond er 
een buurt met veel saamhorigheid. Nel en Manus Cruijff maakten 
er sinds december 1945 deel van uit, dankzij Nels zuster Riek die er 
al voor de oorlog woonde. Zij waren dus al met de geneugten van 
Betondorp bekend toen zij uit de benauwde Jordaan vertrokken. Een 
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groter verschil tussen het oude en verwaarloosde labyrint naast de 
grachtengordel en dit groene oord van optimisme en vooruitgang in 
Oost leek niet denkbaar.
 Nel en Manus Cruijff mochten van de autoriteiten als beloning voor 
goed gedrag in de bezettingstijd het winkel- en woonpand op Akkerstraat 
32, dat al een tijdje leegstond, betrekken. Sinds de jaren twintig had er 
een groentewinkel gezeten van de familie Pieterson. Gezien de adver-
tenties in de socialistische krant Het Volk – ‘Partijgenooten. Koopt Uw 
aardappelen en groenten bij G. Pieterson’ – behoorden de Pietersons tot 
het rode nest, zoals zovelen in Betondorp. In de oorlog waren zij, óók 
niet als enigen, tot de fascistische nsb toegetreden. Vlak voor de bevrij-
ding had het ‘foute’ gezin de benen genomen.
 De Cruijffs waren gelukkig in hun benedenhuis achter de winkel. 
Ruim was anders, maar het ging. Hun eersteling Henny, geboren in 
de Hongerwinter op 11 december 1944, zou hier gezonder kunnen 
opgroeien dan in de Eerste Lindendwarsstraat, waar Nel en Manus 
sinds hun trouwen in 1941 aardappelen en groente hadden verkocht. 
Net als in de Jordaan zat in Betondorp praktisch op elke hoek een 
winkel, met die van Cruijff erbij waren er zelfs vier groentezaken. 
Maar hoewel de zaak van Manus en Nel bescheiden was, konden ze 
er met hard werken van rondkomen. Ze moesten beiden lange dagen 
maken, geld voor personeel was er niet. 

Toen het gezin op 25 april 1947 om één uur ’s middags werd verblijd 
met een tweede kind, Hendrik Johannes, roepnaam Johan, kwam er 
namens de gemeentezorg een tienermeisje werken als hulp in de huis-
houding. Oppas Etty kookte en prakte de bruine bonen voor Henny 
en gaf Johan een flesje, zodat Manus en Nel de handen vrij hadden 
voor de klanten. 
 Ook Etty had het pittig in de Akkerstraat; Henny was niet de rus-
tigste en Johan was ronduit druk. Ondernemend waren ze en daar 
was al een poesje het slachtoffer van geworden. Plaats delict was een 
melkkoker, een hoge pan met gaatjes in het deksel voor het geval de 
melk te hoog zou opschuimen. In zo’n koker werd de melk gesterili-
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seerd en peuter Johan wilde weleens zien hoe dat nou uitpakte, zo’n 
jong katje in de warme melk – Etty greep geschrokken in maar helaas 
te laat om het arme dier te redden.
 De jongens Cruijff genoten in de buurt een zekere reputatie. Op 
een dag keek een buurjongen vanaf de overkant van de straat, waar 
kantoorboekhandel Nuis was gevestigd, geschrokken toe hoe kleine 
Johan zich aan de rand van een vrieskist optrok om te zien wat erin 
zat. Zijn oudere broer Henny kwam stilletjes aangelopen toen Johan 
over de rand hing en duwde hem voorover de kist in en sloot de dek-
sel. Waarna iemand, mogelijk de oppas, de jongen bevrijdde.
 Enkele jaren later kwam Johan regelmatig over de stoep aangere-
den, staande op de pedalen van zijn moeders fiets, terwijl hij iedereen 
die de moed had voor zijn wiel te lopen met een luidkeels ‘Sodemieter 
op!’ wegjoeg. Zijn hoofd maar net boven het stuur uit en voor nie-
mand bang, zo werd Johan het duveltje van de straat. Andere keren 
gilde hij ‘Hé klootzak, jij ken helemaal niet voetballuh!’ als hij een 
ruzie met een vriendje wilde beslechten. Ook trapte hij de planten in 
de voortuintjes stuk met zijn bal, schoot hij ruitjes van de buren aan 
diggelen, en gooide hij ’s winters met sneeuwballen melkflessen uit 
een raamkozijn. Waarop zijn vader Manus doorgaans laconiek rea-
geerde. Zelfs als hij er klanten door verloor kon hij wat lacherig doen 
over alle schade die zijn zoons aanrichtte. ‘Terecht of niet, wij hadden 
het in de buurt altijd gedaan,’ zou Johan later zeggen. 
 Voor de familie Nuis waren het tekenen dat de overburen, nou 
ja, van een ander niveau waren. Dat gold nog het meest voor Johan, 
die sowieso niet overal in de buurt even geliefd was. Wat moest er 
van dat ‘kreng van Cruijff’ terechtkomen? ‘Mijn ouders zagen lie-
ver niet dat ik met hem optrok,’ weet Bert Nuis nog. In de familie 
Nuis draaide alles om netheid en maatschappelijke vooruitgang en 
daarmee leken ze misschien wel meer op doorsnee-Betondorpers dan 
de Cruijffs. Net als veel andere bewoners beschouwden ze hun wijk 
niet als een arbeidersbuurt, integendeel, onder het mom ‘blijf uit de 
overall’ was het zaak een kantoorbaan te veroveren, liefst nog iets 
hogers. Niet het lagere technische onderwijs was de norm in de veelal 
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socialistische gezinnen, maar algemene vorming: minstens de ulo. 
Typerend voor Betondorp was dat er lange tijd geen café was, maar 
wel een bibliotheek en een cultureel centrum. 
 Opvallend veel kinderen stroomden door naar de hbs en manifes-
teerden zich later in beroepen waar ze bekendheid mee verwierven. 
Uit Betondorp kwamen bijvoorbeeld de schrijvers Jan Mens, Nescio, 
Gerard en Karel van het Reve, fotograaf Ed van der Elsken, Bijenkorf-
directeur Jack Bons, schilder Leo Schatz, grafisch ontwerpster Fré 
Cohen en NRC Handelsblad-hoofdredacteur Wout Woltz. Anderen in 
de modelwijk ontpopten zich tot wetenschapper, jurist of medicus. Leo 
van Wijk, die met Johan voetbalde, maar die veel vaker dan hij met de 
neus in de boeken zat, zou bestuursvoorzitter van de klm worden.

De Cruijffs waren niet rood, de toon in Akkerstraat 32 werd gezet 
door de mores van de markt. Zo was het generaties lang gegaan in de 
Jordaan, waar de ouders en grootouders van Nel Draaijer een win-
keltje hadden gedreven in aardappelen, groente en vis. In 1844 was 
Johans Friese betovergrootvader Hendrik Draaijer vanuit Leeuwarden 
naar Amsterdam getrokken om zijn brood te verdienen, aanvankelijk 
als stratenmaker. Met zijn echtgenote Griet van Oort had Hendrik 
Draaijer in 1855 een zoon gekregen die Gerrit heette. Deze Gerrit 
Draaijer vond een Gerritje (Laroo) die hem in 1879 een zoon baarde 
en die zij Hendrik Johannes noemden. Naar deze Hendrik Johannes 
Draaijer, groentehandelaar en diamantslijper, tevens Nels vader, werd 
Johan later vernoemd. De Draaijers stonden in de Jordaan bekend als 
stug, ze mochten je wel of niet, een eenmaal dichtgegooide deur ging 
zelden weer open.
 Ook de familie van Manus Cruijff bestond uit kleine ondernemers 
en ook zij hadden Friese wortels (Harlingen, Drachten), maar in zijn 
algemeenheid waren de Cruijffs wat soepeler in de omgang. Handelen 
en gevatheden uitwisselen, en op een uitdagende manier zeggen waar 
het op staat kon men in beide families uitstekend. De Cruijffs en 
Draaijers kon je vinden achter kraampjes op de Lindengracht en de 
Westerstraat, in winkels en pijpenlaatjes. In de Jordaan was het voor 
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de talloze kleine uitbaters een hard leven van vroeg opstaan, slim 
inkopen; overdag je mondje roeren en ’s avonds je centen tellen. Wie 
handiger en vlijtiger was dan zijn buurman verdiende ook meer, en 
als een naaste gebukt ging onder een slopende ziekte bracht je hem of 
haar een pannetje soep. 
 Zowel de gewoonte te onderhandelen tot de laatste cent, als de 
bereidheid iets voor een ander te doen was stevig in beide families 
verankerd toen Manus en Nel in 1941 huwden. Niemand was meer 
als een ander in de Jordaan, op de markt kon iedereen mekaar en wie 
moeite had met harde grappen moest er maar aan wennen. Het prin-
cipe van voor wat, hoort wat, van knokken voor je plekje, plus een 
zekere argwaan jegens de hoge heren werd onverdund doorgegeven 
aan Johan en Henny Cruijff.
 Maar was Ajax-doelman Jan van Drecht, die in Betondorp woon-
de, pas getrouwd, dan werd de zevenjarige Johan erheen gestuurd 
met een fruitmand en bloemen. Lag de vrouw van Ajax-speler Ger 
van Mourik na een miskraam ‘psychisch een beetje in de kreukels’, 
dan ging Nel Cruijff er een paar uurtjes zitten praten. Zo hoorde je 
dat te doen en zo groeide Johan op in een familie die verre van soci-
alistisch was, maar ook zeker niet asociaal. En een drankje op z’n tijd 
kon heus geen kwaad. 

Veel kinderen à la de familie Nuis gingen buiten het ‘dorp’ naar 
school, voor het beste openbaar onderwijs. Maar Henny en Johan 
bezochten gewoon de Groen van Prinstererschool, een protestant-
se lagere school aan de rand van Betondorp die, zoals Henny later 
zou zeggen, iets plattelanderigs had, met zowel gemoedelijke om-
gangsvormen als duidelijk gezag. Hoewel de Cruijffs niet gelovig 
waren, leerden de jongens er van alles over het hiernamaals en de 
toorn Gods. Er werden psalmen gezongen en verhalen uit het Oude 
Testament voorgelezen en aan het begin van de schooldag werd er 
steevast gebeden. 
 Op een dag merkte Johan dat de meester tijdens het bidden de klas 
rondkeek. Na het ‘amen’ stak hij prompt zijn vinger op. 
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 ‘Meester?’ 
 ‘Ja, Johan?’
 ‘Als je bidt, mag je toch niet je ogen open hebben?’ 
 ‘Ja…?’
 ‘U hield ze wel open. Dat heb ik gezien.’
 ‘Jij ook dus,’ probeerde de leraar zich eruit te redden.
 ‘Jawel, maar ik mag het. Ik ga zondag nooit naar de kerk. En dat is 
nou net het hele verschil.’ 
 Zo wilde Johan het gezag weleens tarten. Maar echt brutaal was hij 
zelden en wellicht hield dat verband met het karakter van de Groen 
van Prinsterer: er was veel aandacht voor muziek, handenarbeid en 
sport. Als de jongens lekker aan het voetballen waren op het trap-
veldje naast de school, ’t Zandje, dan mocht de pauze best wat langer 
duren.
 Voor Johan pakte de vooruitstrevende aanpak goed uit. Zijn rus-
teloosheid –  ‘Tegenwoordig heet dat adhd,’ zou hij decennia later 
zeggen – werd waar mogelijk in goede banen geleid, niet onderdrukt. 
Aangezien hij constant met een balletje bezig was, mocht Johan als 
enige een bal mee de klas in nemen. In de regel moest hij die bal, als 
een pedagogisch ritueel, voordat hij ging zitten in een ijzeren prullen-
mand leggen. Aan het begin van de pauze of na schooltijd pakte 
Johan de bal er weer uit en toonde hij zich tijdens het voetballen 
het baasje. Ook waren er dagen dat hij de bal tijdens de les bij zich 
mocht houden. Dan keken zijn klasgenoten verbaasd toe hoe Johan 
die bal onophoudelijk onder zijn voet liet rollen terwijl hij dromerig 
uit het raam zat te kijken. Het wilde wat zeggen dat Johan dit was 
toegestaan, want meester Ritchi, het hoofd van de school, werd door 
sommige leerlingen streng gevonden. Zelfs op Johan zou de meester 
een onuitwisbare indruk maken vanwege zijn dwingende manier van 
kijken, of, zoals hij later zou zeggen: ‘Die ogen!’ 
 Soms volstonden die ogen niet en moest Johan strafregels schrij-
ven. Hij kreeg regelmatig op zijn kop vanwege zijn eigengereidheid, 
maar over het algemeen had meester Ritchi wel een zwak voor de 
kleine nagelbijter. Dat ontging de andere leerlingen niet. ‘Ritchi 
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gaf hem duidelijk een voorkeursbehandeling,’ weet klasgenote Riet 
Glashouwer nog. ‘Ik vermoedde ook een beetje vanwege de omstan-
digheden thuis.’ 
 Het was maar vijf minuten lopen van Johans huis naar de Groen 
van Prinsterer. Nel Cruijff zat regelmatig op school om met meester 
Ritchi – Johans leraar in de zesde klas – het gedrag van haar jongste 
zoon te bespreken. ‘Rust heeft hij nooit gekend,’ zei Nel Cruijff later. 
‘Hij kon eigenlijk geen moment stilzitten.’ Soms, als zijn ouders gek 
werden van Johans drukte in huis, deed zijn vader een weddenschap 
met hem: kreeg hij een chocoladereep als hij vijf minuten achter el-
kaar stil bleef zitten. Het lukte nooit. Of Manus stuurde hem de tuin 
in met een balletje. Dan moest hij op zijn linkerbeen oefenen, wat hij 
lastig vond, zodat Nel en Manus even op adem konden komen. 

Wat Johan voor zijn moeder verborgen hield was dat hij soms spij-
belde. Dan liep hij naar een andere groentewinkel, op de Brink, en 
vroeg er aan de uitbaters Peet en Gees Hazendonk of ze hem wilden 
helpen. ‘Toe, ome Peet,’ smeekte Johan dan, ‘schrijft u een briefje?’ 
Meestal werd dat geweigerd, maar soms schreef Peet Hazendonk in-
derdaad een briefje waarin hij stelde dat Johan niet lekker was en 
helaas niet naar school kon komen. Vervolgens mocht Johan dan met 
ome Peet mee in een Volkswagenbusje groente en fruit rondbrengen. 
Wat Nel Cruijff eveneens maar beter kon ontgaan waren de lekker-
nijen die Johan uit de winkel van zijn ouders meenam om ermee te 
onderhandelen in de klas. Het ‘voor wat, hoort wat’-principe, onder-
deel van zijn dna, kwam goed van pas om zijn cijfers op te krikken. 
‘Schuin voor ons zat een leergierig jongetje met een brilletje,’ weet 
klasgenote Ria Lagrand nog. ‘Die schreef iets op een briefje tijdens 
een overhoring en gaf dat aan mij; ik gaf het briefje door aan Johan. 
Als die jongen goed zijn best deed voor ons kreeg hij een half rolletje 
drop dat Johan uit de winkel van zijn ouders had gejat. Zo was Johan: 
niks voor niks. Drop voor een spiekbriefje.’
 Henny Cruijff gedroeg zich doorgaans wat beter. Hij ging braaf 
naar school en haalde goede cijfers. Thuis moest hij vaak op zijn 
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 kleine broertje passen, wat volgens buren en familieleden meestal 
niet meeviel, aangezien de twee ‘water en vuur’ waren. 
 Het ‘driftkikkertje’ Johan, dat tijdens ruzies zomaar kon gaan schop-
pen, dat soms spijbelde en van zijn ouders stal, dat de stoep tiranniseer-
de op zijn moeders fiets, dat planten, melkflessen en ruitjes vernielde, 
had ook nog een andere kant. ‘Als een van de weinige jongens toonde 
hij normale aandacht voor meisjes,’ weet Riet Glashouwer nog. ‘Voor 
schooltijd deed hij gewoon met ons mee als we handstand tegen de 
muur deden. Hij was geïnteresseerd in het werk van mijn vader, die 
dominee was in de Watergraafsmeer. En hij wilde zelfs iets in mijn 
poëziealbum schrijven – als enige jongen. Toen ik het van hem terug-
kreeg stond er inderdaad een rijmpje in. Maar ook was er een bladzij-
de uitgescheurd. Kennelijk was hij ontevreden geweest met het eerste 
resultaat. Hij wilde het echt goed doen.’

Beste Rietje
Een zeehond lag eens aan de kant  
en wreef zijn neusje schoon in ’t zand
Rietje laat je hartje zo rijn  
als ’t neusje van de zeehond zijn
Ter herinnering aan Johan Cruijff

Na lezing hiervan wilde een ander meisje in de klas ook wel zo’n ge-
dicht. Drie dagen later, in februari 1959, schreef Johan:

Beste Anneke
Als dichter ben ik niet geboren
Rijmen kan ik evenmin
Om een ander na te praten
Daarin heb ik nu geen zin
Dus van mij geen vers of lied 
Alleen de wens: 
,,Vergeet mij niet”!
Ter herinnering aan Johan Cruijff
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Alles leuk en aardig – maar zoals bij veel jongens in de jaren vijftig 
draaide alles bij Johan om voetbal. Steevast luidde zijn antwoord op 
de vraag wat hij voor zijn verjaardag wilde hebben: een bal. Ook als er 
geen wedstrijdje viel te spelen op straat of in de speeltuin in Betondop 
voetbalde hij toch – in zijn eentje. Pielend met een tennis bal liep hij 
’s morgens naar school, vaak zong hij er iets bij of  imiteerde hij een 
draaiorgel, wat hij goed kon. ’s Middags liep hij op dezelfde manier 
weer naar huis. Op het plaatsje achter zijn huis hield hij balletjes 
hoog met zijn voet, rechts, links, rechts, links, of met zijn hoofd, de 
armen wijd voor de balans. Hij voetbalde met vriendjes op straat, jas-
sen op de grond als doel, hij speelde de bal tussen de benen van zijn 
tegenstanders door en als het regende deden ze wedstrijdjes koppen 
onder de poort van de Tuinbouwstraat. 
 Op andere dagen zeiden oudere jongens dat hij de bal in de rechter-
bovenhoek moest trappen van een doel dat op de zijkant van de 
groentewinkel was getekend. De bal ging naar de rechterbovenhoek. 
‘Linkerbovenhoek!’ De bal ging naar de linkerbovenhoek. Ze plaats-
ten een baksteen op een muurtje. Johan trapte de baksteen vanaf vijf 
meter om. ‘Lantaarnpaal!’ Johan trapte de bal vanaf tien meter tegen 
de lantaarnpaal. Dat lukte niemand in de buurt, behalve hem. Zo 
ontpopte Johan zich tot een zorgenkind voor de volwassenen en tot 
een wonderkind voor de jongeren. Op straat noemden ze hem ‘Abe’ 
vanwege zijn eindeloze dribbels, die aan de getructe passeeracties van 
Abe Lenstra, de gekuifde aanvaller van Heerenveen, deden denken. 
Johan met een sliert vriendjes achter zich aan die niet in staat waren 
de bal van hem af te pakken; het was jarenlang een vertrouwd beeld 
in de Akkerstraat en omgeving. 
 De bal verliezen – eigenlijk elke vorm van verliezen – was voor Johan 
het ergst denkbare. Of hij nu mens-erger-je-niet speelde, met zijn 
vriendje Leo Happé damde of op straat met zijn vriendjes voetbalde, 
zodra het leek uit te draaien op een nederlaag vloog het bordspel door 
de lucht, veegde hij zogenaamd per ongeluk alle damstenen van het 
bord of liep hij tijdens het poten om tot twee gelijkwaardige teams 
te komen net zo lang te mekkeren tot de slechtste voetballer niet in 
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zijn team kwam. Dreigde hij evengoed te verliezen op straat, op het 
grindveld bij de speeltuin, op het grasveld tussen de huizenblokken 
of op de parkeerplaats naast het Ajax-stadion, dan was hij in staat 
om, tot verbijstering van de anderen, met de bal onder zijn arm weg 
te lopen. Dan bekeken ze het maar. 
 Ook een tegengoal na een 3-0 voorsprong vond Johan op vijftien-
jarige leeftijd nog moeilijk te verteren. Dan kon hij op hoge toon 
eisen dat het 2-0 stond en kon het spel pas weer worden voortgezet 
als ‘Abe’ zijn zin kreeg. En intussen had hij niet altijd respect voor 
de ledematen van zijn tegenstanders. Wie Johan passeerde liep kans 
op blauwe plekken. De beleefde winkelbediende kon zo geniepig zijn 
dat sommigen hem tientallen meters achtervolgden uit woede over 
een schop tegen de schenen. In Betondorp voetbalde zijn even magere 
vriendje Wim van Laar soms beter dan hij, en juist hém kon Johan 
tijdens een partijtje dan zomaar laten struikelen. Dan rolden ze even 
later vechtend over straat zonder dat iemand begreep waarom. ‘De 
wil om te winnen was heilig voor hem,’ zou zijn broer Henny later 
zeggen, volgens wie kaartavonden met Johan soms in ‘complete veld-
slagen’ eindigden. ‘Als hij normaal kon winnen, deed hij dat; zo niet, 
dan ging de trukendoos open.’
 Toegeven dat een ander beter was bracht hij moeilijk op. ‘Verliezen 
tastte mij diep vanbinnen aan,’ gaf Johan later toe in het boek Boem. 
‘Ik kon het niet verkroppen als ik verloor, zélfs niet de partijtjes die ik 
als jochie speelde op straat. Winnen was bevestiging. Verliezen onder-
mijnde mijn zelfvertrouwen. Dan was ik niet meer wie ik wilde zijn.’

De jongen die op school uit het raam zat te staren kwam tot leven als 
er iets te winnen viel. Tijdens het voetbaltoernooi voor lagere scholen 
in de paasvakantie was hij niet te stoppen. ‘Johan sjouwde het hele 
veld over,’ herinnerde zijn moeder zich later. ‘Hij nam en deed alles. 
Vrije schoppen, doelschoppen, corners, alles! Wanneer de bal in de 
sloot lag, was hij er als eerste bij om hem eruit te halen.’ Als het team 
van de Groen van Prinstererschool aantrad, stapten vaders en zonen 
in de Watergraafsmeer op hun fietsen en reden naar het sportveld 
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om te zien of het waar was; of er inderdaad een scharminkel was dat 
bijzondere dingen met de bal deed. Het was waar. Op het middenveld 
kreeg een spichtige jongen in een groen shirtje de bal, hij slalomde 
langs drie, vier tegenstanders en ook nog langs de keeper, en schoof de 
bal in het lege doel. Iemand riep dat er nu al vier goals waren gemaakt. 
‘Ach, dat is leuk voor die kleintjes. Toch nog 3-1,’ zei een toeschouwer 
die net was komen aanlopen. Waarna een ander zich omdraaide en 
zei: ‘Nee meneer, het is nu 4-0 voor de Groen van Prinsterer, want die 
kleine sodemieter flikt dat elke keer.’

Hier en daar werd in de buurt, vooral in de grotere huizen van tra-
ditioneel baksteen en rode pannendaken, de neus opgehaald voor 
Ajax. Zulke mensen keken op het stadion uit maar kwamen er nooit. 
Voetballen was ordinair, het stond haaks op doorleren en carrière 
maken. Maar daar dacht groenteman Manus Cruijff heel anders 
over. In de Jordaan was hij aanhanger van het naburige Blauw-Wit 
geweest; zijn broer Dirk had er naam gemaakt als speler van het 
Amsterdamse elftal. Maar sinds zijn verhuizing naar de Akkerstraat 
was Blauwwitter Manus een en al Ajax geworden. Zijn zwager, Nels 
broer Gerrit Draaijer, had in 1945 enkele wedstrijden in Ajax 1 ge-
speeld als linksbuiten en dat had de band alleen nog maar versterkt. 
Manus werd als donateur en als bezorger van fruitmanden voor zieke 
voetballers ‘een ware Ajacied’, zoals het clubblad Ajax Clubnieuws hem 
noemde. Enthousiast bezocht hij de thuiswedstrijden van het eerste en 
na afloop gaf hij de spelers meer rondjes dan zijn budget toeliet. Op 
zijn kaartjes maakte hij goede sier met ‘Hofleverancier van Ajax!’ 
 En zijn zoon Johan, wist Manus zeker, zou later in Ajax 1 spe-
len. Dat stond voor hem al vroeg vast. Misschien vanaf Johans derde 
verjaardag al: toen breide oma Draaijer, Nels moeder, een trui en 
sokken in het rood-wit van Ajax voor hem. Later, op sinterklaasavon-
den, zaten er altijd wel rood-witte voetbalspullen bij de uitgestalde 
cadeautjes – succes verzekerd. Op 25 april 1957 kreeg Johan op zijn 
tiende verjaardag een lidmaatschap van Ajax cadeau. Andere jongens 
moesten eerst laten zien wat ze konden voordat ze zich Ajacied moch-
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ten noemen. Zo niet de magere dribbelaar Johan; hij had al zo vaak 
op de velden bij het stadion rondgehangen, er tegen ballen getrapt, 
dat hij zonder demonstratie van zijn kunnen welkom was.
 Bij Ajax werd niet alleen gevoetbald, de club had ook teams in de 
honkbal- en cricketcompetities. En het duurde niet lang of Johan 
toonde zijn balgevoel eveneens in deze sporten. ‘Als we samen moch-
ten meedoen bij een jeugdteam van Ajax-cricket deed hij alles om te 
winnen,’ zegt Leo Happé. ‘Ik vond het een enge sport, was bang voor 
die harde bal, maar Johan had nergens last van.’ Honkballen deed 
de jongste Cruijff al jaren op straat, met rioolputten als honken, hij 
beleefde er haast evenveel plezier aan als aan voetbal. 

Het wonderlijke is: sommige vrienden en familieleden zagen eerder 
in Henny een toekomstige voetbalberoemdheid dan in de schriele 
Johan. De oudere Henny was steviger gebouwd, hij kon goed met een 
bal overweg en ook hij was op tienjarige leeftijd meteen toegelaten tot 
de club. Henny was een prima verdediger in de b1-junioren en met 
zijn zelfverzekerdheid, waardoor hij de aandacht al trok voordat hij 
een bal raakte, leek hij geschapen voor het sterrendom. Zijn golvende 
zwarte haar en aanstekelijke lach deden de rest. Met zijn charme en 
vlotte babbel leek hij op zijn vader en daardoor was hij ‘een echte 
Cruijff’. Maar vader Manus verwachtte juist veel van de spichtige, 
onooglijke Johan. Dat zijn jongste zoon in huis eindeloos balletjes 
over de tafel heen en weer liet rollen, en dat hij almaar ballen tegen 
zijn slaapkamermuur zat te koppen, vooruit dan maar. Als Manus er 
iets van zei, zou Johan er vermoedelijk toch mee doorgaan. Manus 
ging geen zee te hoog om zijn jongste te helpen. Trouw en goedge-
mutst voorzag hij Johans team van drankjes en appels, en bracht hij 
de knapen op zaterdagmorgen in zijn bestelbusje naar de uitwed-
strijden van zowel het voetballen als het honkballen. Dat deed hij bij 
Henny ook, maar de kleinste had duidelijk een streepje voor. 
 De adoratie was wederzijds. ‘Ik hield van mijn vader en bewonder-
de hem, want hij werkte verschrikkelijk hard,’ zou Johan later zeggen. 
‘Als hij iets vroeg, kon ik voor hem vliegen. Toch was hij niet streng.’ 
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Johan noemde Manus respectvol ‘vader’. Zijn moeder noemde hij 
gewoon Nel.
 Hij was een vaderskind juist omdát hij op de Draaijers leek. Net 
als zijn moeder was hij direct, stug en standvastig. Voor Johan was 
voetbal niet een middel om aandacht te trekken, of om zomaar wat 
lol te hebben. Alleen het spel zelf deed ertoe en dat maakte hem 
‘een echte Draaijer’ – en die gedrevenheid was voor de voetbalgekke 
Manus Cruijff onweerstaanbaar.
 Johans vader werd een leuke kerel gevonden: de kinderen van de 
bovenburen vermaakte hij met griezelverhalen over zijn glazen oog 
(gevolg van een incident op jonge leeftijd met een katapult) en vol-
wassenen kenden hem als een grappenmaker en gezellige bierdrinker. 
Met zijn ene goede oog keek Johans vader graag naar de vrouwen, hij 
rookte en vatte het leven niet altijd even ernstig op. De lastige onder-
delen van de opvoeding liet hij bij voorkeur aan Nel over, de spil in 
het gezin.

Manus bemoeide zich dermate weinig met de dagelijkse verzorging 
van de jongens dat Nel iemand meevroeg toen het gezin-Cruijff op 
vakantie ging. Anders kwam ze niet aan haar rust toe. Manus’ nichtje 
Dorie wilde de jongens wel twee weken uit elkaar houden. Zodoende 
reden ze in de zomer van 1957 met zijn vijven in hun Tempo Wiking, 
een met een tweetaktmotor uitgerust pruttelend bestelbusje, naar een 
bungalowpark bij een meer in Luxemburg. Manus achter het stuur 
en Nel met een krat vol etenswaren bij haar voeten naast hem.
 Ook tijdens de vakantie liet Manus de jongens begaan. Als hij 
toch probeerde in te grijpen, bijvoorbeeld door ze naar bed te sturen, 
haalde dat weinig uit. Het viel nicht Dorie Cruijff, de dochter van 
Manus’ broer Dirk, op dat Johan beduidend lastiger was dan Henny. 
Maar zij vond hem behalve ondeugend ook aandoenlijk, iets waar zij 
niet alleen in stond.
 Onmiddellijk na aankomst in het bungalowpark klommen de 
broers van tien en twaalf jaar uitgelaten een nabijgelegen berg op. 
Geroep van Manus om onmiddellijk naar beneden te komen om-
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dat het daarboven veel te gevaarlijk was, had wel effect op Henny, 
die inhield, maar niet op Johan, die ondanks het geschreeuw tot de 
top doorliep, vastberaden en eigenwijs, totdat hij struikelde en enkele 
meters langs de helling naar beneden rolde en tegen een boom tot 
stilstand kwam. Een mogelijk fatale val in het ravijn was zo voorko-
men.
 Johan had geluk dat die boom daar toevallig stond, zeiden Nel en 
Dorie jaren later nog tegen elkaar: er staat één boom en daar rolt hij 
tegenaan. Anders was hij misschien voor de rest van zijn leven onge-
lukkig geweest, of erger nog.
 Johan werd naar beneden geholpen en daar ging Manus flink te-
gen hem tekeer, hij schudde hem door elkaar, maar slaan was er niet 
bij, zo was hij niet. Die eerste avond in Luxemburg werd Johan voor 
het slapen gaan gewassen door Dorie, en Henny door Nel, zoals ook 
alle avonden daarna.

In Amsterdam mocht Johan soms ’s  morgens vroeg mee naar de 
Centrale Markthallen in West, waar zijn vader groente en fruit in-
sloeg voor de winkel. Was dat al voldoende voor Johan om zijn vader 
te bewonderen, het werd nog mooier toen ze op een autoloze zon-
dag in 1956 naar de Jordaan reden, waar Johans opa net was over-
leden. Een agent hield het bestelbusje aan: vanwege de Suezcrisis en 
de stokkende olietoevoer gold er een rijverbod. Johans vader duwde 
oom agent doodleuk opzij om vervolgens –  ‘en nou opgesodemie-
terd!’ – verder te rijden. Voor Johan een onvergetelijk lesje in flink 
zijn, in brutaliteit en opkomen voor jezelf. Manus hield van avontuur, 
van lef, van een prikkelend soort vertrouwen in een toekomst voor 
iedereen, en voor de kleine Johan, die later een grote zou worden, in 
het bijzonder.
 Over het oorlogsverleden van Manus Cruijff deden op familie-
avonden de spannendste verhalen de ronde. Vanwege zijn glazen oog 
was Manus afgekeurd voor militaire dienst, maar in de oorlog had 
hij samen met zijn broer Dirk onderduikers in de Jordaan van levens-
middelen voorzien. Sommige Joden hadden ondergedoken gezeten 
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in de kroeg van Dirks schoonmoeder, beter bekend als oma Pols, aan 
de Palmgracht. Het helpen van mensen in nood, Joods of niet Joods, 
was voor de Cruijffs een vanzelfsprekendheid en dan wist je wat je als 
handelaar in groente en aardappelen te doen stond. Op die manier 
hadden de gebroeders tijdens de hongerwinter het leed in de toch al 
arme Jordaan hier en daar wat kunnen verzachten. Zelfs toen zijn 
groentezaak dicht moest op bevel van de bezetter had Manus zijn 
illegale werk voortgezet.
 Het waren mooie verhalen en het kan niet anders of deze geschie-
denis heeft Johans adoratie voor zijn vader nog meer vergroot. 

Hoe hard, en hoe onvergetelijk was dus de klap toen Johan op een 
zomeravond in 1959 van het podium in de schoolaula werd geplukt. 
Overal ouders en leerlingen die elkaar aanstootten en toekeken hoe 
hij door de volle zaal van de Groen van Prinsterer liep, op weg naar 
de uitgang. Er was iets gebeurd met zijn vader. De afscheidsavond 
voor zesdeklassers, de opgewonden vrolijkheid van toneelstukjes en 
liedjes van Annie M.G. Schmidt, was voor Johan voorbij. Het cadeau 
voor meester Ritchi, dat hij op het podium had vastgehouden toen 
het bericht kwam, liet hij achter.
 Zijn moeder was al naar huis gehold en even later kwam ook Johan 
daar met meester Ritchi aan. Er stonden mensen op de stoep, Johan 
zag een ziekenauto, politiewagens. Door de gang, waar de koffers al 
klaarstonden voor een nieuwe vakantie in Luxemburg, liep hij de 
huiskamer binnen. Daar trof hij zijn vader, kermend over pijn op de 
borst. De huisarts stond naast hem. Henny en Johan werden naar 
het gezin Happé gestuurd, schuin aan de overkant, naast de poort 
op eenhoog. Al voordat hij bij de poort was gilde Johan, compleet 
overstuur: ‘Mijn vader is dood.’
 Dat bleek later die avond inderdaad het geval te zijn. Zijn va-
der was er niet meer. De avond tevoren had Manus nog sapjes en 
fruit naar het honkbalteam van Henny gebracht. Wat de jongens 
nooit voor mogelijk hadden gehouden bleek te kunnen, je vader kon 
zomaar ineens doodgaan. Hoewel, niet helemaal ‘zomaar’: al jaren 



41

had Manus over zijn hartstreek gewreven – oppas Etty was het vaak 
genoeg opgevallen dat hij almaar met zijn hand over zijn overhemd 
veegde en daar vieze plekken achterliet. Ook had hij vaak over pijn-
tjes geklaagd. Misschien was dat een voorbode geweest. Evengoed 
was hij doorgegaan met roken en drinken, wat hij deze avond in 
juli ook had gedaan, samen met Leo’s vader Bertus Happé, op een 
bankje naast de winkel. Of het bier nou te koud was geweest op deze 
snikhete dag, of dat zijn hart er zomaar mee ophield, niemand die 
het wist. 
 Feit was dat Manus het gesjouw met kratten levensmiddelen al 
eerder te zwaar was gaan vinden en hij daarom met Nel bezig was de 
groentewinkel te verkopen. Er was al een kandidaat-koper gevonden, 
de deal was praktisch rond. Manus wilde elders een sigarenwinkel 
beginnen: minder sjouwen, kortere werkdagen. En als sigarenhande-
laar met de juiste licentie kon je toegangskaarten voor Ajax verkopen. 
 Het zou er niet van komen. Manus Cruijff stierf op 45-jarige leef-
tijd aan een hartverlamming.

‘Waarom ik?’ hoorde Johan zijn moeder roepen terwijl ze in de keu-
ken een glas kapotgooide. Maar huilen deed ze in zijn herinnering 
niet. ‘Wat dat betreft zit ze net zo in elkaar als ik,’ zei Johan later in 
Boem. 
 Op de ochtend van de uitvaart wilde hij per se afscheid nemen van 
zijn vader. ‘Zou je dat nou wel doen?’ had Nel Cruijff nog gevraagd. 
‘Hou maar liever het beeld van papa vast, zoals hij is geweest.’ Maar 
de twaalfjarige hield vol, en hoe lang zijn moeder ook tegensputterde, 
uiteindelijk gingen ze samen naar de begraafplaats. Johan liep op de 
geopende kist af. Hij bekeek het bleke gezicht van zijn vader, zijn 
grote levenloze handen en fluisterde: ‘Dag pap.’

Rust zacht. 
Lieve man en vader 

Hermanus C. Cruijff
30 oktober 1913 – 8 juli 1959
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Johan was kapot van het verlies. Hij werd er letterlijk ziek van. Kreeg 
last van migraineaanvallen. Toen Ria Lagrand, een vriendinnetje uit 
de zesde klas, hem enkele maanden na de begrafenis wilde opzoeken, 
bleek hij niet thuis. Ga maar kijken bij het graf, kreeg ze te horen. 
 Vanuit Betondorp liep Ria de Oosterbegraafplaats op en na enig 
zoeken vond ze inderdaad haar vriendje, zittend bij de steen van zijn 
vader, stil en eenzaam, intens verdrietig onder de hoge bomen. ‘Kom 
maar mee Johan,’ zei Ria. Ze herinnert zich: ‘Johan stond op en ging 
met me mee. Wat we toen zijn gaan doen weet ik niet meer. Maar 
zeker is dat we het niet uitgebreid over zijn vader hebben gehad, we 
waren jong.’


