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Zij zeiden:
O Hoornenman
Yagug en Magug
verspreiden verderf in
het land.

– Achttiende soera, ‘De grot’

A worried parent’s glance, a kiss, a last goodbye,
Hands him the bag she packed, the tears she tries to hide,
A cruel wind that bows down to our lunacy,
And leaves him standing cold here in this colony.

– Joy Division, ‘Colony’

Hebt gij gezien, dat Achab zich vernedert voor Mijn aangezicht? 
Daarom dewijl hij zich vernedert voor Mijn aangezicht, zo zal Ik 
dat kwaad in zijn dagen niet brengen; in de dagen zijns zoons zal Ik 
dat kwaad over zijn huis brengen.

– Koningen 21:29
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Voor Hans Goossens,
pater familias.
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1.

Het was niet voor het eerst dat Willem iii zijn klomp brak. Het 
zou vermoedelijk ook niet voor het laatst zijn. Klompen hadden 
nu eenmaal de neiging te breken. Zeker hier, in dit droge, hete 
klimaat. Maar niet eerder had Drie, zoals Christiaan van B. ge-
wend was hem te noemen, zijn klomp gebroken op de scheen van 
een ander.

Het was een prachtig exemplaar. Ondanks de imposante maat 
was hij slank gesneden uit elzenhout, met een punt die koket om-
hoogwipte. Net als de slofjes van de zandkaffers. Drie had zijn 
klompen zelf beschilderd. Twee doodskoppen met Volendammer 
mutsen. Een Hollands winterlandschap op de achtergrond, geko-
pieerd uit een plaatjesboek dat zijn moeder als een relikwie koes-
terde. Op zijn rechterklomp stond ‘super’, op zijn linker ‘kaas’, 
in dreigend ogende, gotische belettering.

De klomp brak over de lengte van de wreef. Een donkere barst 
schoot door het hout. Dwars door de staalblauwe lucht en de 
ijsvloer. Een zwakke nerf, constateerde hij achteraf. Een echte Hol-
landse klomp moest tenslotte tegen een stootje kunnen. Zelfs als-ie 
er niet was gemaakt.

‘Zemmel! ’ riep de zandkaffer. ‘L’klawi kutkaas!’ Hij greep zijn 
onderbeen met twee handen vast en hinkelde kermend over zijn 
knie gebogen door het zand. Zijn vrienden kwamen op hem afge-
rend, bogen met hem mee, een hand op zijn schouder. Ging het?

Het veld lag helemaal open. Christiaan van B. sprintte naar 
voren met de bal aan zijn voet en schoot hem hard tussen de twee 
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stukken steen die als doelpalen fungeerden. De bal knalde tegen de 
muur van de moskee en viel neer in een ophoping van vuil zand.

Christiaan spreidde zijn armen en keek triomfantelijk in het 
rond, alsof hij de ovatie van een uitzinnig stadionpubliek in ont-
vangst nam. ‘Goal. Goal! goaaaaal! Het jonge talent uit de Johan 
Cruijffstraat scoort! Holland uit, altijd lastig.’

De verontwaardiging was onmiddellijk. De jongens in hun 
groezelige djellaba’s braken de kring rond hun geblesseerde ploeg-
genoot op en stormden op Christiaan  af.

‘De fok, broer,’ snauwde de grootste van het stel. ‘Jullie deden 
niet eens mee!’

‘Nu wel, sahib. Twee tegen vier. 1-0! O, de pijn, sahib, de pijn.’
‘Ik ben je vriend niet, Kaas. En blijf met je kaaspoten van die 

bal af.’
‘Of wat?’
De jongen in de djellaba snoof zijn longen vol lucht. Zijn borst 

zwol op. Hij kromde zijn armen en balde zijn vuisten. ‘Je moet 
niet denken dat ik bang voor je ben.’

Christiaan van B. grinnikte. ‘Ik bewonder je moed, sahib. Echt 
hoor.’

Drie jongens verdrongen zich nu dreigend rond Christiaan. 
Die legde zijn hoofd in zijn nek en kneep geamuseerd zijn lippen 
samen.

Willem iii keek over zijn schouder naar het trio dat Christi-
aan insloot en aarzelde niet. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn 
standbeen en haalde uit alsof hij met een splijtend schot een pe-
nalty in de kruising wilde jagen. Nu raakte hij de linkerscheen, 
waardoor zijn tegenstander, het andere been nog wiegend in het 
vlechtwerk van zijn handen, tegen de grond smakte. De barst in 
Drie’s klomp was door de impact doorgeschoten tot in de zool en 
kierde nu op de wreef. De getroffen jongen lag huilend in het zand. 
Hij leek kleiner dan zo-even, smaller, jonger ook.

‘Broer, kijk dan,’ zei Drie, ‘mijn klomp!’
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Het strijdtoneel was een kale zandplaat rond een archipel van keien, 
kleine rotsen, roestige frisdrankblikjes, glasscherven, hondendrol-
len, geitenkeutels en door de zon vervaald plastic speelgoed. Bij 
iedere beweging schoten hagedissen weg in gaten en spleten die 
tot dan toe onzichtbaar waren gebleven. Straatkatten, hun met 
perkament omspannen ribkooien bedekt met uitgedroogde won-
den en puskorsten, lagen hijgend in het zand. Het terrein, gauw 
voetbalvelden groot, werd aan de oost- en noordkant gemarkeerd 
door kleine, donkere huizen van poreus baksteen, bedekt met ec-
zeemvlekken van grauw pleisterwerk. Waslijnen overspanden de 
steegjes. De was – zwarte broeken en jakjes van zwaar ribfluweel, 
onderbroeken en herenhemden, sokken, jurken en schorten – hing 
roerloos te drogen in de hitte. Twee kinderen, peuters nog, renden 
elkaar op blote voeten en gekleed in niet meer dan katoenen luiers 
en vale hemdjes achterna. Geen van beiden leek oog te hebben 
voor de matpartij die zich op enkele tientallen meters van hen 
voltrok.

Willem iii was een gulzig en enthousiast vechter met armen als 
drijfstangen, die zó volledig kon opgaan in de choreografie van 
voeten, vuisten, knieën en ellebogen dat Christiaan van B. wel-
eens vertederd had toegekeken hoe hij met een gelukzalig gezicht, 
het puntje van zijn tong tussen de lippen, Lotvi uit de zesde de 
ogen had dichtgeslagen. Het was een hobby die enige afremming 
behoefde. Drie had de neiging zichzelf erin te verliezen. Ieder z’n 
liefhebberij, maar er moesten geen dooien bij vallen.

Drie draaide zich handenwrijvend om, waarna hij Christiaans be-
lagers vriendelijk, ja, uitnodigend aankeek. Hij slofte op het drietal 
af, zijn rechterklomp klepperend aan zijn voet. De jongens leken 
gedesoriënteerd door de goedmoedige dreiging van de grote, blon-
de Kaas die hen traag, haast sloom tegemoetkwam. Christiaan van 
B. maakte van de verwarring gebruik door de grootste zandkaffer 
hard in zijn buik te stompen. De jongen klapte dubbel en hapte 
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vergeefs naar adem. Christiaan wapperde met zijn vechthand, ter-
wijl hij op zijn knokkels blies.

‘Gaat het?’ vroeg Willem iii.
‘Broer, knokken is leuk maar het moet geen pijn doen. Die 

zemmel heef een keiharde buik.’
‘Pff,’ verzuchtte Drie, ‘je bent een waardeloze vechtersbaas, weet 

je dat? “Pijn, pijn, ik heb pijn.” Kusje erop? Broer, je moet vaker 
boksfilms kijken.’

Willem iii nam een bokshouding aan: lichtjes voorovergebogen, 
de rechterklomp voor de linker, vuisten voor zijn gezicht. Hij hipte 
op de ballen van zijn voeten, luchtboksend heen en weer. ‘De Niro 
in Raging Bull. bam! Requiem for a Heavyweight. Anthony Quinn. 
bam! Mickey Rooney. Killer McCoy. bam! bam! Dat is meester, 
broer. Echt meester.’

De twee voetballers die nog overeind stonden keken verslagen 
toe hoe de grote Kaas de kleinere met luchtstoten en -hoeken tot 
een partijtje sparren dwong. De jongens op de grond kwamen 
overeind. De een snikte. De ander hapte nog altijd naar lucht. 
Christiaan van B. en Willem iii leken geen acht op ze te slaan. Ze 
dansten om elkaar heen terwijl Willem voortdurend bleef herhalen 
dat Christiaan op zijn dekking moest letten.

Pas toen de jongens afdropen, zwijgend en met gebogen hoof-
den, verlegden de Kazen hun aandacht. Willem iii knikte naar de 
kleine, donkere jongen die hij zojuist onderuit had geschopt. Er 
liepen traansporen over zijn stoffige wangen.

‘Mijn klomp, sahib!’ zei Drie.
De jongen draaide zijn hoofd met afgemeten, vogelachtige be-

wegingen heen en weer, van de ene vriend naar de andere. Maar er 
was geen ontkomen aan. De Kaas had het op hem gemunt.

‘Wat?’ vroeg de jongen.
‘Mijn klomp, broer. Die is helemaal kapot. Hier, moet je kij-

ken…’ Willem iii tilde zijn rechtervoet op en toonde hinkelend 
zijn schoeisel. ‘Zie je hem, die barst? Daar kan ik echt niet meer 



15

op lopen. Hooguit als de Hunchback of Notre-Dame. Ken je die?’ 
Hij boog voorover, hinkte met hangende armen en een vertrokken 
mond om de jongen heen. ‘I’m not a man, I’m not a beast, I’m about 
as shapeless as the man on the moon. Charles Laughton, meester. The 
bells! The bells! Maar goed, zie je die klomp, sahib?’

De jongen tuurde onder zijn zware wenkbrauwen omhoog naar 
de Kaas en knikte dociel.

‘… En hoe komt die barst in m’n klomp?’ vervolgde Wil-
lem iii. ‘Nou? Door jou, inderdaad. En als beschaafde mensen 
onder elkaar moeten we daar een regeling voor treffen, vind je 
ook niet?’ Drie hoekte in het luchtledige. ‘bam! Ik zeg vijftig. Is 
dat redelijk? Of nee, honderd. Want die andere klomp mag dan 
nog heel zijn, een losse kan je nergens kopen. Dus ja, honderd 
lijkt mij een schappelijk bedrag. bam! Kunnen we meteen even 
afrekenen, ja?’

‘Kom op, laat hem nou,’ zei Christiaan van B. ‘Misschien kun-
nen we die klomp lijmen.’

‘Lijmen?! Broer, we hebben het hier niet zomaar over een hou-
ten schoen, hè. Nee, dit is het symbool van mijn culturele identi-
teit. Laten we dat vooral niet vergeten.’

Christiaan van B. maakte een gnuivend geluid. ‘Het symbool 
van zijn culturele identiteit, pff.’

‘Ja, broer, die barst snijdt dwars door mijn Hollandse ziel en 
ik vind dat een zekere geldelijke compensatie het minste is in een 
situatie als deze.’ Willem iii stak een vlakke hand onder de neus 
van de zandkaffer en zei: ‘Lappen, sahib.’

De ogen van de jongen schoten heen en weer tussen de twee Ka-
zen, zijn vrienden, de huisjes van Klein Amsterdam en het stom-
pe minaretje dat zich armoedig naar de hemel uitstrekte, hopend 
dat een vluchtroute die hij eerder over het hoofd had gezien op 
wonderbaarlijke wijze alsnog zou materialiseren. Maar zelfs een 
nadrukkelijk smekende blik op de toren van het godshuis kon niets 
aan zijn situatie veranderen. Hij liet zijn schouders hangen, zijn 
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kin op zijn borstbeen zakken en zei met een hees, hoog stemmetje: 
‘Ik heb geen geld.’

Een hond op drie poten sjokte voorbij. De vuile peuters kraai-
den. De weduwe Westerhuis leunde voorover uit het raam van haar 
verkrotte woning om de was van de lijn te halen; een gebeurtenis 
die doorgaans door meerdere jongens en jongetjes, naar zij zelf 
dachten in het geniep, werd gadegeslagen, maar waarvoor de we-
duwe zich speciaal kleedde.

‘Je hebt geen geld…’
De jongen schudde zijn gebogen hoofd.
‘Mooi is dat. Als je niet kan betalen, moet je geen klompen 

breken, zeg ik altijd. Dat lijkt mij toch een heel redelijke instel-
ling, vind je zelf ook niet? Nou? Kom op, kamelenruiter, geef eens 
antwoord? Enige vorm van genoegdoening, financieel of anders, 
is hier noodzakelijk. Dus wat gaat het worden, sahib?’

Christiaan van B. vond dat het knokpartijtje dreigde te ontaar-
den in iets dat veel verder ging dan territoriumdrift en een paar 
schoppen. On-Hollands ook, meende hij. De Geuzen waren klein 
in getal en toch wisten ze de Spaanse grootmacht te verdrijven. 
Michiel de Ruyter nam het op tegen Engeland, de grootste zeeva-
rende natie ter wereld. En wón. Klein tegen groot. Zo deden zij 
dat, jongens van stavast. Zo zijn onze manieren, manieren, zo zijn 
onze manieren…

‘Drie, laat het jochie nou gaan. Kan jou die klomp schelen.’
‘Jurk uit,’ beval Willem iii.
‘Wát?!’ zei Christiaan van B.
‘Ik laat hem gaan als ie z’n jurk uittrekt. Ik m’n klomp kwijt, hij 

z’n djellaba. Dat lijkt me een heel redelijke deal.’
‘Drie, alsjeblieft, dat jochie…’
‘We kunnen natuurlijk ook kijken of mijn andere klomp ook 

kan barsten?’
‘Drie…’
Het jongetje wachtte het pleidooi van de kleinste Kaas niet af, 
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trok de djellaba met een watervlugge beweging over zijn hoofd en 
liet het kledingstuk voor zijn voeten in het zand vallen. Op zijn 
witte, geribbelde slobberonderbroek na was hij naakt. Elk bot in 
zijn bovenlichaam was zichtbaar onder zijn karamelkleurige huid. 
Hij boog zijn hoofd in schaamte en vouwde zijn handen over zijn 
kruis. Willem iii raapte de djellaba van de grond en hield het ding 
tussen duimen en wijsvingers voor zijn massieve borstkas, als een 
meisje dat er voor de passpiegel achter komt dat ze een wat al te 
optimistische greep in het jurkjesrek had gedaan. Hij heupwiegde 
en deed zijn best koket te kijken.

De voetballers vormden een beschermend cordon rond hun 
halfnaakte vriend en schuifelden het onverharde plein af. Toen ze 
voorbij de moskee waren en met één voet in het Arabische deel 
van het dorp stonden, begonnen ze te schelden.

‘L’klawi kutkazen! Hoerenzonen! Ik neuk de tabon van je moe-
der!’

‘Sahibi,’ schreeuwde Christiaan van B. terug, ‘jullie zijn je bal 
vergeten!’

Hij pakte de bal met twee handen uit het zand en schoot hem 
met een perfecte boog over het plein, waar hij pal voor de jongens 
in het zand plofte.
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2.

De op een na laatste autochtone bewoners van Klein Amsterdam 
waren drie jaar eerder vertrokken. Meneer en mevrouw El Bou-
difi, die al twintig jaar lang een kiosk dreven in de naamloze steeg 
die later door de Hollanders Johan Cruijffstraat werd gedoopt, 
waren met hun dochter als laatste vertrokken. De winkel hadden 
ze uit noodzaak aangehouden. Niemand wilde hem overnemen. 
De gestaag dalende omzet had de zaak vrijwel onrendabel ge-
maakt. De Kazen kochten geen Arabische kranten, en hoewel de 
verkoop van Hollandse tabak met vreemde namen als Van Nelle 
en Samson dat verlies enigszins compenseerde, was de loop er 
langzaam uitgeraakt. Meer nog dan de economische teruggang 
was het de sociale isolatie die het echtpaar opbrak. In de lange 
uren die ze in de lege winkel doorbrachten, wachtend op klanten, 
had vooral mevrouw El  Boudifi eindeloos gemijmerd over vroe-
ger, toen de mannen van het dorp om zeven uur ’s ochtends in 
de winkel samenkwamen om de eerste sigaret van de dag te roken 
en het nieuws uit de kranten met elkaar te bespreken. Nog altijd 
kon ze de geur van Egyptische sigaretten en shishatabak uit haar 
geheugen reproduceren en hoorde ze de getijden van de manne-
lijke conversatie; het samenzweerderige gezoem, afgewisseld met 
het springtij van hun bulderende lach en de plotselinge stilte, 
klokke acht, na hun vertrek naar de akkers en de fabriek. Dan 
het gekwetter van de buurtkinderen, die met zweterige muntjes 
in hun knuisten aan de toonbank verschenen voor een zakje zon-
nebloempitten of, bij hoge uitzondering, een flesje frisdrank uit 
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de ijskast. De vrouwen die op het heetst van de dag binnen-
druppelden om vanachter hun sluier op samenzweerderige toon 
het buurtnieuws met haar te delen; welke mannen er gedronken 
hadden, welke echtgenotes tijdens huiselijke ruzies een blauw oog 
hadden opgelopen, welke echtgenoten tijdens huiselijke ruzies 
een blauw oog hadden opgelopen (een gebeurtenis die even zeld-
zaam als schandelijk was en daarom alleen op nauwelijks hoorbare 
fluistertoon werd besproken), de huwelijken, zwangerschappen 
en sterfgevallen: ze passeerden dagelijks de revue in het kleine 
winkeltje.

En alle klanten begroetten meneer en mevrouw El Boudi-
fi met de rechterhand op de borst en een welgemeend ‘salaam’. 
Kwam daar eens om bij de Hollanders. Die dreunden binnen, op 
hun grote houten schoenen, sloegen een handvol munten op de 
toonbank en riepen ‘Samson’, ‘Drum’ of ‘Zware Van Nelle’, met 
harde, schurende stemmen die aangetast leken door een afschu-
welijke aandoening van de luchtwegen. Ze zeiden ‘hallo’ noch 
‘tot ziens’ of ‘dank u wel’, laat staan dat ze even bleven om te 
praten. Woordloos lieten ze zich de plastic tabakswikkels in de 
hand duwen (meestal door meneer El Boudifi, die zich bij de 
eerste hoefslag van de klomp ogenblikkelijk van het tafeltje in de 
koele achterkamer verhief om zijn vrouw de confrontatie met de 
Kazen te besparen) teneinde zich abrupt om te draaien en weer 
naar buiten te klossen.

Nee, het was geen volk dat door Allah met een surplus aan 
charme was gezegend.

Iemand, mevrouw El Boudifi was vergeten wie, had weleens ge-
opperd dat het gebrek aan omgangsvormen en de conversationele 
armoe die ze tentoonspreidden te wijten was aan hun gebrekkige 
kennis van de taal. En hoewel het ontegenzeggelijk waar was dat 
vooral de oude garde nooit ook maar een béétje Arabisch had 
geleerd, dacht mevrouw El Boudifi er het hare van.

Ze herinnerde zich Hans met een zekere weemoed.
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Het was inmiddels ruim twintig jaar geleden dat de productie van 
hasjiesj door de koning werd toegestaan, en de eerste tuinders uit 
Holland arriveerden. Grote, horkerige mannen in blauwe overalls 
en op geelgelakte houten schoenen die tot tientallen jaren daarna 
de spotlust van de dorpsbewoners wisten op te wekken. Geel haar 
hadden ze, en een akelig witte huid die in de zon al snel een nóg 
angstaanjagender rode kleur aannam. Ineens waren ze er. Klein in 
aantal, aanvankelijk, maar daardoor niet minder opvallend. Mo 
Aoueriaghel had ze ondergebracht in een loods die hij naast zijn 
zanderige akker had laten optrekken. Eerst woonden er drie. Toen 
tien. Waarna de schuur al snel te klein werd en Hans als eerste een 
uit keien en leem vervaardigd huisje kreeg.

Twee keer per week kwam hij in de winkel. Zo schuchter als 
je op klompen kon zijn, niettemin intimiderend als een jong, on-
gedresseerd paard. Gele manen in de nek, vlassige snor, gouden 
ring in het oor. Ogen van lapis lazuli, die besmuikt liever de grond 
zochten dan de blik van mevrouw El Boudifi. Zijn hand, groot, 
hard, de rug bedekt met een vacht van rosse haartjes, schoot in de 
broekzak van zijn overall. Hij haalde een zorgvuldig gevouwen, 
gelinieerd papiertje tevoorschijn, dat hij voorzichtig uitklapte. 
Hij hapte naar adem en sprak, hortend, tastend, in bijna abstract 
Arabisch.

Het was een holle, gutturale klank. Mevrouw El Boudifi had 
het in eerste instantie niet als Arabisch verstaan. Pas toen hij zijn 
verzoek aarzelend herhaalde kwamen de woorden geleidelijk te-
voorschijn – doffe sterren achter een verglijdend wolkendek.

‘Salaam. Haal tabbia’e tabgh Hollandi?’
Mevrouw El Boudifi schudde haar hoofd. Nee, ze had geen 

Hollandse tabak.
De man met het gele haar leek voorbereid op dat antwoord. 

Hij trok zijn papiertje strak, schraapte zijn keel en zei: ‘Ay noa’e 
tabgh toffaddell? ’

Mevrouw El Boudifi had werkelijk geen idee welke sigaretten ze 
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hem moest aanbevelen als alternatief voor zijn Hollandse tabak. Ze 
had hooguit bij benadering benul van waar het lag, Holland, laat 
staan dat ze wist hoe de tabak er smaakte. Ze griste een pakje uit 
het rek achter haar, legde het op de toonbank. De man keek haar 
aan. Hij grijnsde een glimmend wit gebit bloot, griste de sigaretten 
van het houten blad, hield ze met een triomfantelijke blik in de 
lucht en vroeg: ‘Tabgh?’

Het geluid van een geit met spijsverteringsproblemen.
Mevrouw El Boudifi knikte. ‘Tabgh. Tabgh.’
De Hollander betaalde en bij het verlaten van de winkel stak hij 

het pakje sigaretten nogmaals in de lucht. ‘Tabgh!’
Hans.
Hij was een vaste klant geworden, die elke dag binnenwipte om 

tabgh te halen; aanvankelijk de sigaretten die iedereen kocht, later 
de Hollandse doe-het-zelftabak in de blauwe buidels. Hans bleef 
de taal altijd spreken alsof er dadelscheuten uit zijn stembanden 
groeiden, maar wist zijn woordenschat in de loop der tijd dusda-
nig uit te breiden dat hij een gesprekje kon voeren. Mevrouw El 
Boudifi had zich erover verbaasd dat hij altijd over het weer begon.

‘Mooie weer, hè?’ zei hij, met een blik die een oprecht enthou-
siasme verried. ‘Móóóie weer.’

Wat hem ertoe bracht uitgerekend dát onderwerp aan te snijden 
bleef haar lange tijd een raadsel. Tenslotte was niets onverander-
lijker dan het weer. Praten over het weer was als praten over de 
rotsen, of over het zand. ’s Ochtends kwam de zon op. Die scheen 
de hele dag onbarmhartig, om ’s avonds achter de bergkammen 
onder te gaan, waarna het al snel koud werd. Zo ging het elke dag, 
jaar in jaar uit. Soms viel er een regenbui. Maar de door het weer 
geobsedeerde Hollander leek de vreugde daarover niet te delen. 
Alleen als de zon scheen, hard en genadeloos, stak hij z’n duimen 
op. ‘Wat een lekkere kleine weer, hè?’ Een vraag die niet om een 
antwoord vroeg, elke dag opnieuw.

Pas toen mevrouw El Boudifi in een televisiejournaal bibberige, 
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oude beelden zag van de overstromingen, begon ze de fascinatie 
van de Hollander te begrijpen. De beelden hadden een grimmig 
moerasland getoond. Grijs. Weerloos tegen de grillen van de ge-
tijden. Een land dat gegeseld werd door aanhoudende slagregens, 
die rivieren uit hun oevers deden treden en alle kleur hadden weg-
gespoeld. Schonkig vee, tot aan de schoften in het water, loeide 
geluidloos naar de cameraman in de helikopter, terwijl de wieken 
cirkelvormige golven opjoegen. Ze had Hollanders gezien, bleek en 
uitgemergeld, die op lieshoge rubberen laarzen door hun huiska-
mer waadden, die een bootje vol hologige kinderen voorttrokken 
over het pokdalige zwarte water. Een agrarisch Atlantis, met on-
dergelopen tulpenvelden, weilanden en akkers. Een onheilspellend 
soeravers speelde door haar hoofd terwijl ze de beelden bekeek: ‘En 
een zondvloed achterhaalde hen terwijl zij onrechtvaardig waren.’

Ze had moeite de arme sloebers in hun door brak water over-
spoelde land als onrechtvaardigen te zien, Hans de Hollander voor-
op. Die vriendelijke reus kon toch onmogelijk het misnoegen van 
Allah, geprezen en verheven is Hij, opwekken, zelfs al was hij een 
ongelovige? Als vanzelf murmelden haar lippen het volgende vers 
uit hetzelfde soera: ‘Maar Wij redden hem en de deelgenoten der 
Ark, en Wij maakten dit tot een teken der volkeren.’ En ineens, als 
bij goddelijke ingeving, begreep ze dat het dorp, haar winkel, de 
gemeenschap tezamen misschien de Ark vormden en de man die 
zo dol was op de zon een drenkeling. Een rechtvaardige, misschien 
wel, die met zachte hand naar het juiste pad geleid moest worden. 

‘Onze Heer, Gij omvat alle dingen in Uw barmhartigheid 
en kennis. Vergeef daarom hen die berouw tonen en Uw 
weg volgen; en behoed hen voor de straf der hel. Onze Heer, 
en doe hen de tuinen der Eeuwigheid ingaan, die Gij hun 
hebt beloofd, alsook de deugdzamen onder hun ouders, hun 
echtgenoten en hun kinderen. Zeker, Gij zijt de Almachtige, 
de Alwijze.’
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Maar Hans de Hollander kreeg in de loop der jaren gezelschap 
van naamloze landgenoten, zwijgende aardappelkoppen met vaal-
blauwe ogen en dunne lippen, neuzen als kooltjes en eeltige, bleke 
knuisten die gepast geld op de toonbank sloegen en een merknaam 
blaften of domweg met zo’n met zwart vuil gecraqueleerde worst 
van een vinger in de richting van het schap priemden om met een 
enkele barse hoofdknik de bestelling te bevestigen.

Nog veel later kwamen de vrouwen, bleek als deeg en gehuld in 
traditionele gewaden: zwarte, enkellange jurken met schouderstuk-
ken als gehalveerde buizen, kanten kragen en raadselachtig stijve 
mutsen waarvan de randen omhoogplooiden en waaraan ogen-
schijnlijk functieloze spiegels en kralen waren bevestigd. En klom-
pen. Bijna allemaal droegen ze klompen. Comfortabel kon het niet 
zitten, dat primitieve holbewonersschoeisel. En toch verkozen ze 
massaal het hout boven de soepele geitenleren slofjes waarop de 
oorspronkelijke bewoners van het dorp zich voortbewogen.

De Hollandse vrouwen kwamen nooit alleen: minstens met z’n 
tweeën, meestal met z’n drieën, soms met z’n vieren of meer. De 
doffe hoefslag van hout op zand. Het geruis van zwaar katoen. De 
kakofonie van harde Hollandse stemmen: het geluid van verschil-
lende stukken papier die gelijktijdig verscheurd werden. De geur 
van te lang gekookte groenten en geurwater. Ze kwamen binnen, 
namen bezit van de winkel en gedroegen zich alsof mevrouw El 
Boudifi er niet was. Ze bladerden zonder interesse door de glim-
mende tijdschriften in het schap, met een blik die nog het meest 
op misnoegen leek. Maar altijd werd hun gemonkel onderbroken 
door een gedempt salvo van besmuikt gelach, waarbij de Hol-
landsen even, vanuit hun ooghoeken, naar mevrouw El Boudifi 
loerden; het enige oogcontact dat ze doorgaans maakten, want zelfs 
bij het afrekenen van het pakje Belinda, dat ze om beurten koch-
ten, keken ze haar niet of nauwelijks aan. Het waren momenten 
waarop mevrouw El Boudifi zichzelf een vreemde in haar eigen 
zaak voelde.
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•

De winkeldeur zwaaide open. Willem iii en Christiaan van B. bui-
telden naar binnen. Uitgelaten, stoffige vechtblos op de wangen, 
in een vluchtige wolk van testosteron en transpiratie. Mevrouw El 
Boudifi kende de jongens van gezicht, en de zoon van Hans de 
Hollander zelfs bij naam, toch voelde ze zichzelf verstijven. Meneer 
El Boudifi, gealarmeerd door het kabaal, schoot achter het gordijn 
vandaan en zette zich schrap naast zijn echtgenote.

De jongens leken zich niet bewust van het effect van hun entree. 
Joelend stormden ze direct op de frisdrankvitrine af, een manshoge 
koelkast met een glazen deur, en rukten die open. Een zucht koude 
lucht kwam hen tegemoet. Twee handen gristen gelijktijdig naar de 
flesjes in het schap en verwijderden de kroonkurken met de opener 
die in het apparaat verzonken lag.

‘Broer, drink jij Pepsi?!’ Christiaan van B. vertrok zijn gezicht 
tot een grimas.

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Drie.
‘Behalve dat het niet te zuipen is, bedoel je?’
‘Pff, alsof jij het verschil proeft tussen Pepsi en Coca-Cola!’
‘Man, iederéén proeft verschil tussen Pepsi en Coca-Cola. Pepsi 

zou niet eens cola mogen héten, weet je. Zoete kinderlimonade! 
Prik! Alsof je de keus hebt uit Anna Paulowna en Juliana en dan 
Juliana kiest.’ Christiaan van B. barstte in een schaterlachen uit. 
‘Juliana! Zó’n dikke reet dat ze voortdurend achterover dreigt te 
vallen!’

‘Ik snap niet wat Juliana met Pepsi te maken heeft,’ zei Drie 
verongelijkt. Hij sloeg de deur van de koelkast met een dreun 
dicht, maar Christiaan trok hem direct weer open. ‘Laat even, is 
lekker tegen de hitte.’

‘Weet je,’ vervolgde hij, ‘toen ze Pepsi hier introduceerden had-
den ze een slogan die in het Engels was: “Pepsi, voor iedereen die 
jong van geest is.” Maar bij de vertaling was er iets misgegaan, want 



25

in het Arabisch werd het: “Pepsi, voor iedereen die achterlijk is.”
‘Je méént het,’ zei Willem iii, terwijl hij zich koelte toewuifde.
‘Broer, ik zweer het. Later kwamen ze met een andere slagzin: 

“Pepsi, een opwekkende drank.” Wat in vertaling werd: “Pepsi, laat 
je uit de dood opstaan.” Vonden de zandkaffers vreemd genoeg 
geen aanlokkelijk verkoopargument.’

‘En toen?’
‘Hebben ze het gewoon bij “Pepsi” gehouden, En nou drink jij 

het. Want terug uit de dood heb je natuurlijk een droge bek als 
nooit tevoren. Dawn of the Dead! Meester! Santé, broer!’

‘Jongens!’
De stem van meneer El Boudifi donderde door het smalle win-

keltje.
‘Jongens, doe die koelkastdeur eens dicht.’
De vrienden draaiden zich als één man om. Drie grinnikte nog 

wat na. Christiaan hield nog altijd de hendel van de koelkastdeur 
in z’n handen. ‘Pardon?’

‘Je hoort me wel,’ zei de winkelier. ‘Gewoon even dichtdoen, 
dan kunnen andere klanten straks ook van een koel drankje ge-
nieten.’

Willem iii produceerde zijn allervriendelijkste glimlach. ‘Tuur-
lijk, meneer. Lauwe drankjes, dat gun je je ergste vijand niet.’ Traag 
duwde hij de deur dicht, alleen om hem met een nadrukkelijke 
zwaai weer open te trekken. ‘Sorry, mijn fout.’ Opnieuw sloot hij 
de deur en weer trok hij hem open. En dicht. En open. En dicht. 
En open. De enorme glazen waaier veroorzaakte een werveling van 
koude lucht. De jongens grinnikten, terwijl het hoofd van meneer 
El Boudifi rood aanliep. Een ader in zijn nek zwol op. Zweetdrup-
pels parelden uit zijn wijkende haarlijn. Snuivend maakte hij zich 
op om over de toonbank te springen teneinde de jongens zijn zaak 
uit te meppen, maar mevrouw El Boudifi legde haar vlakke hand, 
waarop de meanderende lijnen van een vervaagde hennatatoeage 
zichtbaar waren, op zijn borst. ‘Babba…’



26

Willem iii, gulzig van vechtlust, hipte heen en weer, grijnzend 
naar de gelooide man met de grijzende baard achter de toonbank. 
Koude lucht streek over zijn linkerarm. De jonge en de oude man 
keken elkaar aan als duellerende revolverhelden die wachtten wie 
het eerst zijn pistool zou trekken.

Het gordijn achter de toonbank schoof open. Uit de zwarte 
opening verscheen het hoofd van een jonge vrouw. Ze droeg een 
rode hoofddoek die haar krullende, zwarte haar niet volledig in 
bedwang kon houden. ‘Babba?’ Haar vader noch haar moeder 
draaide zich om. Achter haar ouders, bij de geopende koelvitrine, 
zag ze de twee Kazen staan. ‘Babba, alles in orde?’

Het meisje liet de gordijnen achter zich dichtvallen, beende de 
zaak in en sloot de koelvitrine met een elegant maar gedecideerd 
handgebaar.

‘Wim! Chris! Jullie kunnen bij mijn vader afrekenen.’

Op de lagere school, in de klas van juffrouw Meryem, waar ook 
Willem iii en Christaan van B. hadden gezeten, was Layla El Bou-
difi op het laatst de enige donkere leerling in een klas vol Kazen ge-
weest. Andere autochtonen waren in de loop der jaren vertrokken 
naar de school bij de moskee. Onopgemerkt, een voor een. Het viel 
pas echt op toen alleen Layla nog over was, opzichtig als het laatste 
blad dat zich in de herfst aan een boomtak vastklampte. Layla zelf 
had er nooit lang bij stilgestaan, als een kind van Klein Amsterdam 
was ze aan witte gezichten en buitenlandse namen gewend, aan 
de lucht van gekookte kool en aardappelen die de steegjes klokke 
zes vulde. Ze speelde er met blonde meisjes die Beatrix heetten, 
of Emma, of Irene en had meermaals tot mislukken gedoemde 
pogingen gedaan haar haar óók tot zo’n lange, steile vlecht te ras-
teren. Ze sprak zelfs een paar woorden Nederlands: ‘goedemorgen’, 
‘klootzak’, ‘vader’, ‘moeder’, ‘godverdomme’, ‘leuk’, ‘snoep’, het 
betoverende ‘doei’, en verstond nog veel meer. Hoewel het verbo-
den was in de klas of op het kale veldje dat als schoolplein dienst-
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deed in een andere taal dan het Arabisch te praten, doorspekten de 
leerlingen hun zinnen met Hollandse woorden en uitdrukkingen.

Ze ging de jongens voor naar het gammele, zelfgetimmerde 
toonbankje en draaide zich om. Ze plaatste haar linkerhand op 
het ruwe hout en haar rechter in haar zij.

‘Allebei een cola gehad?’
‘Pepsi,’ smaalde Willem iii.
Het meisje haalde haar schouders op. ‘Cola. Pepsi. Hetzelfde 

verschil: allemaal suikerwater. Oké, dat is dan 500 dirham per 
persoon.’

Meneer El Boudifi had zijn blik nog altijd op de jongens ge-
fixeerd. Met een routineus armgebaar opende hij de met smee-
dijzeren ranken en loof versierde kassa op de toonbank. De lade 
schoof er moeizaam uit, met een krasserig geluid dat zand in het 
loopwerk deed vermoeden.


