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 Voorwoord

‘Wat nou weer? Een plens op mijn hoofd. Een warme, stinkende straal, 
die maar neer blijft komen, in mijn haar plakt, op mijn rug en schou-
ders spet, in mijn ogen bijt. Het gebulder van de graanzuigers houdt 
op. In de stilte die volgt, barst boven me een krankzinnig gelach los.’

In 1963 verscheen De avonturen van Cornelis Bastiaan Vaandrager 
met daarin negen verhalen, waaronder de novelle Leve Joop Mas-
saker, die in 1960 al eens losstaand verscheen – en in deze bundel 
is herzien, waarover later meer. De verhalen hebben droogkomi-
sche titels als ‘Sterkte buurman’, ‘Van het een komt het ander’ en 
natuurlijk ‘Het onvermijdelijke gezeik’. Daarnaast bevat het een 
‘Naschrift’, dat in de traditie van De Nieuwe Stijl beschrijft hoe 
een oog ‘werkt’. De feitelijke beschrijving, alsof-ie uit een encyclo-
pedie of biologieboek geplukt is, werkt zoals veel van Vaandragers 
poëzie op de lachspieren, door haar rechtstreeks te ontlenen aan de 
werkelijkheid, indachtig het credo van De Nieuwe Stijl: annexeren, 
isoleren, intensiveren.

‘Verkoopster: Zal ik het prijsje eraf halen? 
Klant: Nee, laat u het prijsje er maar op zitten.’

Wie de verhalen van Vaandrager (her)leest, zal onmiddellijk zien 
hoeveel (hang naar) warmte en huiselijkheid uit de verhalen spreekt. 
Het zijn verhalen over vriendschap, liefde voor dieren, buiten spe-
len, geheimtaal, fantasie, onafhankelijkheid, de stad, de haven. Ze 
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ontroeren, deze verhalen, omdat we ons herkennen in het verlangen 
naar een beste vriend(in); ons doen herinneren aan een zuster Worm 
die de pik op ons had; omdat we verdriet kennen om de dood van 
een huisdier; de vrijheid van het buiten spelen missen; de eindeloze 
zondagen; het aan de radio gekluisterd zitten.

Waarom de verhalen ook ontroeren: ze zijn geschreven in een 
tijd dat het Vaandrager goed ging: hij publiceerde poëzie, hij was 
redacteur van het tijdschrift Gard Sivik, hij was met zijn leren broek 
een stijlicoon in het uitgaansleven en een voorbeeld voor de ‘bot-
sende jeugd’. Het was de tijd van Zero en De Nieuwe Stijl, zijn 
proza debuut Leve Joop Massaker was met lof ontvangen, hij was de 
beoogde redacteur van Ik Jan Cremer: de wereld lag aan zijn voeten. 

Zoals Kees de Koning en ondergetekende schreven in het na-
woord bij Leve Joop Massaker, dat Top Notch en Lebowski geza-
menlijk heruitgaven in 2012:

‘Waarom Vaandragers debuut, bij verschijning geprezen en verge-
leken met Reve’s Werther Nieland, niet het startschot is geworden 
voor een zegereeks, een aaneenschakeling van succesvolle romans en 
bundels – wij weten het niet. Of eigenlijk weten we het wel, want er 
stonden drie mannen in de weg van een onmetelijk succes.

Allereerst werd de prozaïst Vaandrager in 1964 fi naal omver 
 geblazen door Jan Cremer, wiens debuut alle aandacht en verkoop-
aantallen opeiste.

Ten tweede was daar de dichter Hans Verhagen, na ballotage door 
Vaandrager zelf Gard Sivik binnengehaald, die hem voorbijsnelde 
met de lovend ontvangen en goed verkochte dichtbundel Rozen & 
Motoren (Vaandragers eigen debuut, in 1961, getiteld Met andere 
ogen, was nogal klassiek van opzet en zou het qua zeggingskracht 
niet halen bij de latere bundel Gedichten, die in 1967 verscheen).

Vaandrager, ten slotte, was zelf zijn grootste tegenstander. Hij 
publiceerde mondjesmaat, was verwikkeld in uitputtingsslagen met 
uitgevers die hem het publiceren juist beletten, en geraakte, onder 
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invloed van speed, steeds verder van zichzelf en een coherent schrij-
verschap verwijderd.’

Terug naar de verhalen. En opnieuw naar het nawoord dat we voor 
(of: na) Leve Joop Massaker schreven:

‘Wij hebben gekozen voor de versie uit 1963 (en dus niet voor die 
uit 1960, het offi  ciële debuut), waarin de hoofdpersoon niet langer 
Casper Benjamin Lampe heet, maar Cornelis Bastiaan Vaandrager, 
en dat geschreven is in de onvoltooid tegenwoordige tijd (en niet 
langer in de onvoltooid verleden tijd). Bovendien is Vaandrager 
– inmiddels meer onder invloed staand van ontluikende Nieuwe 
Stijl-ideeën – met de stofkam door de tekst gegaan: de zinnen wor-
den korter, de taal harder en directer.

Grappen? Rotstreken!
Drinken? Zuipen!
Geslacht? Stijve!
Braaksel? Kots!
Bovenlijf? Tieten!
Rotterdamser, zou je kunnen zeggen.
Waarom toch, is Leve Joop Massaker zo’n magisch boek? Is het 

omdat vrijwel iedereen – man, vrouw – in zijn/haar jeugd een 
voorbeeld kende, vaak een slecht voorbeeld, een afschrikwekkend 
voorbeeld, maar toch ook, en vooral daarom, een zeer aantrekke-
lijke spiegel, een eerste voorproefj e van Het Verbodene? Sommige 
mensen hebben nu eenmaal talent voor overtreden, afwijken, over 
grenzen heen gaan.

Kennen we niet allemaal een jongen met een mes?
Leve Joop Massaker is een boek over een leven dat nog voor ons 

open ligt, hoopvol en huiveringwekkend, beloftevol, een leven ge-
kenmerkt door verzenuwde spanning: we weten nog niet hoe het 
allemaal moet, hoe het werkt, wie we zijn, hoe we ons moeten 
 gedragen, tot anderen moeten verhouden, tot de andere sekse, de 
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eigen sekse. Het is ons nog niet deelgevallen: eeuwige vriendschap, 
liefde, erotiek.

Wat we wel hebben zijn woorden; pure woorden, woorden zon-
der opsmuk, geschreven indachtig Vaandragers levensvisie, gebeiteld 
in diens credo: het ongewone in gewone woorden schrijven. 

Het zijn deze gewone woorden, geschreven door een man die 
steeds gewoner (steeds meer fonetisch, steeds dichter op de taal van 
de straat, met zijn herhalingen, halve zinnen, gemompelde woorden, 
slang en ratjetoe van talen) probeerde te schrijven, die ons ontroeren, 
die wij verkiezen boven de verheven, geëxalteerde taal van hen die 
nu juist het gewone proberen te zeggen in ongewone woorden.’

Ergens in deze bundel (die wij herdoopten tot De Ramblers gaan uit 
vissen, om geen andere reden dan dat we dat het mooiste verhaal 
van Vaandrager vinden, zo simpel is het leven soms, en omdat het 
in essentie zijn hele oeuvre bevat, maar ook omdat De avonturen 
van Cornelis Bastiaan Vaandrager als titel de verhalen weliswaar 
 samenvat, maar er niets aan toevoegt) zit een schitterend verhaal ver-
stopt, zo lijkt het, zo voelt het, omdat het direct volgt na Leve Joop 
Massaker: ‘Van het een komt het ander’. Vaandrager beschrijft hoe 
hij intrekt bij een hospita (‘Ik betaal haar zes briefj es van tien. Weer 
een weduwe, ouder dan die aan de Leidsegracht. Zonder make- up, 
grijs, kunstgebit. En vriendelijk, vriendelijk.’) en zicht heeft op een 
man en vrouw die tegenover hem wonen. Hij ziet het stel zingen, 
zich wassen, eten maken, de vaat opruimen, ze lacht naar hem, naar 
onze hoofdpersoon, maar ‘het komt zo onverwacht dat ik gewoon 
vergeet terug te lachen’. 

Dan neemt de fantasie (daar gaan we vanuit) het over: 

‘Het is gebeurd voor ik het weet. Daar is ze – er schuiven – ‘dag!’ 
– mensen tussen ons door – weg is ze. Het was toch een kleine 
moeite geweest. Haar even staande houden. Op luchtige toon: ‘leuk 
je eindelijk eens van dichtbij te zien. Mag ik me even voorstellen?’ 
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Van het een komt het ander. Ze is kleiner dan ik dacht, ze komt niet 
eens tot mijn schouder. Maar ze heeft een goed lichaam.

Ze heeft een heel laag uitgesneden truitje aan. Het lijkt wel alsof 
ze ’t erom doet, verdomme. 

‘Drink je (ik heb een glas van tafel genomen en houd dat voor 
het open raam) een glaasje mee?’ Wat klinkt dat lullig.

‘Er zit nog genoeg in’ (ik heb de Bokmafl es van tafel genomen 
en hou die voor het open raam). Ze lacht en gaat af. Ik zet de fl es 
aan mijn mond. Onder het drinken staar ik onafgebroken naar de 
lege keuken. Ik buk om het op te rapen (het glas, ik heb het glas van 
tafel gestoten) en stoot mijn hoofd tegen de tafel. Ik struikel  over 
het snoer van de bandrecorder. Ik blijf liggen waar ik gestruikeld 
ben. Het bandje loopt af. De rechterspoel komt vrij en begint als 
een gek in het rond te slingeren.’

Het is de dato 18 maart 2017 precies vijfentwintig jaar geleden dat 
Cornelis Bastiaan Vaandrager het tijdelijke voor het eeuwige ver-
wisselde. 

Mogen zijn woorden ons eeuwig ontroeren en bekoren.

Amsterdam, 18 maart 2017

Oscar van Gelderen, uitgever





 Het klokje van zeven uur
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Mijn vader heeft ’m na de bevrijding meegebracht uit Hamburg, 
‘als die voering vertellen kon’.

Die voering: smoezelige schapenwol, een capuchon, kille druk-
knopen. Vlekken die mijn moeder er niet uit kan krijgen, al wast 
ze ’m nog zo vaak. Roestbruine vlekken, soldatenbloed. Bij het uit-
pakken van koff ers en plunjezakken heeft mijn vader de voering 
om mijn schouders gehangen. Ik beschouw de voering als een heilig 
gewaad, mijn kostbaarste bezit. Mijn moeder verbiedt het, anders 
zou ik er de hele dag mee rondsjouwen en er ’s nachts onder slapen.

De voering hangt tot op mijn tenen. Ik loop er statig mee door 
de kamer (schrijden). Eén arm op de borst gedrukt, half onder de 
voering, Napoleon. Ogen omhoog, bijna alleen het wit is te zien, 
Napoleon. Ik heb er enorm succes mee als er mensen op bezoek zijn. 
Ik ga rond met mijn spaarvarken. Ik wil voering en spaarvarken ook 
graag meenemen als we ergens op visite gaan. Maar mijn ouders 
willen het niet hebben. Vooral mijn moeder niet, mijn vader kan 
het, geloof ik, niet zoveel schelen.

Ik heb een oude keukenstoel meegesleept naar de gang, en een mes 
uit de keukenla. Ik zit schrijlings op de stoel, met de leuning voor 
me. Ik trek de voering wat strakker aan, ik klem het mes tussen mijn 
tanden. Ik klets op de zijkant van de stoel die heen en weer wiebelt. 
Hij geeft gemakkelijk mee, hij zit wankel in elkaar. Ik kom langzaam 
vooruit, ik maak klakkende geluiden tussen mijn tanden door.

Mijn moeder moet naar de wc. Ze tilt me met stoel en al op, 
 ‘anders kan ik de deur niet open krijgen’. Ik heb mijn tanden 
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 gepoetst, ik ben gewassen. Mijn haar is nog nat en zit in een schei-
ding. Mijn moeder zit te neuzen in de Libelle. Lezen doet ze niet, 
geloof ik. Ze slaat de bladzijden vlug om. De verandadeuren staan 
open, de gordijnen zijn dichtgeschoven. Ze gaan zachtjes heen en 
weer. ‘Het klokje van zeven uur en dus...’

Mijn vader pakt me beet bij mijn middel. Hij tilt me een eindje 
van de grond en draait me een halve slag om. Ik sla mijn benen om 
zijn nek. Ik heb alleen een onderbroek aan, en daarover de voering. 
Ik wring mijn hoofd tussen zijn dijen door. Hij laat me los. Langs 
zijn rug kijk ik omhoog naar het plafond. Het bloed zakt naar mijn 
hoofd, ik zie de kamer op z’n kop. Ik trommel op zijn kont, hij 
trommelt op mijn kont.

Constant heeft een hobbelpaard, zonder kop en zonder staart. Zo 
rijdt hij de kamer rond, zomaar in zijn blote Constant heeft een hob-
belpaard.

De kamer is niet zo groot. Om de tafel heen lopen gaat niet, de 
stoelen staan er te dicht tegenaan. Mijn moeder wil niet dat we de 
gang op gaan, ‘als de buren het zien’.

‘Nou is het welletjes.’ Mijn vader trekt zijn handen van mij af. 
Hij wil mijn benen losmaken van zijn nek, maar ik houd mijn poot 
stijf. Mijn vader wordt kwaad. Hij trekt zijn bovenlip op, hij begint 
te snuiven, te sputteren, er staat spuug op zijn lippen.

Mijn moeder is net te laat. Ik graai in de stof van zijn uniform-
broek, maar ik kan geen houvast krijgen. Ik kom op mijn rechter-
knie terecht. Ik schiet door en sla met mijn hoofd tegen de grond. 
Mijn moeder gilt.

Daar heb je de buren al. Ze bonzen tegen het plafond, ze rennen 
de trap op, ze bonzen op de deur.

Mijn moeder heeft lange haren, ze kriebelen in mijn gezicht. Ik 
heb het koud. Mijn vader is erbij gaan zitten in een fauteuil en zegt 
geen woord. De radio heeft hij afgezet.

De buurvrouw laat zich naast mijn moeder op de grond zakken. 
Mijn vader is opgestaan en pakt haar hardhandig beet en duwt haar 
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de gang op en gooit de deur met een smak dicht. Hij strekt zijn 
arm uit, hij wil me op mijn donder geven. Nee, toch niet, hij gaat 
weer zitten. Ik heb een bult op mijn voorhoofd, ‘heb je verder geen 
pijn?’ Mijn knie, ‘mijn knie doet pijn’. Mijn moeder tilt me op. 
Ze trekt mijn onderbroek recht en zet me in een stoel. Mijn vader 
trekt de voering van mijn schouders. Hij gaat de veranda op, stopt 
hij de voering in de vuilnisbak? Blijft hij daarom zo lang weg? De 
vuilnisbak zit hartstikke vol. Het deksel gaat er haast niet meer op. 
Morgen komt de ratel.




