
noord



‘Filmisch proza. Inzoomend op tintelende details, brengt Sien 
Volders je naar plekken waar je in de Nederlandstalige literatuur 
nauwelijks komt. Een volstrekt eigen, nieuwe stem.’
- Peter Verhelst

‘Al bij de proloog klauwt Noord in je nekvel, en zelfs na de laatste 
pagina word je niet losgelaten. Na lezing besef je dat je een roman 
hebt gedegusteerd die van z’n schrijfster een debutante maakt die 
in een fl its naar het Nederlandstalige literaire fi rmament wordt 
gestraald.’ – Herman Brusselmans

‘De fundamenten van Noord zijn die heerlijke, in een onweer-
staanbaar ritme gecomponeerde zinnen. Daarop bouwde Volders 
in haar zintuiglijke, haast fi lmische taal het eerste van hopelijk 
veel verhalen. Een debuut dat er staat en niet snel zal worden 
weggeblazen. Van de lezer valt enkel het omgekeerde te verwach-
ten.’ – Paul Baeten Gronda

‘Wat een pen, wat een beelden, dit boek raakte mij diep.’
– Lieve Blancquaert

‘Zeldzaam zuivere taal en stijl, heb Noord met genoegen en 
 bewondering gelezen.’ – Guy Mortier

‘Ik houd ontzettend van deze manier van schrijven, die doet 
verlangen naar meer.’ – Filip Peeters

‘Opzij, opzij, opzij: hier komt een nieuwe schrijfster. Leg haar 
dus geen strobreed in de weg en doe wat je met goede auteurs 
moet doen: hen lezen!’ – Marc Didden
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Lief,
wij en onze noordens



Th ere’s a land where the mountains are nameless,
And the rivers all run God knows where;

Th ere are lives that are erring and aimless,
And deaths that just hang by a hair;

Th ere are hardships that nobody reckons;
Th ere are valleys unpeopled and still;

Th ere’s a land – oh, it beckons and beckons,
And I want to go back – and I will.

Robert W. Service



Proloog



11

Zilver

Vancouver, februari 1982

Het walsen van het zilver had een belofte moeten inhouden. Dat 
had het voor Sarah jarenlang gedaan. ‘Het walsen van de zilveren 
plaat de verwachting, het hameren het bestendigen ervan.’ Zo 
had haar leraar het omschreven en zo was het ook altijd geweest.

Ze draait aan de lier en trekt de plaat door de rollen, keer 
op keer, tot het metaal de juiste dikte heeft. Het gestage ritme 
van het zwengelen, het hameren dat erop volgt en het eerste 
hand matig polieren. Het repetitieve van de handelingen en de 
monotonie van het geluid kanaliseren haar gedachten tot een 
meditatieve roes. Haar wereld hoort bij elke draaiing, bij elke 
hamerslag meer te verdwijnen tot haar denken ruisvrij wordt.

Ze is vanmiddag aan de halsketting begonnen om de storm in 
haar hoofd te bedaren. Deze keer werkt het niet. Het walsen 
gaat stroef en haar slagen missen ritme. Ze schuift het werkstuk 
opzij en doet met haar materiaal wat met haar gedachten niet 
lukt. De bolhamers legt ze strak in het gelid in de linkerhoek, de 
zagen ernaast. De brander en handschoenen samen met de bril 
in het midden.

Wanneer het verweerde blad van de werkbank perfect geor-
dend is, knipt ze de bureaulamp uit en bestudeert zichzelf in de 
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spiegel. Hij hangt er om afgewerkte stukken te bekijken, na het 
laatste polijsten. Als het sieraad opgaat in de contouren van haar 
silhouet is het klaar, anders werkt ze verder.

Vandaag is er geen bevrijding bij de blik in de spiegel. Er is 
enkel de lijn tussen haar wenkbrauwen. Die is nieuw.

De brief op de keukentafel ligt zoals ze hem vanochtend achter-
liet. Ze loopt langs de tafel en kijkt door het raam naar de tuin in 
het schemerdonker. Toen ze die ochtend vroeg met haar  laarzen 
aan door de sneeuw naar de brievenbus liep, wachtten haar 
twee brieven. De eerste met een handschrift dat ze onmiddellijk 
 herkende, de tweede van dik, duur papier. De uitnodiging voor 
Anns vernissage had ze op de koelkast gehangen, waarna ze de 
tweede envelop behoedzaam opensneed.

De brief bevatte een aanbod. Een aanbod waarvan ze wist 
dat ze bestonden. Een aanbod waarop ze kans zou maken als 
ze de weg die haar was aangeleerd op de academie was blijven 
volgen. Mocht ze jaren en jaren in alle conformisme aan de weg 
getimmerd hebben. Niet nu. Niet na haar eigen weg te hebben 
gevolgd. Het is te vroeg. Het is te vreemd.

Buiten staan de struiken als donkere bakens in de smeltende 
sneeuw. Daarachter het bijgebouwtje van afgebladderd hout met 
de garagepoort die al twee jaar niet meer helemaal sluit. Ze weet 
hoe haar auto er staat, onder de grijze deken. Wachtend. Ze heeft 
al maanden niet meer gereden.

De opwinding sluipt langs haar ruggengraat omhoog, laat haar 
nekhaar overeind komen en trekt een glimlach om haar lippen. 
In het halletje doet ze haar laarzen aan en gooit een jas om haar 
schouders. Zo moeilijk als de garagedeuren zich uit hun halfopen 
toestand laten wrikken, zo makkelijk glijdt de deken van de auto. 
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In het laatste licht van de dag is de kleur amper zichtbaar, maar 
net als die eerste keer langs de kant van de weg wordt ze weer op 
slag verliefd. Haar auto. Een olijfgroene Dodge uit 1969, rood-
leren bekleding, 330 pk.

Ze kruipt op de bestuurdersstoel en voelt het ijskoude leer 
door haar kleren heen. Ze draait de sleutel om. Hikkend en hoes-
tend komt hij tot leven. Het eerste echte aanslaan van de motor 
een prelude voor wat komen zal.

Straks.
Morgen.
Dan gaat ze weer naar binnen en dwaalt door het huis. Pakt 

dingen op en gooit ze in een rugzak, staat twijfelend voor haar 
boekenkast, neemt er een atlas uit en bladert tot ze weet waar 
ze heen wil.

Noord.
Morgen.



I
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1. Dooi

Forty Mile, Noord-Canada, maart 1982

Walkers telefoontje aan het begin van de lente betekent voor 
Mary wat de eerste dooi voor ieder ander in Forty Mile betekent: 
het einde van de winter. Hij is later dan anders dit jaar.

Ze begon met wachten toen de zon voor het eerst weer op de 
daken in het dal scheen en ze bleef wachten toen de dooi kwam 
en het stadje langzaam en krakend uit zijn winterslaap  ontwaakte. 
Nog een paar dagen en het smeltende ijs zal de  bevroren rivier 
wekenlang veranderen in een onbegaanbaar en  onbevaarbaar 
niemands land en zo alles ten noorden van Forty Mile afsluiten 
van de bewoonde wereld. Ze weet dat Walker dat vóór  ieder 
ander voelt aankomen en maakt zich weinig zorgen. Hij zal 
een eind verderop over het laatste ijs zuidwaarts trekken om in 
 Whitehorse zijn pelzen en het werk van de afgelopen  winter te 
verkopen. De bijlen en messen. Het handsnijwerk. In de stad zal 
hij eten, drinken en dansen. Een vrouw zoeken.  Slapen. Daarna 
zal hij haar bellen.

Het loopt tegen zessen. Mary neemt een bezem en veegt de 
oude plankenvloer tussen de winkelschappen. Ze  borstelt het vuil 
de deur uit, over de veranda, tot op de onverharde straat. Daarna 
schikt ze de winkelwaar, vult waar nodig aan uit het magazijntje 
en noteert de bestellingen voor morgen. Aan de overkant van de 
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straat ziet ze de eerste pick-uptrucks parkeren voor de Tavern. 
Over een kwartier begint het happy hour. Het startschot voor 
de avond.

Ze telt het geld in de kassa en schrijft de bedragen in haar 
schrift. Dan neemt ze de oude handborstel uit zijn houder en veegt 
de toonbank schoon. Ze glimlacht. In het bijna honderd jarige 
bestaan van de kruidenierswinkel is het interieur  onveranderd 
gebleven. Dezelfde kasten, dezelfde vloer, dezelfde toonbank en 
dezelfde handborstel. Alles is even oud als het stadje zelf. Toen 
ze de winkel bijna dertig jaar geleden overnam, had de vorige 
eigenaar aangeboden om het verweerde blad van de toonbank te 
vervangen. Ze had geweigerd.

Mary legt de handborstel terug in zijn bakje, zet beide handen 
in haar zij en strekt haar rug. De pijn snerpt. Sinds Ricks dood 
voelt ze zich oud. Deze winter heeft haar lichaam voor het eerst 
laten weten dat dat ook zo is. Buiten schemert het al een tijd. Ze 
ziet zichzelf weerkaatst in het glas van de winkeldeur. Nog altijd 
rank, maar taaier. Haar haren net zo lang, al zijn ze bijna wit nu. 
Nog steeds mooi, maar ze weet niet meer voor wie.

Wanneer ze het bordje op de deur naar gesloten omdraait, 
gaat de telefoon. Ze haast zich niet.

‘Mary Calhoun, General Store, Forty Mile, goedenavond.’
‘Marion.’
Ze sluit haar ogen. Hij is de laatste die haar nog zo noemt.
‘Walker.’
‘De lente komt.’
‘Dat is zo.’
Allebei zijn ze mensen van weinig woorden. Waar hij voor-

heen vroeg hoe Rick de winter doorgekomen was, polst hij nu 
hoe het haar is vergaan. De winter is mild geweest. Weinig doden 
in de stad en ook de pelsjagers en eenzaten in het wild hebben 
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het er goed vanaf gebracht. De reden van zijn telefoontje bewaart 
hij – zoals altijd – tot het laatste moment. Tot slot vraagt hij het 
toch.

Of er post is.

Forty Mile is een goudzoekersstadje, amper een eeuw oud. Vanuit 
bijna niets was het gegroeid, geëxplodeerd tot een metropool, het 
Parijs van het noorden, om vervolgens even snel weer te krim-
pen tot een fractie van het aantal huizen en bewoners dat het 
ooit bezat. Nog altijd zijn het dezelfde drie gelegenheden waar 
iedereen elkaar vindt: de Tavern, de wachtkamer van de dokter 
en Mary’s winkel.

De Tavern is het oudste café van het stadje. Het enige dat de 
hele winter openblijft. Daar wordt verbroederd, gevochten en 
gelachen. In de wachtkamer van de dokter wordt gehoopt en 
gevloekt. In Mary’s winkel heerst leven en werk.

Ze heeft nooit van roddels willen weten, daar zijn de twee 
andere gelegenheden voor. Ze koopt in wat haar gevraagd wordt 
en verzint verder wat iedereen nodig heeft zonder dat ze het zelf 
al weten. In de winter wordt weleens gefoeterd op de schaarste 
in haar schappen, de eentonigheid van het eten of de lange 
wachttijd voor een motoronderdeel. Altijd weten zij en de klan-
ten dat dat de prijs is die ze graag genoeg betalen om te zijn 
waar ze zijn.

Elk van de drie gelegenheden heeft een telefoon. De drie enige 
telefoons in Forty Mile. Mary ontvangt daarnaast ook de post 
voor het hele stadje, wat haar tot de voornaamste poort naar 
de buitenwereld maakt. Wanneer een bestemmeling tijdelijk uit 
Forty Mile weg is, houdt ze de brieven zorgvuldig bij. Als er een 
adres op de achterzijde staat, schrijft ze in haar beheerste, sierlij-
ke handschrift een beleefd antwoord met het laatste wedervaren 
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van de aangeschrevene. Soms krijgt ze een antwoord op haar 
 schrijven. Dan sturen ze grotere enveloppen: een grote met een 
brief voor haar, met daarin een kleinere met een nieuwe brief 
voor de oorspronkelijke geadresseerde. Anderen krabbelen hun 
wensen aan haar op de envelop. Nooit opende ze een brief die 
niet voor haar bestemd was.

Mensen van Forty Mile bellen haar vanuit andere dorpen, 
steden en landen om te vragen of er nog post voor hen is. De 
vorige kruideniers lazen de brieven voor en werden zo  ongewild 
 biechtvader en -moeder voor iedereen binnen en buiten het 
 stadje. Vanaf het begin heeft Mary dat geweigerd. Als de be-
stemmeling wil weten wat er in de brief staat, laat ze hem een 
halfuur later terugbellen. Dan zet ze de gemakkelijke stoel bij de 
toonbank en gaat naar buiten om Dawkins te halen. Haar buur-
man is stokoud en potdoof. Hij kan wel lezen, maar geletterd is 
hij niet. Woord voor woord kan hij spellen, maar de zinnen zelf 
begrijpt hij niet.

Wanneer er gelezen moet worden, komt hij de winkel binnen 
gesloft, zet zich in de gemakkelijke stoel en opent de envelop. 
Vervolgens haalt hij een vergrootglas uit zijn hemdzak en wacht 
met zijn hand op de telefoon tot hij voelt dat die rinkelt. Dan 
neemt hij op, schraapt zijn keel en bast met hese stem de brief 
woord voor woord door naar de andere kant van de lijn. Wanneer 
hij de naam onderaan heeft voorgelezen begint hij weer boven-
aan, om zeker te zijn dat de beller elk woord goed meekrijgt. Na 
een tweede keer dankt hij voor het luisteren en hangt hij op. Elk 
woord wordt vergeten door het volgende. Aan het einde weet 
hij enkel nog de naam van de schrijver, omdat er daarna geen 
woord meer volgt.

Mary gaat intussen naast de winkel in de tuin hout hakken, 
terwijl ze voor zich uit zingt.
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Zoals elke winter is er één brief voor Walker aangekomen.
‘Je moeder.’
De brief is net na kerst gearriveerd. Walkers hoogbejaarde moe-

der is een van de mensen met wie Mary al jaren een geschreven 
vriendschap onderhoudt. Eerst waren het brieven over  brieven 
geweest. Oppervlakkig schrijven over schrijven.  Geleidelijk aan 
werden ze persoonlijker. Intussen houdt ze bijna evenveel van 
Walkers moeder als van Walker zelf.

Walker vraagt of Dawkins de brief wil voorlezen en zij neemt 
afscheid zoals ze dat achtentwintig jaar geleden voor het eerst 
deed.

‘Dag, Walker.’
‘Dag, Marion.’
Ze weet hoe hij nu knikt.


