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Kritische massa

Later, toen hij op zijn balkon van de hond zat te eten, dacht dokter
Robert Laing na over de uitzonderlijke gebeurtenissen die in de
afgelopen drie maanden in dit gigantische appartementencomplex
hadden plaatsgevonden. Nu alles weer normaal was, verbaasde hij
zich erover dat er geen duidelijk begin was geweest — er was geen
tijdstip aan te wijzen waarna het leven een merkbaar sinistere wen-
ding had genomen. De torenflat bood met zijn veertig verdiepingen
en duizend appartementen, met de supermarkt en de zwembaden,
de bank en de basisschool — allemaal feitelijk geisoleerd hoog in
de lucht — meer dan genoeg mogelijkheden voor confrontaties en
geweld. Zijn eigen studio op de vijfentwintigste verdieping was wel
de laatste plaats die Laing zou hebben uitgekozen als locatie voor het
begin van de strijd. Deze veel te dure cel, die bijna willekeurig in de
rotswand van het appartementencomplex leek te zijn gestoken, had
hij na zijn scheiding vooral met het oog op de rust en anonimiteit
gekocht. Maar ondanks alle moeite die Laing had gedaan om zich
af te zonderen van zijn tweeduizend buren en de niet-aflatende tri-
viale ruzies en irritaties die hun onderlinge relaties bepaalden, had
het eerste toonaangevende incident zich juist hier en niet ergens
anders voltrokken — op dit balkon waar hij nu neerhurkte naast een
vuur van telefoongidsen en zich, alvorens de deur uit te gaan om
een college te geven aan de medische faculteit, tegoed deed aan een
gebraden achterpoot van de herdershond.



Toen hij op een zaterdagochtend drie maanden eerder kort na
elf uur bezig was geweest het ontbijt klaar te maken, was dokter
Laing opgeschrikt door een explosie op het balkon aan zijn huis-
kamer. Een fles mousserende wijn was van een vijftien meter hoger
gelegen verdieping, na eerst een zonnescherm te hebben geraakt, op
de tegelvloer van zijn balkon uiteengespat.

De vloerbedekking in de huiskamer was bezaaid met schuim en
gebroken glas. Laing stond op zijn blote voeten tussen de scherpe
glassplinters en keek hoe de bruisende wijn zich over de gebarsten
tegels verspreidde. Hoog boven hem, op de eenendertigste verdie-
ping, was een feestje aan de gang. Hij hoorde geluiden van over-
dreven geanimeerd gebabbel en het agressieve geschetter van een
platenspeler. De fles was waarschijnlijk door een balorige gast over
de reling van het balkon gegooid. En natuurlijk was geen van de
feestgangers ook maar enigszins bezorgd geweest waar het projec-
tiel zou neerkomen — Laing had al begrepen dat de bewoners van
torenflats doorgaans geen boodschap hebben aan mensen die meer
dan twee verdiepingen lager wonen.

Om erachter te komen om welk appartement het ging, liep Laing
door de uitdijende plas koud schuimend vocht. Als hij daar had
gezeten, zou hij de grootste kater van zijn leven hebben kunnen
oplopen. Hij boog zich over de rand, keek omhoog langs de gevel
en telde zorgvuldig de balkons. Zoals gebruikelijk deed het formaat
van het veertig verdiepingen tellende blok hem duizelen. Toen hij
zijn ogen neersloeg en weer naar de tegelvloer keek, moest hij tegen
de deurpost leunen. De immense open ruimte tussen het gebouw
en de naburige torenflat een halve kilometer verderop bracht hem
uit zijn evenwicht. Af en toe had hij het gevoel dat hij zich in een
cabine van een reuzenrad bevond en permanent honderd meter
boven de grond bungelde.

Toch was Laing nog steeds geboeid door de torenflat, het eerste van
de vijf identieke gebouwen in het nieuwbouwproject dat opgeleverd
was en bewoond werd. Alles bij elkaar besloeg het project een terrein



van tweeénhalve vierkante kilometer aan de noordoever van de rivier,
in een gebied waar vroeger scheepsdokken en opslagloodsen hadden
gelegen. De vijf torenflats stonden aan de oostrand van het project en
keken uit op een kunstmatig meer, dat nu nog slechts een leeg beton-
nen bassin was omgeven door parkeerplaatsen en bouwmaterialen.
Aan de overkant stond de onlangs voltooide concertzaal geflankeerd
door de gebouwen van Laings medische faculteit en de nieuwe televi-
siestudio. De omvang van de architectuur in glas en beton en de op-
vallende ligging in een bocht van de rivier onderscheidden het project
van de vervallen buurten eromheen, met de bouwvallige negentien-
de-eeuwse rijtjeshuizen en lege fabrieken die in het bestemmingsplan
op de nominatie stonden om te worden afgebroken.

Ook al lag de City op een afstand van nog geen vier kilometer
betrekkelijk dichtbij, de kantoorgebouwen in het centrum van Lon-
den behoorden tot een andere wereld, zowel wat de locatie betreft
als in historisch opzicht. Daar werden de glimmende glazen gevels
en de telecommunicatie-antennes aan het zicht onttrokken door de
uitlaatgassen die Laings herinneringen aan het verleden vertroebel-
den. Een halfjaar eerder, toen hij zijn huis in Chelsea had verkocht
en was verhuisd naar de veilige torenflat, was hij vijftig jaar in de tijd
vooruit gereisd, weg van de drukke straten en de verkeersopstoppin-
gen, ontslagen van de verplichting in het spitsuur de ondergrondse
te nemen om studenten te begeleiden in een met anderen gedeelde
kamer in het oude academische ziekenhuis.

Hier daarentegen werd zijn leven bepaald door de ruimte, het
licht en de genoegens van een subtiel soort anonimiteit. De autorit
naar de afdeling fysiologie van de faculteit kostte hem vijf minuten,
en afgezien van dit tochtje kon Laing in de torenflat even zelfge-
noegzaam zijn als het gebouw zelf. In feite was het flatgebouw een
kleine, verticale stad, waarin de tweeduizend inwoners tot hoog in
de lucht boven elkaar woonden. De bewoners waren als collectief
eigenaar van het gebouw en ze beheerden het zelf met behulp van
een eveneens daar wonende bedrijfsleider en zijn medewerkers.



De torenflat was gigantisch, en er was een indrukwekkende ver-
scheidenheid aan diensten beschikbaar. Een enorme hal, zo uitgestreke
als het dek van een vliegdekschip, besloeg de hele tiende verdieping,
met een supermarke, een bank, een kapsalon, een zwembad en een
fitnessruimte, een goed voorziene slijterij en een basisschool voor het
geringe aantal jonge kinderen in de flat. Hoog boven Laings flat, op
de vijfendertigste verdieping, bevonden zich een tweede, iets kleiner
zwembad, een sauna en een restaurant. Laing was ingenomen met
deze overvloed aan faciliteiten en verliet het gebouw steeds minder
vaak. Hij pakee zijn platencollectie uit, zette muziek op en keek zittend
op zijn balkon uit over de parkeerplaatsen en betonnen pleinen. Hoe-
wel het appartement maar op de vijfentwintigste verdieping lag, had
hij voor het eerst het gevoel dat hij naar beneden de lucht in keek, in
plaats van naar boven. Elke dag leken de torens in het centrum van
Londen weer iets verder weg te liggen, ongeveer zoals in de fantasie dat
een planeet die je verlaat langzaam op de achtergrond raake. Terwijl de
architectuur van de concertzaal en televisiestudio’s hier onbezorgdheid
en rust uitstraalden, had de rafelige skyline van de stad eerder iets van
het encefalogram van een voortwoekerende psychische crisis.

Het appartement was duur geweest: de huiskamer en de enige
slaapkamer, het keukentje en de badkamer liepen in elkaar over om
ruimte te besparen en gangen overbodig te maken. Tegen zijn zus
Alice Frobisher, die met haar man, een uitgever, drie verdiepingen
lager woonde, had Laing gezegd: ‘Die architect moet tijdens zijn
opleiding in een ruimtecapsule hebben gezeten, het verbaast me dat
de muren niet rond zijn...’

Aanvankelijk had Laing gevonden dat al het beton enigszins ver-
vreemdend werkte, dat het ontworpen was voor tijden van oorlog,
in elk geval onbewust. En na alle spanningen van zijn scheiding was
het vooruitzicht om elke ochtend uit te moeten kijken over een rij
betonnen bunkers wel het laatste wat hij wilde.

Alice had hem evenwel snel overtuigd van de ondefinieerbare
aantrekkelijkheid van het leven in een luxueuze torenflat. Ze was
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zeven jaar ouder dan Laing en had in de maanden na haar broers
scheiding scherp gezien waar hij behoefte aan had. Ze had de na-
druk gelegd op de efficiénte dienstverlening in het gebouw en de
volstrekte privacy. ‘Je kunt daar denken dat je alleen bent, in een
gebouw waar verder niemand is, denk daar eens aan, Robert.” En
onlogisch had ze erbij gezegd: ‘Het zit trouwens vol met het soort
mensen dat jij zou moeten leren kennen.’

Daar had ze een punt dat Laing tijdens zijn oriénterende bezoe-
ken niet was ontgaan. De tweeduizend bewoners vormden een vrij-
wel homogene verzameling van welgestelde beoefenaren van de vrije
beroepen — advocaten, artsen, belastingadviseurs, wetenschappers
en reclamemensen van aanzien, aangevuld met een kleinere groep
van piloten, filmtechnici, en stewardessen die met z'n drieén een ap-
partement deelden. Gemeten naar de gebruikelijke maatstaven van
welstand en opleidingsniveau verschilden de bewoners waarschijnlijk
minder van elkaar dan de leden van elke willekeurige andere sociaal
gemengde groep —ze hadden dezelfde smaak en instelling en volgden
dezelfde modes en trends, wat duidelijk tot uiting kwam in de keuze
van de auto’s op de parkeerplaatsen die de torenflat omringden en in
de elegante, maar enigszins gestandaardiseerde inrichting van hun
appartementen; in het aanbod van verfijnde gerechten op de delicates-
senafdeling van de supermarkt en in de zelfverzekerde toon waarop ze
praatten. Ze vormden kortom een perfecte achtergrond waarin Laing
zou kunnen opgaan zonder nog langer als individu zichtbaar te zijn.
De door zijn zuster in opgewonden bewoordingen geschetste fantasie
dat Laing in een verder leegstaand gebouw zou komen te wonen was
meer in overeenstemming met de realiteit dan ze had beseft. De toren-
flat was een enorme machine die ontworpen was om dienstbaar te zijn
— niet aan het collectief van alle bewoners, maar aan elke individuele
bewoner in zijn isolement. Het geheel van luchtverversingskanalen,
liften, vuilstortkokers en alle elektrische schakelsystemen voorzag in
een nooit haperend aanbod van zorg en aandacht dat een ecuw ge-
leden een leger van onvermoeibare bedienden gevergd zou hebben.
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Daarbij kwam nog dat het natuutlijk voor de hand had gelegen
dat Laing, toen hij in de nieuwe medische faculteit benoemd was
tot lector fysiologie, een appartement in de buurt zou kopen. Hij
kon dan bovendien de beslissing uitstellen om zijn onderwijstaken
op te geven en zich weer te richten op de huisartsgeneeskunde. Hij
meende namelijk dat hij nog steeds graag patiénten van vlees en
bloed wilde hebben — en mogelijk zou hij die in de torenflat vin-
den. Nadat hij zo zijn twijfels aangaande de kosten van de flat had
weggeredeneerd, had Laing een over negenennegentig jaar gespreide
huurkoopovereenkomst ondertekend en was hij verhuisd naar het
duizendste deel van de rotswand waarop hij recht kon doen gelden.

De geluiden van het feestje hoog boven zijn hoofd bleven aanhou-
den, nog versterke dankzij de grillige luchtstromen die rond het
gebouw wervelden. De laatste restjes wijn sijpelden fonkelend door
de balkongoot naar de inmiddels weer brandschone afvoer. Laing
zette een blote voet op de koude tegels en trok met zijn tenen het
etiket van een glasscherf. Hij herkende het onmiddellijk: een duur
soort imitatiecchampagne die gekoeld te koop was in de slijeerij op de
tiende verdieping en daar een van de meest verkochte artikelen was.

Diezelfde wijn hadden ze de vorige avond gedronken op het
feestje bij Alice, dat op zijn manier even warrig was geweest als dat
wat op dit moment daarboven aan de gang was. Laing, die zich na
een hele middag van practicumbegeleiding in het fysiologielabora-
torium maar al te graag had willen ontspannen en bovendien een
oogje had op een aantrekkelijke medegast, had op onverklaarbare
wijze een lichte aanvaring gehad met zijn naaste buren op zijn ver-
dieping, een ambitieuze jonge kaakchirurg, Steele geheten, en diens
opdringerige vrouw, die modeconsulente was. Halverwege een in
aangeschoten toestand gevoerd gesprek was het tot Laing doorge-
drongen dat hij hen diep had gekwetst met een opmerking over de
vuilstortkoker die hij met hen deelde. Het tweetal had Laing in het
nauw gedreven achter de bar van zijn zus, waar Steele hem bestook-
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te met een reeks scherpe vragen, alsof hij zich ernstig stoorde aan
de onverantwoordelijke manier waarop een patiént met zijn eigen
gebit omging. Zijn smalle gezicht met daarboven de scheiding in
het midden — voor Laing altijd een aanwijzing voor een vreemde
karakterkronkel — kwam steeds dichterbij, en hij verwachtte al min
of meer dat Steele een ijzeren klem of mondhaak tussen zijn tanden
zou rammen. Zijn emotionele, fraai ogende vrouw legde er nog een
schepje bovenop, uitgedaagd als ze zich voelde door de nonchalan-
te houding van Laing en diens ongevoeligheid voor de ernst van
het leven in de torenflat. Laings voorliefde voor cocktails véér de
lunch, het naakte zonnebaden op zijn balkon en zijn losbandige
houding in het algemeen vond ze verontrustend. Ze was duidelijk
van mening dat Laing op zijn dertigste eigenlijk een veelgevraagd
medisch specialist had moeten zijn met werkdagen van twaalf uur
en even gerespecteerd en zelfingenomen had moeten zijn als haar
echtgenoot. Ongetwijfeld beschouwde ze Laing als iemand die zich
aan het medisch establishment onttrok en gemene zaak maakte
met een wereld waarin minder zwaar werd getild aan verantwoor-
delijkheid.

Dit platvloerse gekibbel verraste Laing, maar sinds hij zijn intrek
had genomen in het flatgebouw had hij al snel gemerkt dat er om
hem heen tal van nauwelijks bedekte tegenstellingen heersten. De
torenflat had een eigen leven. De gesprekken op het feestje van Alice
verliepen op twee niveaus — onder het mom van de roddels over vak-
genoten ging een hard schild van persoonlijke rivaliteit schuil. Soms
had hij het gevoel dat ze allemaal zaten te wachten totdat iemand
een ernstige fout zou maken.

Na het ontbijt verwijderde Laing het glas van het balkon. Twee sier-
tegels waren gebarsten. Enigszins geérgerd pakte Laing de flessenhals
met de kurk er nog in en het kapje met het ijzerdraad eromheen,
en gooide die over de rand van het balkon. Een paar seconden later
hoorde hij het glas tussen de geparkeerde auto’s kapotslaan.
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Laing vermande zich en keek voorzichtig over de rand — hij zou
zomaar iemands voorruit hebben kunnen verbrijzelen. Hardop la-
chend om deze dwaze inval keek hij omhoog naar de eenendertigste
verdieping. Wat hadden ze daar om halftwaalf ’s ochtends te vie-
ren? Laing hoorde hoe het volume toenam naarmate er meer gasten
kwamen. Was dit een feestje dat per ongeluk te vroeg was begonnen,
of was het al de hele nacht aan de gang en leefde het nu weer op? De
tijd verliep in de torenflat volgens een eigen ritme, gegenereerd door
een combinatie van alcohol en slapeloosheid, als in een kunstmatige
psychologische atmosfeer.

Op het balkon schuin boven het zijne zette een van Laings buren,
Charlotte Melville, een dienblad met gevulde glazen op een tafel-
tje. Terwijl hij zijn lever voelde prikken herinnerde Laing zich dat
Charlotte hem op het feestje van Alice de vorige avond had uitge-
nodigd voor een cocktailparty. Hij was Charlotte dankbaar geweest
dat ze hem had gered van de door de vuilstortkoker geobsedeerde
kaakchirurg. Laing was te dronken geweest om iets te beginnen met
de knappe weduwe van vijfendertig; hij had alleen ontdekt dat ze
copywriter was bij een klein maar actief reclamebureau. Laing had
zich aangesproken gevoeld door haar fysieke nabijheid en haar ont-
spannen manier van doen, die bij hem een verwarrende mengeling
van ontuchtige en romantische fantasieén opleverden — bij het ouder
worden werd hij tegelijkertijd steeds romantischer en steeds gevoello-
zer, merkee hij. Seks was iets waarin in deze torenflat op overvloedige
wijze werd voorzien, vond Laing altijd. Verveelde echtgenotes, op-
getut alsof ze naar een nachtelijk galabal op het dak gingen, hingen
tijdens de lege uren vroeg op de middag al rond bij de zwembaden
en in het restaurant of paradeerden arm in arm over de winkelpro-
menade op de tiende verdieping. Laing bekeek hen als ze langs slen-
terden met een gefascineerde maar behoedzame blik. Hoe cynisch
hij zichzelf ook graag wilde voordoen, hij wist dat hij zo kort na zijn
scheiding een kwetsbare periode doormaakte — één plezierige relatie,
met Charlotte Melville of iemand anders, en hij zou zo weer in het
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huwelijksbootje stappen. Maar hij was in de torenflac komen wonen
om alle relaties uit te sluiten. Zelfs de aanwezigheid van zijn zus en de
waarschuwingen van hun zenuwachtige moeder, de weduwe van een
arts die langzaam afgleed in alcoholisme, werden hem soms te veel.

Maar Charlotte had zijn vrees snel gesust. Ze werd nog erg in
beslag genomen door het overlijden van haar echtgenoot, aan leu-
kemie, het welzijn van haar zoon van zes en, zo had ze Laing toever-
trouwd, haar slapeloosheid — in de flat een veel voorkomende klacht,
bijna een epidemie. Alle bewoners met wie Laing had kennisge-
maakt hadden, toen ze hoorden dat hij arts was, op een gegeven
moment hun slapeloosheid te berde gebracht. Op feestjes bespraken
de mensen hun slapeloosheid op dezelfde manier als de gebreken in
de architectuur van het flatgebouw. Pas ’s nachts in de kleine uurgjes
kwamen de tweeduizend bewoners dankzij een stille tsunami van
slaapmiddelen tot rust. Laing had Charlotte voor het eerst ontmoet
in het zwembad op de vijfendertigste verdieping waar hij meestal
ging zwemmen, deels omdat hij daar alleen kon zijn en ook om geen
last te hebben van de kinderen, die bij voorkeur gebruik maakten
van het bad op de tiende verdieping. Toen hij haar uitnodigde om
samen in het restaurant te gaan eten had ze meteen ja gezegd, maar
toen ze aan tafel gingen had ze nadrukkelijk gezegd: ‘Luister eens,
ik wil alleen over mezelf praten.’

Dat had Laing gewaardeerd.

Toen hij rond het middaguur Charlottes flat betrad was daar al een
tweede gast, een tv-producer die Richard Wilder heette, een zwaar-
gebouwde, strijdlustige man die vroeger professioneel rugbyspeler
was geweest. Wilder woonde met zijn vrouw en twee zoontjes op de
tweede verdieping van het gebouw. Door de luidruchtige feestjes die
hij hield met zijn kennissen op de lagere verdiepingen — piloten en
stewardessen die flats deelden met collega’s — was hij al verscheidene
keren in opspraak geraakt. De bewoners van de lagere verdiepingen
waren door hun onregelmatige werktijden in zekere zin vervreemd
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van hun bovenburen. In een onbewaakt ogenblik had Laings zus
hem toegefluisterd dat er ergens in de torenflat een bordeel was
gevestigd. Het onnaspeurlijke sociale leven van de stewardessen,
vooral voor zover zich dat afspeelde op de verdiepingen boven de
hunne, verontrustte Alice blijkbaar, alsof dat een verstorende uit-
werking had op de natuurlijk sociale orde in het flatgebouw, het op
de hoogte van de etage gebaseerde stelsel van voorrechten. Laing
had gemerkt dat hij en zijn medebewoners veel toleranter stonden
ten opzichte van lawaai en andersoortig overlast van de boven hen
gelegen verdiepingen dan van de lagere. Maar hij mocht Wilder wel,
met zijn harde stem en zijn omgangsvormen die aan rugby deden
denken. Hij zorgde voor het broodnodige aspect van het onbeken-
de in de torenflat. Zijn relatie met Charlotte Melville was moeilijk
te peilen — zijn agressieve seksualiteit ging schuil onder een grote
onrust. Geen wonder dat zijn echtgenote, een bleke, jonge vrouw
met een universitaire opleiding die kinderboeken recenseerde voor
literaire weekbladen, er voortdurend doodmoe uitzag.

Toen Laing op het balkon kwam staan en Charlotte hem een
glas had aangereikt, daalde het rumoer van het feestje vanuit de
heldere lucht over hen neer alsof de hemel zelf van luidsprekers was
voorzien. Charlotte wees Laing op een glasscherf op diens balkon
die aan zijn aandacht was ontsnapt.

‘Hadden ze het op jou voorzien? Ik hoorde iets vallen.” Tegen
Wilder, die het zich midden op haar bank gemakkelijk had gemaakt
en naar zijn eigen dikke benen keek, riep ze: ‘Het zijn die mensen
van de eenendertigste verdieping.’

“Welke mensen?’ vroeg Laing. Hij veronderstelde dat ze een
specifieke groep bedoelde, een klickje agressieve filmacteurs, be-
lastingadviseurs of misschien wel een bijeengeraapt zooitje alcoho-
listen. Maar Charlotte haalde alleen maar even haar schouders op,
alsof een nadere aanduiding onnodig was. Blijkbaar zag ze voor zich-
zelf duidelijke verschillen, zoals ook hijzelf gemakshalve de mensen
indeelde naar gelang van de verdieping waar ze woonden.
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‘Wat vieren we nu trouwens eigenlijk?” vroeg hij toen ze de huis-
kamer weer in liepen.

‘Weet je dat niet?” Wilder gebaarde naar de muren en het plafond.
“We zitten vol. We hebben de kritische massa bereikt.’

‘Richard bedoelt dat het laatste appartement nu ook bewoond is,
verklaarde Charlotte. ‘O ja, de aannemer had ons een gratis feestje
beloofd als het duizendste appartement verkocht zou zijn.’

‘Het zal mij benieuwen of hij zich daaraan houdt,” merkte Wilder
op. Hij genoot er blijkbaar van om af te geven op de torenflat. ‘Die
ongrijpbare Anthony Royal zou de drank leveren. Je zult hem wel
hebben ontmoet, zei hij tegen Laing, ‘de architect die ons hangend
paradijs heeft ontworpen.’

‘We squashen samen,” zei Laing. En omdat de zweem van een
uitdaging in Wilders stem hem niet was ontgaan, voegde hij eraan
toe: ‘Eén keer per week — ik ken de man nauwelijks, maar ik mag
hem wel.’

Wilder boog zich voorover en liet zijn zware hoofd op zijn han-
den rusten. Het viel Laing op dat hij zichzelf voortdurend betastte,
telkens het haar op zijn forse kuiten bekeek en aan de rug van zijn
handen vol littekens rook, alsof hij nog maar net had ontdekt dat
hij een lichaam had. ‘Een hele eer dat je kennis met hem hebt
mogen maken,” zei Wilder. Tk zou weleens willen weten hoe dat
komt. Een einzelginger — ik zou hem dat eigenlijk kwalijk moeten
nemen, maar op de een of andere manier heb ik medelijden met de
man, zoals hij daar boven ons woont als een soort gevallen engel.’

‘Hij heeft een penthouse,” merkte Laing op. Hij had geen zin
om verzeild te raken in geredetwist over zijn recente vriendschap
met Royal. Hij had met de welgestelde architect, die deel uitmaak-
te van het consortium dat het nieuwbouwproject had ontworpen,
kennisgemaakt in de laatste fase van diens herstel van een klein
auto-ongeluk. Laing had hem geholpen met het installeren van een
ingewikkeld fitnessapparaat in het penthouse waar Royal zijn tijd
doorbracht en dat bij velen belangstelling en nieuwsgierigheid wek-
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te. Zoals iedereen telkens herhaalde, woonde Royal ‘boven op” het
gebouw, als in een soort luxueuze hut.

‘Royal was de eerste die hier kwam wonen,’ vertelde Wilder. ‘Er
is iets met hem waar ik de vinger niet op kan leggen. Misschien wel
een soort schuldgevoel — hij hangt daarboven rond alsof hij erop zit
te wachten om ontmaskerd te worden. Ik dacht dat hij maanden
geleden al weg zou zijn gegaan. Hij heeft een rijke jonge vrouw, dus
waarom zou hij blijven plakken in deze luxe woonkazerne?” Voordat
Laing een tegenwerping had kunnen maken, praatte Wilder alweer
door. ‘Tk weet dat Charlotte haar bedenkingen heeft over het leven
hier — het probleem met dit soort flats is dat ze niet voor kinderen
zijn ontworpen. Het enige speelterrein dat ze hier hebben is het
parkeerterrein, en dat is van anderen. En trouwens, dokter, ik ben
van plan een tv-documentaire over torenflats te maken, met serieuze
aandacht voor de fysieke en psychologische druk die het leven in
een groot flatgebouw als dit met zich meebrengt.’

‘Dan heb je materiaal genoeg.’

“Te veel, zoals altijd. Wat denk je, zou Royal mee willen doen?
Zou jij het hem kunnen vragen, dokter? Als een van de architecten
van dit gebouw en de eerste bewoner zou zijn visie interessant kun-
nen zijn. De jouwe ook...’

Terwijl Wilder zo rap praatte dat zijn woorden de sigarettenrook
die uit zijn mond kwam inhaalden, richtte Laing zijn aandacht op
Charlotte. Ze bekeek Wilder aandachtig en knikte bij elk punt dat
hij noemde. Laing waardeerde de vastberadenheid waarmee ze op-
kwam voor zichzelf en haar zoontje, haar onmiskenbare nuchterheid
en gezond verstand. Zijn eigen huwelijk, met een collega-arts en
specialist in tropische ziekten, was een even kortdurende als volsla-
gen mislukking geweest, het gevolg van god mag weten wat voor
behoeften. Hij was zonder blikken of blozen een relatie aangegaan
met deze zeer emotionele en ambitieuze jonge arts, voor wie Laings
tegenzin om het onderwijs op te geven — wat op zichzelf al verdacht
was — en zich direct te gaan bezighouden met de politieke aspecten
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van de preventieve geneeskunde, eindeloos gelegenheid bood tot
gekibbel en geruzie. Na slechts een halfjaar te hebben samenge-
woond, had ze plotseling contact gezocht met een internationale
organisatie ter bestrijding van hongersnood en was ze voor drie jaar
op reis gegaan. Laing had geen poging gedaan om achter haar aan
te gaan. Om redenen die hem nog onduidelijk waren wilde hij het
lesgeven niet opgeven, net zomin als de geborgenheid — hoe dubieus
ook — die hij ondervond in het contact met studenten die bijna net
zo oud waren als hij.

Charlotte zou dit wel begrijpen, vermoedde hij. In gedachten
zag hij voor zich hoe een relatie met haar zou kunnen verlopen. De
nabijheid en afstandelijkheid waarin de torenflat tegelijkertijd voor-
zag, de neutrale emotionele achtergrond waarbij zich de meest in-
trigerende relaties zouden kunnen ontwikkelen, waren hem gaan
interesseren. Hij merkte dat hij zich om de een of andere reden aan
het terugtrekken was, zelfs al ging het hier nog om een geheel denk-
beeldige relatie, want hij had het gevoel dat ze allemaal veel meer
met elkaar te maken hadden dan ze zich realiseerden. Ze waren met
elkaar verbonden door een bijna tastbaar netwerk van rivaliteiten
en intriges.

Zoals hij al had gedacht was zelfs deze schijnbaar toevallige ont-
moeting in Charlottes appartement gearrangeerd om na te gaan
wat hij vond van de bewoners van de hoogste verdiepingen, die
probeerden de kinderen uit het zwembad op de vijfendertigste ver-
dieping te weren.

‘De voorwaarden van onze huurkoopcontracten garanderen voor
ons allemaal de toegang tot alle faciliteiten,” verklaarde Charlotte.
“We hebben besloten een actiegroep van ouders op te richten.’

‘Betekent dit dan dat ik erbuiten sta?’

“We moeten een arts in de commissie hebben. Het argument van
de gezondheid van de kinderen komt des te sterker over als het van
jou atkomstig is, Robert.’

‘Nou ja, misschien...” Laing aarzelde om zich vast te leggen. Voor
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hij het wist, zou hij een rol moeten spelen in een zeer beladen te-
levisiedocumentaire of moeten deelnemen aan een sitdownstaking
voor het kantoor van de huismeester van het gebouw. Laing, die niet
verstrikt wilde raken in ruzies tussen de verschillende verdiepingen,
stond op en verontschuldigde zich. Toen hij de deur uit liep, ging
Charlotte met een lijstje met grieven naast Wilder zitten en begon,
als een lerares die het lesprogramma voor het volgende schooljaar
voorbereidt, de klachten die aan de huismeester zouden worden
voorgelegd zorgvuldig een voor een af te vinken.

Toen Laing terugkwam in zijn appartement was het feestje op de
eenendertigste verdieping afgelopen. Hij liep naar zijn balkon en
genoot in de stilte van het magnifieke lichtspel op het naburige
blok vierhonderd meter verderop. Het gebouw was pas opgeleverd
en toevallig waren die ochtend de eerste bewoners aangekomen,
net nu ook de laatste hun appartement in zijn eigen blok betrok-
ken. Een grote verhuiswagen reed achteruit naar de goederenlift, en
algauw zouden tapijten, luidsprekers, tafels en bedlampjes door de
lifeschacht naar boven worden getransporteerd om aldaar als bouw-
stenen te dienen voor een privéwereldje.

Denkend aan het plezier en de opwinding die de nieuwe bewo-
ners zouden voelen als ze voor het eerst vanaf hun eigen instulping
in de rotswand uitkeken over de omgeving, realiseerde Laing zich
dat dit wel erg contrasteerde met het gesprek van Wilder en Char-
lotte Melville dat hij net had gehoord. Maar met tegenzin moest
hij nu iets accepteren dat hij tot dan toe had geprobeerd te onder-
drukken — dat het afgelopen halfjaar gekenmerkt was geweest door
voortdurend gekibbel van zijn buren, door onbenullige ruzies over
defecte liften en airconditionings, door onverklaarbare stroomsto-
ringen, geluidsoverlast en heibel over parkeerplaatsen, kortom door
de talloze kleine gebreken die de architecten naar verwachting in
deze prijzige appartementen nu juist zouden hebben voorkomen. Er
bestonden sterke, onuitgesproken spanningen tussen de bewoners,
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die slechts onderhuids bleven dankzij de beschaafde ambiance van
het gebouw enerzijds, en anderzijds door de bij iedereen gevoelde
behoefte om een succes te maken van het gigantische project.

Laing dacht terug aan een onbelangrijk maar vervelend incident
dat de vorige middag had plaatsgevonden in het winkelcentrum op
de tiende verdieping. Terwijl hij bij de bank stond te wachten om
een cheque in te wisselen, was er buiten voor de deuren van het
zwembad een woordenwisseling ontstaan. Een groep kinderen met
nog natte haren deinsde achteruit voor de imposante gestalte van
een accountant van de zeventiende verdieping. Zijn opponent in
deze ongelijke strijd was Helen Wilder, die door het geruzie van haar
man elk zelfvertrouwen was kwijtgeraakt. Zenuwachtig probeerde
ze de kinderen in bedwang te houden, ze luisterde gelaten naar de
reprimande van de accountant en maakte af en toe een zwakke
tegenwerping.

Toen Laing van de balie wegliep ging hij naar haar toe, langs
de drukke kassa’s van de supermarkt en de rijen vrouwen onder
de droogkappen in de kapsalon. Terwijl hij naast mevrouw Wilder
wachtte totdat ze hem zou herkennen, maakte hij uit de woorden
van de accountant op dat hij erover klaagde dat de kinderen in het
zwembad hadden geplast, en niet voor het eerst.

Laing bemoeide zich er even mee, maar de accountant beende
weg, de klapdeuren achter zich dichtslaand en ervan overtuigd dat
hij mevrouw Wilder zo had geintimideerd dat zij zich hier nooit
meer met haar kudde kinderen zou vertonen.

‘Bedankt dat je het voor me opnam — Richard had hier eigenlijk
zullen zijn.” Ze veegde een natte haarlok uit haar gezicht. ‘Het is
geen doen meer — we spreken speciaal tijden af voor de kinderen,
maar de volwassenen komen dan toch ook nog.” Ze pakte Laings
arm en liet nerveus haar blik over de drukke promenade gaan. “Zou
je met me terug willen lopen naar de lift? Het zal wel een beetje
paranoide klinken, maar ik heb steeds het idee dat we op een dag
fysiek zullen worden aangevallen...” Ze huiverde onder haar vochti-
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ge handdoek terwijl ze de kinderen maande om door te lopen. ‘Het
lijkt bijna alsof dit geen mensen zijn die hier echt wonen.’

Die middag moest Laing vaak denken aan deze laatste opmerking
van Helen Wilder. Hoe absurd de opmerking ook was, er zat wel
iets waars in. Af en toe liepen de kaakchirurg en zijn vrouw hun
balkon op en keken dan met gefronste blikken naar Laing, alsof ze
het atkeurden dat hij daar zo ontspannen in zijn ligstoel lag. Laing
probeerde zich voor te stellen hoe ze leefden, wat hun hobby’s wa-
ren, hoe ze met elkaar praatten, met elkaar vrijden. Het viel niet mee
om een beeld te krijgen van hun leven, alsof de Steeles twee geheim
agenten waren die er niet goed in slaagden zich voor te doen als een
echtpaar. Wilder was wel authentiek, maar hij paste eigenlijk niet
bij de torenflat.

Onderuitgezakt lag Laing op zijn balkon te kijken hoe de sche-
mering inviel op de gevels van de naburige torenflats. Hun afme-
tingen leken te veranderen met de variaties van het licht dat op de
gebouwen viel. ’s Avonds van de faculteit op weg naar huis was hij
er soms van overtuigd dat de torenflat in de loop van de dag groter
was geworden. Zoals hij daar op zijn betonnen poten stond, leek de
veertig verdiepingen tellende torenflat hoger te zijn geworden, alsof
de bouwvakkers van de televisiestudio er in hun vrije tijd nog een
verdieping op hadden gezet. De vijf gebouwen aan de oostkant van
het terrein van tweeénhalf vierkante kilometer vormden samen een
enorme wand die de straten in de voorstad erachter bij de dageraad
meteen al in duisternis hulde.

De torenflat leek zelfs bijna de zon uit te dagen. Anthony Royal
en de architecten die het complex hadden ontworpen, konden niet
hebben voorzien wat een dramatische aanblik de zonsopgang iedere
ochtend bood. Het leek niet meer dan passend dat de zon, als hij
zich boven de horizon verhief, eerst tussen de poten van de flats door
scheen, alsof hij bang was deze rij reuzen wakker te maken. Van-
uit zijn werkkamer op de bovenste verdieping van de faculteit kon
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Laing er de hele ochtend getuige van zijn hoe de schaduwen van
de torens over de parkeerplaatsen en onbebouwde terreinen van
het project schoven, als sluisdeuren die zich openden om de dag
binnen te laten. Ondanks al zijn bedenkingen moest Laing zonder
meer toegeven dat deze enorme gebouwen erin geslaagd waren de
open hemel naar hun hand te zetten.

Even na negen uur die avond waren de negende, tiende en elfde ver-
diepingen door een stroomstoring tijdelijk in duisternis gehuld. Te-
rugdenkend aan het voorval, verbaasde Laing zich erover dat de
verwarring gedurende het kwartier dat de storing had geduurd zo
groot was geweest. Er waren zo'n tweehonderd mensen aanwezig
geweest op de tiende verdieping, en velen waren gewond geraake
bij de stormloop op de liften en trappen. In de duisternis waren
absurde maar daarom niet minder onaangename woordenwisselin-
gen uitgebroken tussen degenen die naar hun appartement op de
lagere verdiepingen wilden en bewoners van de bovenste etages, die
per se soelaas wilden zoeken in het koelere bovenste gedeelte van de
torenflat. Tijdens de storing waren twee van de twintig liften buiten
werking, de airconditioning was uitgevallen en een vrouw die vast
zat in een lift tussen de tiende en elfde verdieping was hysterisch
geworden, mogelijk omdat ze het slachtoffer was van een lichte
aanranding. Toen er weer stroom was, waren talloze buitenechtelijke
relaties aan het licht gekomen die dankzij de gunstige omstandig-
heid van de totale duisternis waren opgebloeid als een vraatzuchtige
plantensoort.

Toen de stroom uitviel was Laing op weg geweest naar de fitness-
ruimte. Omdat hij er weinig voor voelde zich op de winkelprome-
nade in het gedrang te storten, was hij een leeg klaslokaal van de
school in gelopen om daar te wachten. Terwijl hij daar in zijn eentje
tussen de lessenaartjes van de kinderen zat, met om zich heen de
vage omtrekken van hun leuke tekeningen aan de muren, luisterde
hij naar het gedrang en geschreeuw van hun ouders bij de liften.
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Toen de lichten weer aangingen, liep hij weer naar de geschrokken
bewoners en deed hij zijn best om iedereen te kalmeren. Hij zorgde
ervoor dat de hysterische vrouw uit de lift naar een bankje in de
hal werd gebracht. Deze fors gebouwde vrouw, de echtgenote van
een juwelier op de veertigste verdieping, omklemde Laings arm met
kracht en liet die pas los toen haar man verscheen.

Terwijl de menigte bewoners zich verspreidde en de mensen drif-
tig de knopjes van de liften indrukten, zag Laing dat twee kinde-
ren tijdens de storing hun toevlucht hadden gezocht in een ander
klaslokaal. Ze stonden nu bij de ingang van het zwembad, waar
ze achteruit deinsden voor de rijzige gestalte van de accountant
van de zeventiende verdieping. Deze zelfbenoemde bewaker van
het zwemwater hield een schepnet aan een lange steel vast, als een
bizar wapen.

Boos rende Laing ernaartoe. Maar de kinderen werden niet het
zwembad uit gestuurd. Ze deden een stapje opzij toen Laing nader-
de. De accountant liep naar de rand van het bad en liet het schepnet
onhandig over de gladde waterspiegel gaan. In het diepe bad waren
drie zwemmers, die zich tijdens de storing door te watertrappelen
in leven hadden gehouden, bezig op de kant te klimmen. Een van
hen, zag hij zonder erover na te hoeven denken, was Richard Wil-
der. Laing pakte de stok beet, en terwijl de kinderen toekeken, hielp
hij de accountant het schepnet door het water te halen.

Midden in het zwembad dreef het lijk van een verdronken Af-
ghaanse windhond.
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