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Ik draag dit boek op aan mijn opa.

Opa, jij hebt mij laten zien
hoe je van het leven moet genieten.
Het spijt me dat ik de laatste keer
dat je kip met patat en appelenmoes maakte
het niet meer durfde te eten.

Als het kan:

zullen we het dan overdoen?
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‘HOI MAM, IK HEB ANOREXIA’

26 februari. De dag dat mijn moeder jarig is. Elk jaar hetzelfde.
Alleen in 2010 heel anders. Ik ging mijn ouders vertellen dat ik
anorexia had. Ja, het gevoel voor drama zat er al van jongs af aan
in. Op de verjaardag van je moeder vertellen dat je anorexia hebr,
wat een topidee. Hoewel, anorexia? Nee, ik had slechts last van een
eetprobleempje. Anorexia zou het wel niet zijn, want zo heftig was
het toch niet bij mij?

Dat er iets aan de hand was, daar kwam ik via internet achter.
Door testen van eetstoorniswebsites te doen. Bij elke test werd het
me meer duidelijk, er was iets mis. En dat voelde vreemd, onwer-
kelijk. Gedragingen waarvan ik ondertussen dacht dat ze mij als
persoon kenmerkten, bleken bij elkaar opgeteld de symptoom-
verzameling van een ziekte. Alsof je al een jaar lang bezig bent met
bakstenen, cement en een troffel en er dan pas achter komt dat je
een huis aan het bouwen bent.

Ik weet nog goed hoe ik tegen de verwarming in de keuken van
mijn ouderlijk huis geplakt stond. Ik had het z6 koud. Mijn moeder
stond in de keuken, de visite zat in de kamer. Net daarvoor was mij
een stuk vlaai aangeboden. Ik was geflipt. Vlaai, wat denken ze wel
niet? Dat ik zoiets ongezonds in mijn mond zou stoppen? Mij allang
niet meer gezien. De tranen stonden in mijn ogen. Ik moest en zou
het nu vertellen. Mijn zus wist het al en ik had haar beloofd om het
ook tegen papa en mama te zeggen.

‘Mam, ik moet je iets vertellen.’

Ja?



‘Tk denk dat ik een eetstoornis heb...’

Mijn moeder pakte me vast, stevig vast. De enige aanraking die
ik sinds lange tijd accepteerde. Ik voelde haar tranen mijn koude
nek verwarmen. Zo huilden we samen.

‘Lieverd, ik wist het al. Ik zag en merkte het aan alles. Maar wat
ben ik blij dat je het nu zelf zegt. We gaan je helpen. We gaan hulp
zoeken. Jij komt er vanaf, het komt goed. En dat zo snel mogelijk.’
Dat het uiteindelijk weken, maanden, enkele jaren zou duren voor-
dat ik echt een goede behandeling vond, wisten we toen nog niet.
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BEHANDELAARHOPPER

Eerst kreeg ik hulp van een diétiste met verstand van eetstoornissen.
Ik kreeg van haar een voedingsschema en ik moest op de weegschaal.
Prima. Hoewel, prima? Prima voor mijn eetstoornis, ja. Want wat
de diétiste me voorschreef, at ik toch niet. En die weegschaal, tja,
dat was voor mij alleen maar een middel om te zien of ik nog wel
genoeg afviel. In mijn appartement in Amsterdam, waar ik aan de
universiteit studeerde, had ik namelijk geen weegschaal.

Ik herinner me haar nu als aardig en lief, maar veel te soft. Ik
kreeg eetlijsten van haar toegestuurd met de nodige tips en motiva-
tie. Maar daar was ik helemaal nog niet aan toe! Bijna een jaar lang
ben ik bij haar in behandeling geweest. En met succes: ik was nég
eens zeven kilo afgevallen.

Behandelaar nummer twee was een psychologe, die gespecialiseerd
was in eetstoornissen bij kinderen en jongeren. Fantastisch, in haar had
ik vertrouwen! Ze was aardig, geinteresseerd en snapte wat ik bedoelde.
Ze snapte alles wat ik aan elkaar loog. Dat ik goed was gaan eten, dat ik
aankwam (we wogen niet, dus dat kon ik best beweren) en dat het echt
weer met stappen vooruitging. Het ergste was: ik geloofde het zelf ook.
En dat terwijl ik nog minder at, mijn sociale omgeving ontweek en me
afzonderde. Samen met mijn eetstoornis had ik het gezellig genoeg.

Wat ik wel van deze tijd heb geleerd is dit: een behandelaar kun
je wel voor de gek houden, maar anorexia niet. Het moest een keer
stoppen. Maar nu gewoon nog even niet. Tot verdriet van mijn
ouders en vooral mijn zus, die zelf psychologe is, maar zich net zo
machteloos voelde als elke naaste van een eetgestoorde.
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SCRIPTIE OP COLA LIGHT

Tegen het eind van de zomer van 2011 ging het verder bergafwaarts.
Ik moest mijn bachelorscriptie gaan schrijven om af te kunnen stu-
deren. Daar moest mijn focus op liggen. Maar ik was vooral bezig
met obsessief sporten en mijn strikte voedingspatroon. Helemaal
niets eten, dat deed ik niet. Dat dit een voorwaarde is voor anorexia,
is een fabeltje. Elke dag at ik, soms zelfs normaal en genoeg. Maar
ik hield altijd controle. Een goede dag met een normale portie eten
werd gevolgd door een dag met veel restricties. Elke calorie werd
geteld en de caloriewaarde van elk voedingsproduct stond in mijn
geheugen gegrift. De website van het voedingscentrum en calorie-
checker.nl waren mijn bijbels, dieettips waren mijn tien geboden.

Zo schreef ik in november mijn scriptie. Op magere yoghurt,
kiwi’s, pakken kauwgom en cola light. En hardlopen, drie ochten-
den per week. Zonder ontbijt ging ik de deur uit en rende tot ik
niet meer kon. Soms ook met een kater, want drinken deed ik af
en toe nog wel als ik uitging. Dan wilde ik even lekker de controle
verliezen. Tot ik om half zeven ’s ochtends wakker werd en besefte
hoeveel calorieén ik met die zes bier naar binnen had gewerke. Die
moesten er meteen weer af. Dus al had ik flinke hoofdpijn, ik moest
en zou gaan rennen. Wonder boven wonder hield ik het altijd zo'n
drie kwartier vol zonder te rusten. Hoe ik dat deed? Geen idee.
Noem het anorexia.

Na veel uitstel en met weinig concentratie schreef ik mijn scriptie
tenslotte in anderhalve week. Klaar, eindelijk. Normaal is dat een
mooi moment voor een student, het inleveren van je scriptie. Je
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bent klaar met de studie waar je je vier jaar lang voor hebt ingezet.
Maar ik leverde mijn scriptie in zonder enig gevoel. Het deed me
niets. Dat het uiteindelijk een 8,5 opleverde, deed mij nog minder.
Niet aankomen, dat was pas een prestatie! Ik streefde naar een zo

laag mogelijk cijfer, op de weegschaal.
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‘IK KAN NIET MEER, IK BEN MOE, PAPA’

Midden december, net voor Kerstmis, kwam er voor mij een radica-
le ommekeer. Op dat moment woonde ik weer in Limburg samen
met mijn toenmalige vriend. Alleen in Amsterdam wonen kon ik
niet meer. Wel moest ik nog één keer per week naar Amsterdam,
waar ik inmiddels in behandeling was bij een gespecialiseerd cen-
trum voor eetstoornissen. Niet dat ik echt van plan was iets aan
mijn anorexia te doen, maar ik kwam daar wel voor het eerst in
contact met andere meiden die ook een eetstoornis hadden. Wat
een verademing was dat. Ik zag dat er meer meisjes waren zoals ik.
In een groep bespraken we onze problemen en ik had het gevoel
mijn plek gevonden te hebben. Totdat ik mijn fijne groepsgenoten
op een dag moest vertellen dat ik niet verder mocht gaan in de
groep. Ik was te veel afgevallen in de tijd dat ik daar kwam. Ik moest
intensiever behandeld worden, ik zat op het randje. Mijn behan-
delaren stelden voor dat ik zou worden opgenomen in de kliniek.

De kliniek? Wat? Klinieken kende ik alleen van de televisie.
Uit die heftige documentaires waarin de oogkassen van magere
meisjes uitpuilden als ze een bord eten zagen. Daar hoorde ik toch
helemaal niet thuis? Tk zag mezelf al zitten: als dikste natuurlijk
weer. Nee, echt niet. Dat ging ik niet doen. Daar elke avond zielig
en alleen in een kamertje slapen? Wat dachten ze wel? Ik was een-
entwintig, dat liet ik niet gebeuren. Maar stickem en raar genoeg
voelde het ook als een prestatie: eindelijk had ik het zo ver weten te
laten komen dat ik opgenomen moest worden. Een zieke gedachte
van mijn anorexia.
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Met lood in mijn schoenen moest ik het voorstel van mijn be-
handelaren overbrengen aan mijn ouders.

‘Pap, mam. Ik mag niet meer in groepsbehandeling.’

‘Hoezo niet?”’

‘Ik ben te veel afgevallen. Maar... ze hebben nog wel één optie.’

“Wat dan?’

‘De kliniek.’

¢

Weer tranen. Wat heb ik mijn ouders veel zien huilen in die pe-
riode. Nu maakt dat me verdrietig, maar toen deed het me weinig.
Alsof ik de begrippen sympathie en empathie gewoon helemaal had
uitgewist. Het was te druk in mijn hoofd om die woorden en de
bijbehorende gevoelens te vinden.

Terwijl iedereen in de kerststemming raakte, liep ik rond met
een hoofd vol twijfels. Moest ik het wel of niet doen? Mijn anorexia
vond het niets, maar het kleine gezonde stukje dat nog Marit heette,
zag dit als een kans. Dat kleine gezonde stukje werd nog meer aange-
wakkerd op een zekere vrijdagnacht. Samen met mijn vriend ging ik
wat biertjes drinken. Niet eens veel, het waren er maar drie of vier.
Alleen had ik die dag ook niet veel gegeten en was mijn gewicht op
dat moment lager dan ooit.

Na thuiskomst in ons appartement poetste ik ’s nachts halfdron-
ken mijn tanden. Ik werd duizelig en zakte in elkaar op de koude
badkamervloer. En toen werd het zwart voor mijn ogen. Ineens
zat er een man in een grote felle jas naast me op de grond: een
ambulancebroeder. Echt veel heb ik van dit incident niet mee-
gekregen, behalve dan dat mijn ouders er plotseling ook waren.
Heel gek, waar kwamen die zomaar vandaan? Er werd wat aan
me gevoeld, ik hoorde stemmen en ik moest een paar keer in- en
uitademen. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik wilde
vooral slapen.

Mijn vader legde mij die nacht in bed. Ik vergeet dat nooit meer.
Ineens was ik weer papa’s kleine meisje. Mijn lichaam deed weinig
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afbreuk aan dat idee. Hij deed mijn kleren uit en ik lag als een klein
porseleinen popje op bed.

‘Papa, ik ben zo moe. Ik kan niet meer.’

‘Het komt goed, lieverd. Het komt goed.’

De dag daarna was het duidelijk wat ik moest doen. Mijn lichaam
gaf zelf de doorslag: ik moest die stomme kliniek in.
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