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‘Geschiedenis is niet alleen maar wat achter ons ligt, het is 
ook iets wat ons achtervolgt.’ 

Henning Mankell, Den orolige mannen, 2009 
 

‘We don’t see things as they are, we see them as we are.’ 
Anaïs Nin
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Proloog

Ze vecht voor wat ze waard is. Maar wat is ze nog waard op haar 
leeftijd, oud en krakkemikkig als ze is? Haar handen, gerimpeld en 
vol bruine vlekken, klauwen naar de sterke, jonge armen die het 
kussen tegen haar gezicht duwen en haar het ademen onmogelijk 
maken. Ze voelt stof in haar mond, ziet sterretjes voor haar ogen.

Lucht, denkt ze, lucht. Met een uiterste krachtinspanning 
 probeert ze te schoppen, weg te rollen van het gewicht dat haar 
vastklemt. Ze hoort scherven rinkelend op de grond vallen. Wie 
moet dat straks opruimen?

En al die tijd hoort ze de muziek.
Hoe ironisch, denkt ze, al half verdrinkend in de grijze flar-

den die haar naar beneden trekken. Uitgerekend de vertrouwde 
 melodieën die altijd haar innigste vrienden waren, de enigen die 
vrede en rust konden brengen in haar door boze dromen geteisterde 
geest,  begeleiden haar nu naar de dood.

Ze worstelt nog, maar ze voelt de kracht al uit haar ledematen 
trekken en weet dat ze de strijd verloren heeft. Tegen het rood van 
haar oogleden ziet ze, als een film, donkere gestaltes in uniform, 
ronkende krantenkoppen, grommende vliegtuigen in de nacht. Wat 
raar, denkt ze dromerig, dat ze haar leven heeft laten beheersen 
door de angst voor het Kwaad van Buiten, voor de wereld en alle 
gruwelijkheden waartoe de mensheid in staat is. En nu komt de 
dood uitgerekend van de enige persoon die ze wél vertrouwde.
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Dan trekken de flarden haar definitief onder water en maakt de 
duisternis een einde aan alles, zelfs aan de muziek.
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Annika, 15 november

Wo ist Annika Schaefer? De kop schreeuwde me toe in  harde 
vierkante letters vanuit het krantenrekje in de kiosk op de 
 boulevard van Callantsoog, waarin naast lokale kranten ook 
een verregend exemplaar van de Bild zat gepropt.

Ja, waar is Annika Schaefer?
Niet hier, dacht ik, terwijl ik de statische acryl muts nog 

wat verder over mijn voorhoofd duwde en het goedkope grijze 
regen jack strakker om me heen trok. Vooral niet hier.

Toen viel mijn oog op de iets kleinere kop, linksonder op de 
halve pagina die ik kon zien. ‘Sie hat uns alle verraten.’ Ernaast 
een foto van de bronzen voordeur in de Bleibtreustrasse, met 
de discrete koperen naamplaatjes en de bel voor de conciërge 
die tot gistermiddag halftwee de mijne was.

Walter. Hoe typerend. Niet: mijn vriendin heeft mij  verraden. 
Of: ik ben zo teleurgesteld in haar. Maar ze heeft ons ver raden. 
Ons, De Familie waar ik de afgelopen zes jaar toe mocht 
 behoren. ‘Mocht’ en de familie met hoofdletters, want de Von 
 Schönenbergs waren en zijn natuurlijk toch de  Kennedy’s van 
Duitsland. En geloof me – als je, zoals ik, vanuit het niets tot 
hun kring toegelaten was, dan voelde je dat ook zo.

Ik merkte dat ik trilde; ik wilde zo graag weten wat hij verder 
over me had gezegd. Maar ik durfde de krant niet te kopen. Stel 
je voor dat de verkoopster mij herkende en besefte: verdomd, 
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dat is die verdwenen Duitse politica waar de halve wereld achter-
aan zit. Dat ze haar mobiele telefoon uit haar zak zou halen en 
het tipnummer van de Bild (‘Haben Sie Frau Schaefer gesehen...’) 
zou  intoetsen voor het tipgeld. Híér is Annika  Schaefer, hier in 
het kale, winderige Noord-Hollandse dorp waar in deze tijd van 
het jaar geen toerist te vinden is.

Waar kon ik dan nog naartoe?
Dus liep ik door, het bloed bonzend in mijn oren, over 

de leeggewaaide boulevard, langs de restaurantjes waar het 
terras meubilair buiten onder plastic stond opgestapeld. Alles 
 ademde de tristesse van een kustplaats op weg naar de winter. Ik 
 probeerde te slenteren en te doen alsof de kranten en hun kop-
pen me even weinig interesseerden als de meeuwen die krijsend 
klapwiekten rond de viskraam en de overvolle afvalbak ernaast.

De afvalbak. Met daarin het bekende logo, opzichtig 
 wapperend in de wind. Een Bild.

De verveeld over de toonbank hangende visboer keek mijn 
richting op, dus ik durfde de krant niet zomaar uit de afvalbak 
te trekken. Voor de vorm kocht ik, nadat ik mijn muts nog wat 
verder over mijn voorhoofd had getrokken, een bakje gebakken 
vis. Mijn verkleumde vingers kregen amper vat op het plastic 
vorkje. De visbrokken smaakten als vet, melig karton, dat ik 
nauwelijks door mijn keel kreeg, ook al had ik, op wat met 
wodka weggespoelde pinda’s na, nu al vierentwintig uur niets 
meer gegeten.

Na een paar happen liep ik naar de afvalbak. Terwijl ik het 
bakje met inhoud tussen de andere troep duwde, viste ik de 
krant eruit. Met een kloppend hart zocht ik naar een bankje dat 
enigszins beschut was tegen de wind. Ik ging zitten en streek de 
verfomfaaide, met vetvlekken bedekte pagina’s glad. Ik haalde 
diep adem en begon te lezen.
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‘Ich habe nie davon gewusst,’ had Walter gezegd tegen de 
Bild-verslaggevers die hem gisteravond kennelijk op de drempel 
van ons huis hadden overvallen. En dat was de waarheid. Hij 
had inderdaad niets geweten van de feiten die de Dortmundse 
journalist de afgelopen weken met zoveel ijver had opgediept 
en, met het nodige gevoel voor drama, om precies twaalf uur 
gistermiddag de wereld in had geslingerd.

Walter had dus niet geweten dat zijn vriendin, de grote be-
lofte van haar partij en een van helderste sterren aan het Duitse 
politieke firmament, zo ongeveer haar hele leven bij elkaar had 
gelogen. Dat ik mijn universitaire opleiding had verzonnen en 
zelfs de middelbare school nooit had afgemaakt. En dat, om het 
helemaal compleet te maken, het grootste deel van de juridische 
werkervaring op mijn cv ook uit mijn duim gezogen was.

Pas toen de verslaggevers hem vroegen wat er waar was van 
de geruchten dat mijn weg naar de top vooral via de bedden 
van partijbonzen zou zijn verlopen, deed Walter wat hij ook 
zou hebben gedaan als ik nog naast hem had gestaan om hem 
van verstandig advies te dienen. Hij verwees ze naar de pers-
verklaring die de advocaat van zijn familie er die middag had 
uitgedaan, op de kop af anderhalf uur nadat de hel was los-
gebroken.

Zie pagina 3, zo schreef de krant.
Op pagina 3 was het communiqué integraal afgedrukt, 

verluchtigd door foto’s van mij en mijn schoonfamilie in 
 gelukkiger tijden. Ik kon dus met eigen ogen lezen hoezeer de 
Von  Schönenbergs alle ophef betreurden en hoezeer ze eraan 
 hechtten te benadrukken dat er nooit enige formele band had 
bestaan tussen hen en mij, noch dat daar concrete plannen voor 
waren geweest. In plaats van de vrouw met wie hun jongste 
zoon al zes jaar samenleefde en die al die tijd haar stinkende best 
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had gedaan om bij de clan te horen, was ik nu opeens veranderd 
in ‘een vriendin’ van Walter.

De verklaring eindigde met een dringend beroep op de media 
om de familie de privacy te gunnen om de gebeurtenissen rustig 
en in eigen kring te kunnen verwerken.

Over mij verder geen woord. Geen spoortje bezorgdheid over 
waar ik was of hoe het met me ging. Geen enkele behoefte, zelfs 
geen geveinsde belangstelling, om te weten hoe het nu allemaal zo 
gekomen was. De Familie deed gewoon wat  koninklijke  families 
al eeuwen doen met de ongelukkigen die uit de gratie vallen en 
die ze – ongetwijfeld tot hun diepe spijt – in het huidige tijds-
gewricht niet meer kunnen laten onthoofden: ze negeren. Het 
laatste woord over mij was gesproken. Ik was lucht geworden.

Ik zuchtte en keek op uit de krant, naar de zee die in mijn 
herinneringen zo dromerig blauw en rustig was geweest. En die 
nu onder de vanuit het noordwesten aanwaaiende regenwolken 
zo grauw en dreigend oogde.

En ik realiseerde me nog iets anders. Mijn tas, die daarnet 
nog naast me op de bank had gestaan, stond daar nu niet meer.

~

Toen Walter en ik elkaar net kenden en ik voor de eerste keer mee 
mocht naar het befaamde familieweekend,  waarover  moeder 
Von Schönenberg in interviews met weekend magazines vaak zei 
dat die haar gezin ‘hecht’ hielden, gingen ze parachute springen. 
Het was een van vele sportieve activiteiten – zeilen, skiën, 
paard rijden, duiken – waar mijn potentiële schoonfamilie-
leden  collectief in uitblonken en waar ze, stralend en zweetloos, 
voortdurend op hun voordeligst mee in de boulevardbladen 
 stonden. Ze waren nu eenmaal een van de weinige families die 
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in  Duitsland een bijna koninklijke status genoten, en niet alleen 
vanwege hun rijkdom, maar ook vanwege hun geschiedenis.

Al op school werd ik doodgegooid met het verhaal van 
 Walters grootvader, zo ongeveer de enige Duitser uit de recente 
 geschiedenis die we een held mochten noemen.  Friedrich von 
 Schönenberg zag er in zijn naziuniform uit als een  filmster, 
zo knap. In juli 1944 had hij samen met een stel bevriende 
mede officieren geprobeerd Adolf Hitler op te blazen. De 
aanslag  mislukte en een dag later werd hij opgehangen. Von 
 Schönenberg werd aan ons schoolkinderen gepresenteerd als het 
summum van noblesse en moed, al had ik zelf weleens gedacht 
dat hij vanaf 1933 net als al die andere aristocratische types wél 
gewoon met die idioot van een Adolf Hitler had meegelopen.

Hoe dan ook, zijn naam was onsterfelijk en zijn tweeling-
zonen, nog niet eens geboren toen hun vader de strop kreeg, 
droegen daar aan bij door een vooraanstaande rol te spelen 
 tijdens de opbouw van het moderne West-Duitsland.  Walters 
oom was een geliefd bondspresident geweest; zijn vader had 
het tot secretaris-generaal van de NAVo geschopt. En aan-
gezien succes in mijn schoonfamilie – sorry, mijn vóórmalige 
schoon familie – nu eenmaal even erfelijk is als hun perfecte 
arische uiterlijk, hadden hun zonen en dochters stuk voor stuk 
toonaangevende posities weten te veroveren in de politiek, de 
 wetenschap of het culturele leven. Officieel mocht adel mis-
schien geen rol meer  spelen in Duitsland, de Von Schönenbergs 
figureerden wel degelijk als zodanig – voortdurend doken ze op 
in kwaliteitskranten en elegante maandbladen, steevast gefoto-
grafeerd in hun smaak volle huizen en omringd door hun blonde 
nakomelingen en even fotogenieke rashonden.

Mijn Walter was de jongste van het stel en werd op zijn  dertigste 
al benoemd tot hoogleraar politicologie aan de Humboldt- 
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Universität van Berlijn. Hij gold als een veelgevraagd gast van 
actualiteitenprogramma’s, dit overigens naar mijn  bescheiden 
 mening meer vanwege zijn chique achternaam en zijn  knappe 
kop dan vanwege zijn heldere inzichten. Want díé kwamen 
meestal van mij, als ik in de late avond, na een lange werkdag in 
het parlement, nog eens zijn speeches zat te herschrijven.

Mijn Walter? Dus niet.
Zelf was ik verre van atletisch en nooit verder gekomen 

dan wat amechtige oefeningen in het aftandse gymnastiek-
lokaal van de Hansa-Grundschule in Dortmund-Huckarde. 
Bovendien had ik hoogtevrees. Maar de kans om te tonen hoe 
 Schönenberg-waardig ik wel niet was, kon ik vanzelfsprekend 
niet laten passeren. En wat kon er nou zo moeilijk zijn aan je 
laten vallen uit een vliegtuigje? Dus zei ik nonchalant ‘jawel 
hoor’, toen ze vroegen of ik zoiets weleens eerder had gedaan. 
Voor het geval dat er iemand door zou vragen, mompelde ik er 
nog iets bij over padvinders en luchtverkenners.

Maar niemand vroeg door. Alleen Walters moeder Erica keek 
me aan met een geamuseerd, ietwat sceptisch glimlachje boven 
haar parelketting. Als ik al had getwijfeld of ik dit werkelijk zou 
gaan doen, kon ik nu helemaal niet meer terug.

Als een mak schaap liet ik me meetronen naar het privévlieg-
veldje vlak buiten Berlijn, waar me in de hangar een helm 
en  valscherm werden aangemeten. Mezelf voorhoudend dat 
 Walters familie toch niet zo groot kon zijn als ze bij bosjes waren 
doodgevallen, liep ik even gewillig achter ze aan het vliegtuig 
in. Eenmaal op de vereiste vlieghoogte keek ik met een almaar 
harder bonzend hart hoe de ene na de andere neef en nicht met 
een opgewekt duimgebaar geroutineerd door het open luik in 
de bodem van het vliegtuig verdween.

Toen was ik aan de beurt.
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Ik sprong.
Nog keert mijn maag zich om bij de gedachte aan de blinde 

paniek die me die eerste seconden beving, rondtuimelend in 
het Grote Niets. Mijn ademhaling stokte, mijn oren suisden; 
mijn hart voelde ik bijna letterlijk wegzakken in mijn borstkas. 
Pure, onvervalste doodsangst. Dat ik die sprong uiteindelijk 
 overleefde met niets ergers dan wat blauwe plekken en een ver-
stuikte enkel was niets minder dan een godswonder.

En precies dát gevoel beving me die koude middag op het 
bankje in Callantsoog, toen het tot me doordrong dat met mijn 
tas zo ongeveer alles wat me nog restte in de wereld was ver-
dwenen. In de voorafgaande dertig uur was ik van alles geweest: 
gestrest, woedend, paniekerig, wanhopig. Maar nu was ik voor 
het eerst echt bang. Doodsbang.

Mijn identiteitskaart, mijn rijbewijs, mijn Prada-porte-
feuille met gouden creditcards: weg. Mijn toegangspasje tot de 
 Bondsdag, dat me gedurende al die jaren dat ik mezelf ermee 
langs de bewaking had geloodst zo’n goed gevoel over  mezelf had 
gegeven: ook weg. Mijn Louboutin-lippenstift, al jaren dezelfde 
kleur, een kleur die bedoeld was om mee  op te  vallen: weg. Mijn 
sieraden – de Deense designringen, de Cartier- armband, het 
Zwitserse horloge dat Walter me voor mijn laatste verjaardag 
had gegeven: allemaal weg.

Alle symbolen van een succesvol en rijk leven, van de vrouw 
die ik wilde zijn, alles waarvoor ik mijn hele volwassen leven 
als een bezetene had gewerkt, alles wat ik met zoveel zorg had 
uitgekozen om de wereld te laten zien dat ik, Annika, het had 
gemaakt en daarmee mijn hele, zo zorgvuldig geconstrueerde 
IK – alles was weg.

En mijn tas...
Zachtjes kreunde ik. Zelfs voor mijn doen – ik hield van 


