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Dit boek is voor Brigid.



‘We zijn allemaal gemaakt van sterren.’
- doris lessing

‘Heteroseksualiteit is gevaarlijk. Het doet je streven naar een vol-
maakte dualiteit van begeerte. Het doet alle andere mogelijke ver-
haallijnen teniet.’

- marguerite duras 

‘Pas op met wat je jezelf vertelt over schoonheid, over anders-zijn. 
Pas op met welke verhalen “ertoe doen”. Ze zullen gevolgen hebben 
die de aarde doen huiveren.’

- Het boek Joan



boek een
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proloog

In de honderdduizenden jaren die voorafgingen aan de Chicxulub- 
meteorietinslag die leidde tot het uitsterven van de dinosauriërs, 
barstten de vulkanen in een regio van India, bekend als het Hoog-
land van Dekan, regelmatig uit. Ze spuwden zwavel en kooldioxide 
de lucht in, vergiftigden de atmosfeer en verstoorden de ecosyste-
men.

Toen de meteoriet insloeg, waren de dinosauriërs en de meeste an-
dere levende wezens al op sterven na dood.

De vulkanen op het Hoogland van Dekan hadden het ecosysteem 
radicaal veranderd. Ze hadden de zon verduisterd. Dood werd ge-
schiedenis, het landschap herschreef zichzelf. En toch is de aarde 
opnieuw geboren. Het was geen wonder dat het leven terugkeerde 
nadat het was vernietigd. De levende organismen, met hun onge-
loofl ijke koppigheid, wilden zich gewoonweg niet gewonnen geven.

Het leven keerde terug zoals het dat altijd doet. Van de bodem van 
de oceanen en rivieren tot aan de bevroren biosferen, verborgen 
onder ijslagen, en in het diepste binnenste van onderaardse grotten; 
van de begraven, ongekende werelden der aarde die in diversiteit 
en opzet slechts door de interstellaire ruimte geëvenaard werden.

Toen er opnieuw een dergelijke geocatastrofe plaatsvond, was de 
oorzaak allesbehalve willekeurig.
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hoofdstuk een

Verbranden is een kunst.
Ik trek mijn hemd uit en loop naar de tafel waarop ik de be-

nodigde gereedschappen heb uitgespreid. Ik dep mijn hele borst 
en schouders met synthetische alcohol. Mijn lichaam steekt wit af 
tegen het zwart van de ruimte, waar we rondzweven in ons subor-
bitale complex. ciel.

Door een raam ter grootte van een muur zie ik in de verte een 
sterrennevel; de gaswolken en hypnotiserende kleurschakeringen 
maken dat ik mijn adem inhoud. Wat is het toch een nietszeggend 
woord, mooi. We hebben een nieuwe taal nodig die past bij onze 
nieuwe lichamen.

Ik zie de stervende modderbal. De aarde, rond het jaar 2049, ons 
voormalige thuis. Ze ziet er smerig uit, sepiakleurig. 

Mijn oog valt op een varen bij het raam. Nou ja, het was ooit 
een varen. Ik heb nooit groene vingers gehad, zelfs niet lang gele-
den toen ik nog op aarde woonde. Deze varen is niet veel meer dan 
een zielig gebogen takje met aan weerszijden een paar drekgroene 
pluimpjes; hij hangt verlept naar beneden als een oude, futloze lul 
met veren. De fotosynthese is geheel kunstmatig. Als deze varen de 
‘zon’ zou krijgen die we hier hebben, zonder echte ozonlagen ertus-
sen, zou hij onmiddellijk sterven. We worden dagelijks blootgesteld 
aan de straling van zonnevlammen, ook al worden we beschermd 
door sto: ‘superieure technologische omgevingen’, zoals ze worden 
genoemd.

Ik heb ciel al heel lang niet meer van buitenaf gezien, maar ik 
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herinner me dat het eruitzag als een spierwitte hand met veel te 
veel vingers.

Ruimteschroot. Ratten in een doolhof, dat zijn we. Ver genoeg van 
de zon om te kunnen overleven in een onbewoonbare zone, en toch 
zo dichtbij; één verkeerde beweging en de zon verbrandt ons tot as. 
In ons kunstmatige, zwevende station, met onze grofgebekte leider, 
Jean de Men, stevig aan het roer. Wij zijn de nasleep van het aardse 
leven. ciel werd gebouwd van nieuw vormgegeven overblijfselen 
van oude ruimtestations en wetenschappelijke modules van voor-
malige astronomische en militaire industriële complexen. We leven 
hier met z’n duizenden en komen uit wat ooit honderden landen 
waren. Ieder van ons was lid van de voormalige heersende klasse. 
De stervende kluit onder ons is de aarde. Via onzichtbare techno-
logische navelstrengen tappen we grondstoff en af. Hemelkoorden. 
Het klinkt bijna poëtisch.

De varen, zoals alle groene materie tegenwoordig, is gekloond. En 
ik? Het is ons miljoenen keren verteld: ‘Radicale veranderingen in 
de ozon, atmosfeer en magnetische velden hebben geleid tot radicale 
morfologische veranderingen.’ Zet de kosmos de heersende klasse 
daarmee niet even mooi te kijk? Zalig zijn inderdaad de zachtmoe-
digen, want zij beërven het aardrijk. En de rijken zuigen het leeg als 
een tiet. Niemand weet hoeveel zachtmoedigen er nog over zijn. Áls 
er al iemand over is. Ik slaak zo’n diepe zucht dat ik hem bijna uit 
mijn mond zíé komen. De lucht is hier dik en tastbaar.

Er zit een lied vast in mijn hoofd en ik weet niet waar het van-
daan komt. De melodie lijkt overal te zijn, maar is tegelijkertijd 
onbereikbaar; de details drijven weg, als ruimtepuin. Soms ben ik 
bang dat ik er nog eens knettergek van word, maar dan bedenk ik 
dat krankzinnigheid nog mijn minste zorg is.

Vandaag ben ik jarig en uit het niets duiken delen van het lied 
op en kwellen mijn lichaam, een orkestraal gedonder dat bij vlagen 
kortstondig aanzwelt en dan weer wegsterft. Het geluid vult mijn 
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oren, mijn hele hoofd, een gegons dat ieder bot in mijn lichaam 
doet trillen en dan opeens niets.

Met ‘jarig’ bedoel ik dat deze dag mijn laatste jaar inluidt tot aan 
mijn hemelvaart. Nu, op mijn negenenveertigste, ben ik oud aan 
het worden, een bedreiging voor grondstoff en in een eindig en ge-
sloten systeem. De autoriteiten op ciel mogen het goed vinden dat 
je een theatraal schouwspel opvoert als je tijd erop zit, maar dood 
is dood, wanneer je ook geleefd hebt. Ik weet nog dat we vroeger, 
in de begintijd hier, nog geloofden dat hemelvaart een of andere 
verheffi  ng tot een hogere staat van zijn betekende. Niet alleen een 
ontsnapping aan een vermoorde planeet naar een zwevende ruim-
tewereld, maar een beklimming op weg naar een daadwerkelijke 
evolutie van geest en ziel. Nog steeds vind ik het absurd dat al onze 
grote fi losofi sche en theologische ideeën en onze wetenschappelijke 
vooruitgang gebaseerd waren op omhoogkijken. Ieder dier dat ooit 
is geboren – blind, dom of bewust – keek omhoog. En dan? Wat 
als dat niet meer dan een onnozele refl ex was?

Ik ben gaan beseff en dat we in dit rijk van Jean de Men gewoon-
weg met te veel zijn om onszelf in leven te houden, tenzij we op 
aarde nieuwe schatkamers blijven ontdekken of ons ontwikkelen tot 
wezens die zaken als voedsel en water helemaal niet nodig hebben. 
Als we doodgaan, voorzien onze gerecyclede vleeszakken de rest van 
water. Het is de enige biotechnologische uitvinding die we hierbo-
ven succesvol hebben weten te ‘creëren’. Uit een lijk kun je zuiver 
water halen. Ondertussen zijn ze zover gevorderd dat ze uit een vers 
lijk ongeveer honderd liter water kunnen halen – zo’n twintig dagen 
overlevingsrantsoen. Dat is niet heel rendabel.

Niemand weet of en hoe snel die getallen zullen stijgen. We 
weten alleen dat we het al geprobeerd hebben met ruimtepakken, 
gerecyclede urine en uitademingssystemen, met als gevolg een hele 
rits doden vanwege de biotoxines. Dus blijven we putten uit Moeder 
Aarde, dan zuigen we haar hele verziekte lichaam leeg.

De varen en ik staren elkaar aan. Ik was veertien jaar oud toen ik 
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hier aankwam en ging kapot aan een onbeantwoorde liefde. Althans, 
hormonale liefde die niet te houden was. Ik ben nu negenenveertig, 
mijn voorlaatste jaar. Als hormonen hier ook maar íéts te betekenen 
hebben, dan hoogstens nog sluimerend, wachtend op een volgend 
tijdperk. Misschien ontwikkelen we ons wel tot aseksuele systemen. 
Zo voelt het hier wel. Of misschien is dat ijdele hoop. Wanhoop. 
Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Er wordt hier niemand 
geboren. Er is nog een stel jongeren van bijna of begin twintig. Wat 
er daarna zal gebeuren weet niemand.

Dit is mijn kamer: stijlvol afgewerkt met blauwgrijze leistenen 
platen. Een bed van traagschuim op een metalen plaat, een plaat als 
bureau, een paar metalen stoelen, een cilindervormige eenpersoons-
doucheruimte, met zuiveringsstation voor menselijke uitwerpselen. 
Het opvallendste in mijn kamer is het raam, dat de hele breedte 
van de muur in beslag neemt en uitkijkt op de ruimte, of de ver-
getelheid, met een scherm tegen de zon om ons te helpen vergeten 
dat die ons ieder moment kan opslokken, of dat een zwart gat ons 
misschien besluipt, als een kind dat verstoppertje speelt.

Hier woon ik: ciel. Mijn eeuwige tweede thuis.
Ik woon alleen in mijn kamer. Er wonen wel anderen op ciel, 

hoor. Ooit had ik een echtgenoot. Nu is dat alleen nog maar een 
woord, net als thuis, aarde, land, zelf. Misschien bestond alles wat 
we ooit hebben meegemaakt alleen maar uit woorden.

 ‘Start opname,’ fl uister ik tegen de lucht in mijn kamer. Dit is 
het nieuwe bidden.

‘Multisensorisch?’ Een stem die doet denken aan die van mijn 
moeder. Moeder: nog zo’n woord en idee dat aan het vervagen is.

‘Ja,’ antwoord ik. De hele kamer trilt, komt tot leven, wordt geac-
tiveerd om iedere beweging en elk geluid dat ik maak te registeren.

Ik ben van plan mezelf twee verjaardagscadeaus te geven voordat 
ik dit bestaan gedwongen zal verlaten om tot stof en energie te 
vergaan. Het eerste is een geschreven geschiedenis. Ik weet wel dat 
de kans groot is dat die niet de enorme aandacht zal trekken waar 
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ik op uit ben. Aan de andere kant hebben kleinere gebeurtenissen 
omwentelingen teweeggebracht. Hoe dan ook, ik heb die knagende 
menselijke drang om te vertellen wat er is gebeurd.

Het tweede cadeau is een lichamelijkere les. Ik ben een expert 
in het maken van huidplastieken, de nieuwe vorm van verhalen 
vertellen. Ik wil mijn schat aan kennis en vaardigheden overdragen. 
En de laatste van mijn plastieken moet een meesterwerk worden.

Ik ben klaar met het aanbrengen van het samentrekkend middel. 
Mijn vlees kleurt roze en schreeuwt zijn miezerige bezwaar. Ik zet 
de passpiegel recht voor me; kantel hem zodat hij mijn hele lichaam 
toont. Het lied klinkt maar door in mijn hoofd en doet mijn rib-
benkast bij vlagen rinkelen.

Ik ben grotendeels geslachtsloos. Mijn hoofd is wit en wasach-
tig. Geen wenkbrauwen, wimpers, volle lippen of wat dan ook, 
slechts uitstekende jukbeenderen, schouders, sleutelbeenderen en 
datapunten, waarmee onze lichamen op apparaten kunnen wor-
den aangesloten. Waar ooit mijn borsten zaten is een lichte helling, 
en waar mijn schaambeen hoort te zitten een soort glooiing, maar 
meer niet. Verder is er niets vrouwelijks over. Ik schraap mijn keel 
en begin: ‘Dit is de opgetekende geschiedenis van Christine Pizan, 
de tweede dochter van Raphael en Risolada Pizan.’ Even gaan mijn 
gedachten naar mijn overleden ouders, mijn overleden man, mijn 
overleden vrienden en buren en alle mensen die mijn jeugd op aarde 
hebben bevolkt. Dan denk ik aan het kliekje klonterende melk dat 
hierboven op ciel nog over is. Even wil ik overgeven of huilen.

Mijn huid is... Siberisch. Bleek en prikkend. Door het branderige 
gevoel van de alcohol merk ik dat ik nog steeds zenuwuiteinden 
heb. De indringende geur in mijn neusvleugels vertelt me dat ik 
nog steeds zintuiglijke prikkels heb, en de gegevens die naar mijn 
hersenen gaan zeggen me dat mijn synapsen nog steeds impulsen 
overbrengen. Nog steeds menselijk, blijkbaar.

De varen en ik wisselen blikken uit. We vormen een mooi paar: 
een intellectueel die te veel heeft meegemaakt en een doorgekloonde 
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plant. Wat een nutteloos overblijfsel. Maar na vele jaren ben ik ein-
delijk tot een raison d’être gekomen. Het ontrafelen van een verhaal 
uit onze zogenaamde geschiedenis. Om hiervoor mijn lichaam en 
kunst te gebruiken. Om woorden te laten herrijzen, levens te laten 
herrijzen. En een moord te doen herleven.

Mijn tepels worden hard in de kille, donkere kamer. Op de tafel 
voor me komt het gereedschap van mijn ambacht, huidplastiek, zoe-
mend tot leven. Mijn torso, een maagdelijk oppervlak, is bespikkeld 
met kippenvel. Een subtiele, schitterende reactie. Komt er een tijd 
dat we geen kippenvel meer krijgen?

Ik kijk mezelf recht aan in de spiegel en begin mijn demonstratie.
‘Wat je ook doet, gebruik nooit een brandinstrument dat groter 

is dan een moersleutel. Het huidtype is van groot belang, net als de 
diepte van de snee en de manier waarop de wonden tijdens het ge-
nezingsproces worden behandeld. Littekens hebben de neiging om 
uit te zetten tijdens het genezen. Elektrocauterisatie werkt oneindig 
veel beter dan een brandstempel.’

Ik wil mijn kennis graag overdragen.
Ik breng een brander naar de kop van een metalen brandstaafj e.
‘Als je alleen een symbool wilt maken, een eenvoudig fi guur, dan 

kun je het beste kiezen voor de multistempeltechniek en niet voor 
een enkel brandstempel; je kunt daarmee vrijer werken en in ieder 
geval de illusie wekken van stijl. Als je bijvoorbeeld een v wilt ma-
ken, kun je beter twee losse strepen gebruiken dan één v-vormig 
stuk metaal. Maar als je voor ingewikkelde patronen en bewerkelijke 
vormen kiest, de bochten en dalen van regels, syntaxis en dictie, is 
elektrocauterisatie de meest logische keuze.’ Ik pak de cauteerstift. 
‘Het lijkt in veel opzichten op wat vroeger een pen was...’ fl uister 
ik, ‘maar dan dikker.’ Ik houd mijn armen omhoog om de verschei-
denheid aan symbolen te laten zien: Hebreeuws, Indiaans, Arabisch, 
Sanskriet, Aziatisch, wiskundig en wetenschappelijk.

‘Zie je deze? Dat is pi.’
Mijn schitterende vlindervleugels, prachtig versierd. Ik had de 
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brandmerken altijd beperkt tot de verborgen delen van mijn li-
chaam. Tot nu toe.

Ik breng de eerste markeringen aan. ‘Verbrande opperhuid ruikt 
een beetje naar houtskool.’ Ik stop even als ik mijn spiegelbeeld zie. 
We zijn misschien inmiddels allemaal wel gewend aan onze nieuwe 
look, maar laten we eerlijk zijn: we zijn een partij lelijk, hier op ciel. 
Als eerste viel ons haar uit, daarna verloren we ons pigment. ciel 
heeft aan de mensheid een nieuw lichaam geïntroduceerd: een leger 
van witmarmeren beeldhouwwerken. Maar in de verste verte niet 
zo mooi als die uit de oudheid. Misschien was de geocatastrofe wel 
de oorzaak van onze veranderende lichamen, of misschien een van 
de virussen uit het begin, of misschien fouten in de bouw van onze 
nieuwe leefomgeving, of misschien wel gewoon karma vanwege het 
verwoesten van de natuur. De laatste tijd vraag ik me af wat er 
hierna komt. Wat komt er na wit? Worden we hierna doorzichtig? 
Niemand op aarde was ooit letterlijk wit. Maar dat concept hield 
de rassen- en klassenoorlogen en mythes in stand. Hierboven zijn 
we echt volledig en dof wit. Als eiwit. 

Ik richt me op mijn werk.
‘Hoewel het technisch mogelijk is om bij scarifi catie gebruik te 

maken van een medische laser, wordt bij deze techniek niet een 
daadwerkelijke laser gehanteerd, maar een elektrochirurgische pen, 
een apparaat dat met behulp van elektriciteit de huid snijdt en 
wegbrandt, vergelijkbaar met hoe een booglasser vroeger werkte. 
Elektrische vonkjes springen van de stift op de huid en laten die zo 
verdampen.’

Ik pak mijn elektrochirurgische pen. Ik heb inmiddels aange-
wend om niet terug te deinzen of mijn gezicht te vertrekken, om 
geen enkele lichamelijke reactie te tonen op het vreemde, pijnlijke 
gevoel. Wat is pijn vergeleken met het afronden van een levensver-
haal.

‘Dit is een preciezere vorm van scarifi catie, omdat het de kunste-
naar in staat stelt de diepte en het karakter van de schade die aan de 
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huid wordt toegebracht te beheersen. Bij het traditionelere directe 
brandmerken wordt automatisch ook het omliggende weefsel verhit, 
waardoor dit verbrandt en beschadigt. Bij elektrochirurgisch brand-
merken verdampt de huid zo snel en zo precies dat het omliggende 
weefsel vrijwel niet wordt beschadigd. Begrijp je?’

De huid bij mijn sleutelbeen schreeuwt het uit. Mijn borst is 
bespikkeld met piepkleine, vuurrode hiëroglyfen. 

Over een paar uur zal ik het eerste couplet af hebben op het 
onbeschreven blad van mijn borstschild.

‘Dit verlicht de pijn en versnelt het genezingsproces wanneer de 
scarifi catie voltooid is.’

Ik weet geloof ik niet meer zo goed wat pijn betekent.
Alles in het leven heeft meerdere verhaallagen. Net als onze huid: 

de opperhuid, de lederhuid en de subcutis of bindweefsellaag. Ook 
mijn geschiedenis heeft een onderliggende laag.

‘Ik trok voor het eerst de aandacht op ciel toen ik vraagtekens 
zette bij de literaire kwaliteiten van een zeer gewaardeerd auteur 
van verhalende huidplastieken – onze inmiddels dictatoriale leider, 
Jean de Men.’

Ik houd even stil. ‘Pauze.’ De namen die we aan dingen geven. 
Ze verraden hoe dom we zijn. Op aarde was ciel de naam van een 
internationale milieuorganisatie, maar ook van een computerspel-
letje voor jongeren in de tijd voordat de Oorlogen uitbraken, voor 
de grote geologische catastrofe. Ik herinner het me weer. Nu is het 
de naam van onze rondzwevende wereld. Wat een armzalig stelletje 
goden vormen we.

En Jean de Men. Die naam heb ik altijd al hilarisch gevonden: 
Jan van alleman. Hij schreef wat werd gezien als de beroemdste 
verhalende huidplastiek van ciel. En op een of andere manier werd 
die nu, bij consensus, erkend als de beste tekst aller tijden. Alsof de 
tijd zo werkt. Alsof de geschiedenis van de aarde en alles wat daarbij 
hoorde ineens in rook was opgegaan.

Ik heb hoofdpijn.
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Terwijl fl arden van het lied in orkestrale uitbarstingen weer terug-
keren in mijn hoofd, om me te tergen, loop ik als een ongeduldige 
strijder naar mijn schatkist, die gevuld is met de laatste aardse bezit-
tingen waar ik geen afscheid van kon nemen. Ik schuif de kist opzij, 
want de ware schat bevindt zich eronder, verstopt onder de vloer in 
een opslagruimte die enkel opengaat bij het geluid van mijn stem.

Daar staat een gewone kartonnen doos. En dat is niet zomaar iets: 
in een papierloos bestaan is karton een soort... wat? Olie. Goud. Ik 
doe hem open en rommel door de inhoud – cd’s, video’s en andere 
antieke opslagmedia – alsof mijn handen rusteloze spinnen zijn. Ik 
ken het object dat ik zoek beter dan mijn eigen hand: een versleten 
usb-stick. Ik houd de usb-stick bij mijn keel. In onze nek, slapen, 
oren en ogen zitten allemaal datapunten die gekoppeld kunnen 
worden aan media. Onze gedachten worden verdreven door im-
plantaten en nanotechnologie, uitsluitend geplaatst in ons hoofd, 
knipperend en levend onder de oppervlakte van onze huid.

Holografi sche projecties verlichten mijn kamer: fragmenten die 
tonen hoe Jean de Men zich heeft opgewerkt. Eigenlijk is het een 
perfecte en angstaanjagende weergave van de geschiedenis der con-
sumptiecultuur. Hoe hij was begonnen als zelfhulpgoeroe, hoe hij 
daarna uitgroeide tot een auteur die wereldwijd door miljoenen 
werd geprezen, hoe hij de televisie – dat armzalige aardse propa-
gandamiddel – overnam en uiteindelijk, toen media deel van ieders 
leven werden, het schijnbaar ondenkbare deed: hij nam levens over 
en zijn optredens namen een steeds gewelddadiger vorm aan. Gedu-
rende zijn leven veranderde hij van een opportunistische showman 
in een aanbeden beroemdheid, vervolgens in een miljardair en uit-
eindelijk in een machtsbeluste fascist. Wat was er nog over? Het was 
geen verrassing dat hij toen de Oorlogen uitbraken, transformeerde 
tot een sadistische militair leider.

Wij zijn wat er gebeurt als de ogenschijnlijk ondenkbare be-
roemdheid aan de macht komt.

Ons bestaan doet pijn aan mijn ogen.
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Mensen denken altijd dat het ondenkbare niet kan gebeuren. Dat 
als iets niet bestaat in je hoofd, het ook niet bestaat in het leven. En 
dan, in een oogwenk, op een cruciaal moment, duikt er een persoon 
op, als een rib uit het zand, die dankzij onze zwakke verlangens en 
tekortkomingen de macht grijpt. Jean de Men. Een vreemde com-
binatie van een militaire dictator en een spirituele oplichter. Een 
oorlogszuchtige charlatan. Wat zijn we toch dom dat we geloven 
in onze zielige ontwikkelingen. Weer een geval waarbij we naar iets 
glimmends tuurden wat ons vervolgens verslond. We consumeren 
en worden precies wat we creëren. Dat is altijd zo geweest.

Ik staar naar een stuk van het hologram: Jean de Mens groteske, 
bolle kop, zijn wanstaltige gezicht een en al voorhoofd: ‘Je leeft je 
leven niet voor hen, niet voor die ranzige overblijfselen die zich 
verzetten tegen de toekomst, zich wanhopig vastklampen aan de 
aarde voor een leven zonder kans van bestaan. De aarde was slechts 
een eerste halte op onze tocht naar de hemelen. Werp je blik op 
een hogere waarheid en je leven kan betekenis krijgen en belang.’ 
Ik herken deze woorden uit zijn toespraken die wekelijks door heel 
ciel schallen, voordrachten van het beste uit zijn eigen citaten.

Gal borrelt op in mijn keel.
Ik omzeil die belachelijke opname en probeer te ontdekken waar 

dat lied vandaan komt, maar ik vind geen spoor. Ik begin aan mezelf 
te twijfelen: waarom deed het me aan hem denken? Had ik het me 
verbeeld, als een idiote soundtrack bij zijn machtsgreep? En als het 
niet bij de opname hoorde, waarbij dan wel? Het leek wel alsof het 
lied uit de kosmos kwam, uit de enorme mond of keel waarin ik me 
soms voorstel dat we leven.

‘Hervat audio-opname,’ zeg ik, en ik haal diep adem. ‘Ga terug. 
Ik trok voor het eerst de aandacht op ciel toen ik vraagtekens zette 
bij de literaire kwaliteit van een zeer gewaardeerd auteur van verha-
lende plastieken: Jean de Men.’ Ik veeg mijn voorhoofd af. Hoewel 
ik al in geen jaren meer gezweet heb, weet ik zeker dat ik een paar 
druppels voel.
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‘De plastiek die hij had gemaakt was nota bene een romantisch 
werk en werd behoorlijk beroemd: veel aangekocht, veel geprezen 
door zogenaamde experts, overal in absurde mate opgehemeld en, 
hoewel niemand het graag wil toegeven, ook veelvuldig uitgewisseld 
tussen koopjesjagers op zoek naar namaakproducten en goedkope 
prullaria in de vunzige steegjes van de zwarte markt. Overal wilde 
iedereen het hebben.

Waarom? Omdat zelfs in deze seksloze wereld het idee van de 
liefde en al haar courtisanes – verlangen, lust, erotiek, de jacht, 
de vangst, de verslinding – zo koppig was om te blijven bestaan. 
Uiteindelijk verlangden zij die het hadden overleefd en de aarde 
hadden verlaten, zij die akkoord waren gegaan met een eindig leven 
in ruil voor een half leven, niet naar macht, geld, bezit of roem. 
Wat iedereen uiteindelijk wenste was liefde, opgaan in de eenvoud 
en puurheid van een liefdesverhaal, wat voor liefde dan ook: li-
chamelijke liefde, heroïsche liefde, grensoverschrijdende liefde of 
liefde die blind is, gebrekkig en een idiote leugen – als het maar 
het tegenovergestelde is van alleen zijn, eenzaam en geslachtsloos, 
zonder iemand om mee te praten of om te geven. De honger naar 
liefde verving de honger naar God en wetenschap. De honger naar 
liefde bood verlichting. In een wereld waar men zich niet meer kon 
voortplanten, werd het verhaal van de liefde het grootste goed.

Het was als het verlangen van een mot naar een kaarsvlam. Het 
was het verlangen de zon te neuken. Om levend verbrand te worden 
in een verhaal waarin onze lichamen nog konden doen wat lichamen 
wilden doen.

Kijk, radicale veranderingen in het magnetische veld hebben 
geleid tot radicale morfologische veranderingen. Dat viel allemaal 
wel te verwachten. Maar niemand wist zeker hoe snel na afl oop 
van de geocatastrofe en de daaropvolgende stralingsvormen deze 
veranderingen zouden intreden. Deze radicale veranderingen ma-
nifesteerden zich sneller bij ons dan ooit bij laboratoriumratten 
of -chimpansees was voorgekomen. Dat is wat er gebeurt als een 
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geocatastrofe door straling wordt versterkt. We zijn gedegenereerd, 
daar komt het op neer. Onze seksualiteit muteerde en degenereerde 
sneller dan je fuck kunt zeggen.

Het einde van geslachtsdelen. Ons lichaam kon onze primitieve 
begeertes en onze verheven ideeën van een toekomst niet langer 
verwezenlijken. In onze wanhoop en ontkenning wendden we ons 
tot de enige verlosser die we zagen: de technologie en de grootste 
schreeuwlelijken die daarbij hoorden. Toen we genoeg hadden van 
televisie, genoeg hadden van fi lms, toen sociale media niet meer in 
staat waren onze honger te stillen, na hologrammen, virtuele wer-
kelijkheden, geneesmiddelen en alsmaar absurdere manieren om 
ons te bedwelmen, keek iemand wanhopig omlaag naar de trieste 
huid van zijn of haar arm en zag, voor het eerst, een grensgebied.’

Ik haal diep adem. Mijn armen houd ik aan weerszijden van mijn 
lichaam in de lucht. Mijn refl ectie in de spiegel doet denken aan een 
vlinder. Ik blaas de lucht uit en kijk hoe mijn huidzak leegloopt.

Huid. Het nieuwe papier. Blad. Doek.
Met behulp van scarifi catie veranderden we de restanten van ons 

nietszeggende vlees in kunst.
‘Onze honger leidde ertoe dat er hier in deze pseudohemel iets 

ontstond als huidplastiek.’ Ik loop heen en weer door de kamer, praat 
tegen niemand, hervat mijn verhaal. ‘Plastieken waren huidverha-
len: een verre nazaat van tatoeages en een inteeltnichtje van braille. 
Algauw kon je op basis van de textuur van iemands huid bepalen 
hoeveel geld diegene had en uit welke sociale klasse hij kwam. De 
rijksten onder ons hadden een huid als een enorm opgezet en vle-
zig palimpsest: de ene plastiek over de andere, diep als derdegraads 
brandwonden en genezen in witte krullen, uitsteeksels en ribbels. Je 
had ruim een minuut nodig om in iemands gezicht de holtes te ont-
dekken waar zich de ogen zouden moeten bevinden, het gat waar nog 
steeds een mond zat. Gezichten zagen eruit als witte kanten onder-
zettertjes uit een of ander middeleeuws tijdperk. Zelfs handen waren 
overvloedig versierd met ingewikkelde witte randen en verdikkingen.
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In die tijd verkocht ik ook plastieken: erotische miniaturen die 
met name geschikt zijn voor die zoete, zachte holte tussen de kaak 
en de schouder waar zich, als iemand uit verlegenheid of verlangen 
zijn hoofd wegdraait, een klein vleesknolletje vormt. Probeer maar 
eens. Breng je kin naar je schouder en je krijgt een idee.

Ik had van deze plastieken een goedlopend zaakje gemaakt, uit 
nood geboren: toen mijn man was overleden tijdens de eerste epi-
demieën op ciel was ik gedwongen mezelf te onderhouden.’

Ik probeer de naam van mijn man te zeggen. Ik open mijn mond 
in de vorm van zijn naam, maar het lukt me niet die uit te spreken. 
Zijn dood was zo plotseling, als één diepe ademtocht. Mijn verdriet 
boorde een gat in mijn lichaam, verving wat ooit de opening des 
levens was.

‘Mijn plastieken waren niet van uitzonderlijke literaire waarde, 
maar ze voorzagen wel in een behoefte – die kleine liefdesplastieken 
die mensen gedurende de dag konden aanraken als ze zich eenzaam 
voelden of verdrietig, met hun ogen dicht en handen in hun nek, 
even terugdenkend aan een romantisch ogenblik uit het verleden. 
Mijn clientèle bestond voornamelijk uit vrouwen, maar ook man-
nen kochten ze. Vermoedelijk uit sentimentaliteit. Als de zintuig-
lijke beleving grotendeels is verdwenen, is sentimentaliteit wellicht 
nog het enige middel tegen eenzaamheid.

Mannen behoren tot de eenzaamste wezens. Ze zijn hun moeder 
verloren, kunnen geen kinderen krijgen en hebben niets om zich 
mee te troosten behalve wat er nog rest van hun pikvormige aan-
hangsel. Misschien is dit waarom ze altijd maar ten strijde trekken 
als ze niet neukwaarts gaan. Nu de penis buiten werking is, een op-
gekruld insectje, tja, wie kan ze hun gedrag dan nog kwalijk nemen?

Mijn overleden man was ook huidkunstenaar. Maar zijn plastie-
ken waren ongeëvenaard: onzedelijke, onfatsoenlijke en walgelijk 
heerlijke seksplastieken, alleen bedoeld voor de schaamstreek. De 
restanten van de penis, de kut, de kont, de ruimte onder de geheime 
welving van de borsten, tussen de dijen, alle erogene zones. Het 
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werd als verdorven gezien om zijn werk te dragen. Het is verleidelijk 
een geschiedenis te schrijven die puur over dit onderwerp gaat...’ Ik 
voel mijn ogen oplichten.

‘Het vermelden waard: de schedelplastieken van de meest wel-
gestelden zijn wellicht ook de indrukwekkendste – of de lelijkste, 
afhankelijk van hoe je ernaar kijkt en wat je opvattingen over klas-
senscheiding zijn – want deze doen in hun hoogte en krullerigheid 
denken aan die enorme bepoederde pruiken van vroeger, en vallen 
over de schouders van mannen en vrouwen alsof hun botten en 
hersenen uit de bergachtige toppen van hun kale koppen zijn gelekt 
en langzaam via hun nek naar beneden sijpelen, of als tumoren van 
zeeschuim, druipend richting hun rug. Hun huid is opgerekt en 
vervolgens gebrandmerkt. En weer opnieuw opgerekt en gebrand-
merkt. Stel je voor!

Ik weet niet waarom ik daarnet begon te dromen over oceanen 
en bergen. Er zijn hier geen bergen of oceanen... niets van een der-
gelijke pracht om in te geloven.’

Ik hoor hoe mijn stem wegsterft. ‘Pauze.’ Ik krijg pijn in mijn 
schouders van mijn uitweiding, alsof iemand een pistool tussen mijn 
borsten drukt. Ik staar uit het raam naar alles wat niets is. De knoes-
tige klont aarde staart terug als een mismaakte knikker.

Voordat ik doodga zou ik nog één keer op aarde willen lopen. 
Maar dat is onmogelijk.

Sinds dit laatste jaar van mijn leven spoken er stiekeme gedachten 
door mijn hoofd. Over de vrouw die met haar verhaal de wereld 
verwoestte. Ze zeggen dat ze dood is. We waren allemaal getuige van 
haar terechtstelling, of de voorstelling daarvan. Maar mensen gaan 
algauw ergens in mee, vooral als het een goed verhaal is, en ondanks 
mijn cynisme en leeftijd wil ik geloven dat ze bestaat. Net zoals oude 
mensen op aarde vroeger geloofden in het verhaal van God. Maar 
afgezien van de eindeloos herhaalde opnames en het verhaal van 
haar ‘offi  ciële’ dood, is het verboden haar naam te noemen of haar 
beeld of verhaal te verspreiden. Dus houd ik de gedachten en woor-
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den in mijn hoofd en hart. Ik schraap mijn keel. ‘Hervat opname.
Ik ben een zakenvrouw. Ik schrijf voor geld. Er is een speciale plek 

voor mijn korte gedichten. Vlak bij de hals. De halsader.’
Ik word weer door iets afgeleid.
Ah. Een spin probeert via haar web van de varen naar mijn arm 

te kruipen. Ik houd mijn arm stil. De spin arriveert. Ze kriebelt. Ik 
kijk hoe ze van mijn pols naar mijn elleboog loopt. Hoeveel spinnen 
zijn er nog over? Zullen ook zij op een dag verdwenen zijn, net als 
de dieren, planten en al het andere wat we zo wanhopig probeerden 
mee te nemen en te klonen? Een tamelijk lachwekkende ark van 
Noach – perfecte en gekloonde versies van ongedierte! Al moet ik 
toegeven dat de spinnen het beter doen dan de vlinders. Die blijven 
maar in hun cocon en komen er in een half gevormde staat uit, er-
gens tussen een larve en een ding met vleugels in. Het is zo’n intens 
treurig gezicht hoe die kreupele wezentjes proberen te fl adderen met 
hun onvolgroeide vleugels, ons eraan herinnerend dat de evolutie 
één groot stervensverhaal is.

Deze strofe op mijn lichaam moet eerst genezen voordat ik weer 
verder kan met de plastiek. Opnieuw breng ik een licht samentrek-
kend middel aan. Heel even prikt het, als een fl uistering. Ik blaas 
op mijn borst.

In de spiegel zie ik dat alles op mijn lichaam rood, gezwollen en 
onleesbaar is. Maar er beginnen woorden te verschijnen. Straks zal 
er een laag huidwoorden op mijn lichaam staan, witter dan wit, die 
alles wat er nog over was van borst en vrouw vervangen.

Ik ben oud genoeg om boeken gelezen te hebben. Films gezien 
te hebben. Kunst en geschiedenis bestudeerd te hebben. Ik moet 
glimlachen. Ik weet alles nog. Maar dat ene verhaal over een jonge 
strijdster die in de bloei van haar leven werd vermoord, en wat er 
daarna gebeurde – de wereld stond op zijn kop, toch? Het zette de 
wereld op zijn kop voor de mensen op aarde, die nog altijd onder ons 
zweeft. Het zette de wereld op zijn kop voor de mensen hierboven, 
de wit geworden, uitstervende lichamen, dit sneue stelletje engelen.
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Maar niet alle legendes gaan de geschiedenis in en niet alle lite-
ratuur verdient het legendarisch te worden. ‘Hervat.

Het werk van de beroemde Jean de Men – kennen jullie hem 
nog? – werd lang beschouwd als de gouden standaard van verha-
lende plastieken, in het bijzonder de romantische. Wat zijn creaties 
extra aanlokkelijk maakte, was dat ze perfect om iemands torso pas-
ten; het ontvangen van een van zijn plastieken was, zo werd gezegd, 
alsof je werd gewikkeld in een liefdesverhaal, alsof je eindelijk die 
langverwachte omhelzing kreeg.

Dingen die ik – en hier begon het een beetje uit de hand te lo-
pen – allemaal maar je reinste apekool vond.’ Er gaat een steek door 
mijn keel bij de herinnering aan apen. Aan dieren in het algemeen.

‘Ik weet het. Wie ben ik om hem uit te dagen, deze eersteklas 
beroemdheid van de overlevende elite op ciel? En toch zeg ik het. 
Apekool. En wel hierom: alle vrouwen in zijn werk wilden verkracht 
worden. Alles wat deze vrouwen zeiden of deden was ontworpen 
om die daad te rechtvaardigen, te verdedigen en te versnellen. Alle 
vrouwen dienden slechts één doel in de plot: hun rode vleesfl apjes 
door een pik te laten scheiden, hun gat te laten doorboren, tot 
aan de kleine dood – en als de mannen dan klaar met ze waren, 
werden de vrouwen afgedankt. Vermoord of voor dood achterge-
laten, bezwangerd of tot waanzin gedreven, verstopt, opgesloten 
in een huwelijk of in de gevangenis, veroordeeld tot een leven van 
seksuele uitbuiting om maar te overleven. Voor deze vrouwen, in 
deze wereld, stond “nog lang en gelukkig” voor verkrachting, dood, 
krankzinnigheid, gevangenschap of huwelijk. Dit motief van een 
gebroken liefdesrelatie wist hij de status van een heilige tekst te 
geven, en zo werd het onderdeel van ons bewustzijn. Werd het een 
gewoonte. Macht.

In de openbare rechtszaal ben ik deze beroemdheid daarom 
voortdurend gaan beschuldigen, van schrijver tot schrijver. Ik be-
gon bij zijn schandalige gendernostalgische neigingen. Van daaruit 
voerde ik mijn aanklachten verder op tot zaken als verraderlijke 
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vormen van onderdrukking, haatdragende vertellingen, gruwelijke 
voorstellingen van wat mensen elkaar aandoen, en uiteindelijk het 
creëren van een moordzuchtige mythe over wat het voor ons had 
betekend om naar ciel te komen... de bedrieglijke leugen dat we zo-
genaamd de mensheid hadden gered. Ondanks mijn inspanningen 
kon ik het heersende machtsmodel niet omverwerpen: één man en 
zijn machines in een zwevende wereld, zijn kudde rijke schapen die 
nergens anders naartoe konden. De enige oorlog die ik kon voeren 
was het creëren van onze verschillende kunstvormen en deze tegen 
elkaar opzetten. Voorstelling tegenover voorstelling.

Mijn erotische plastieken veranderden van vorm. Nu waren ze 
gepantserd. Ik liet Eros trouwen met Th anatos en herschiep het ver-
haal van ons lichaam, niet als voortplantende wezens die proberen 
te overleven, maar als peilloze dieptes van verlangen, een perpetuum 
mobile van schepping en vernietiging.

Net als de ruimte.
Honderden vrouwen in mijn literaire verzetsbeweging hebben 

trouw gezworen aan deze zaak. Ze lieten minnaars, echtgenoten en 
kinderen ervoor in de steek. Eerst verschoof hun loyaliteit in hun 
leesgedrag, maar daarna nam het hun hele leven over. Alle moeite 
die ze vroeger deden om lustobject te zijn, of minnares, of moe-
der, had hier op ciel natuurlijk geen enkel nut meer. Genderfl uïde 
mensen konden eindelijk tot rust komen terwijl de rest van ons de 
achterstand probeerde in te halen op wat zij altijd al hadden erva-
ren. Verrassend genoeg begonnen een paar ruimdenkende mannen 
me te benaderen om ideeën uit te wisselen. En in de loop van deze 
bijeenkomsten vormde zich een gemeenschappelijke overtuiging. Er 
ontstond een nieuwe fi losofi e: het idee van mannen en vrouwen – of 
het verschil tussen man en vrouw – was volkomen en voor altijd 
verdwenen. We organiseerden ons. We voerden actie. We vormden 
geheime genootschappen voor vleselijke waarheden. We hielden 
nachtelijke pantomimische orgieën om onze nieuwe lichamen te 
ontdekken – misschien waren we wel een nieuwe soort, een nieuw 
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geslacht met nog onontdekte seksuele mogelijkheden! We vierden 
ons nieuwe zelf met illegale smokkelwaar in een poging het vuur 
van ons mens-zijn brandende te houden, onze driften, genoegens 
en pijn levend. Zo ook mijn geliefde Trinculo.

Waarom had mijn literaire provocatie nou zo’n episch eff ect? 
Wat mijn literaire verbeelding epische waarde gaf was huid. Dat het 
menselijk lichaam zelf het medium werd. Geen heilige rollen. Geen 
militaire ideologieën of discutabele intellectuele theorieën. Het was 
het enige wat we nog hadden en het deed de kloof tussen verbeel-
ding en het leven ineenstorten. In den beginne was het woord, en 
het woord werd ons lichaam.

Ons protest hier tussen de sterren en de straling fascineerde me 
mateloos. Het was een ondergrondse sensatie. Mijn werk won niet 
per se aan populariteit, maar zette mensen wel in vuur en vlam.’ Het 
woord ‘vlam’ lijkt me een geschikte plek om mijn geluidsopname 
te pauzeren.

In het zwakke licht van deze kamer op ciel, in dit laatste jaar 
van mijn leven, voel ik pijn aan de huid tussen mijn schouders, van 
mijn nek tot aan de onderste hoeken van mijn ribbenkast. Mijn 
huid kleurt rood. Zwelt op. Ik staar naar mijn torso in de spiegel, 
het is alsof mijn huid bonst. Op een betekenisvolle manier levend 
verbrand worden: het tegenovergestelde van de dood van Joan. Een 
vuur ter vervanging van het verlangen dat ooit brandde tussen onze 
benen. Maar ik weet al hoe mijn strijd zal eindigen. Ik weet al wat 
ik wil.

De spin – ik voel haar in mijn nek. Ik maak een kommetje van 
mijn hand en weet haar te vangen, precies op de plek waar ik een 
van mijn eigen plastieken zou dragen. Even overweeg ik haar dood 
te knijpen. Wat maakt één spin meer of minder nou uit? Maar ik 
doe het niet. Voorzichtig breng ik haar in het handhuisje naar dat 
zielige takje van een varen. Ze klimt omhoog over de steel en bun-
gelt vrijwel meteen aan een zijden draadje naar beneden. 

Wat is de wil tot overleven toch sterk. Bij vlagen voel ik de golven 
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door mijn oren gaan; het verdomde lied vervaagt, maar is nog niet 
weg.

Ik wil haar verhaal weer terug.
Dat wat haar werd afgenomen en werd vervangen door ketterij. 

Ecoterrorist. Moordzuchtige maagd die de aarde deed schreeuwen.
Ik wil mijn lichaam gebruiken om het te verkrijgen.


