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Aan de buitenkant zie je niet dat ons huis in tweeén
is geknipt. Er is een enorm voorhuis met een chique
witte gevel; daar woont mama. Daarachter is een
smoezelig achterhuis dat ooit een koeienstal is ge-
weest. Daar wonen mijn vader Barre en ik.

Er zijn grote verschillen tussen het voor- en het ach-
terhuis. Ten eerste staat onze deur altijd open. Er
hangt een grote koperen bel waar bezoekers een slin-
ger aan kunnen geven, maar dat doet niemand omdat
iedereen welkom is. We hebben zelfs geen slot op de
deur.

Bij mama is het anders. De voordeur is erg deftig. Net
als het trapje, met daarvoor een puntig gietijzeren
hekje. De deur ziet er vooral heel dicht uit. Alsof er
met onzichtbare letters boven staat: LIEVER GEEN BE-
ZOEK — ALLEEN ALS HET ECHT MOET.

Naast elkaar beklommen Barre en ik de drie treden
en bleven voor de deur staan. Mijn kater Vlo dribbel-
de achter ons aan en streek met zijn staart langs mijn
benen. Mijn modderige slippers zagen er extra vies
uit op de witmarmeren stenen. Barres voeten waren



nog erger. Hij draagt nooit schoenen, zelfs niet in de
winter. ‘Barrevoets is de beste manier om je voort te
bewegen, zegt hij altijd. Niet voor niets noemt ieder-
een mijn vader Barre.

Allebei haalden we nog eens diep adem.

‘Bel jij aan?’

‘Klop jij maar’

Ik klopte en Barre drukte op de bel.

Er klonk gepiep en geknars.Vlo bedacht zich geen se-
conde en sprong weg. Toen ging de deur open. Daar
stond mama. Ze keek ons indringend aan, met haar
gifgroene ogen. Haar haren had ze zoals altijd getou-
peerd en daarna in een grote knot op haar hoofd ge-
draaid. Haar kapsel leek nog het meest op een gelige
suikerspin.

‘Welkom,’ zei ze geirriteerd. ‘Jullie zijn laat.’

Ze stapte opzij en Barre schuifelde langs haar heen.
‘Je stinkt.” Ze hield een paar dikke sokken voor zich
uit dat walmde van de parfum. ‘Doe alsjeblieft wat
aan je voeten.

Toen keek ze naar mij. Ze fronste haar wenkbrauwen
en schudde haar hoofd. De suikerspin deinde op en
neer. Ze stak haar hand naar me uit alsof ik kwam
voor een van haar belangrijke vergaderingen. ‘Wel-
kom, Chanel, zei ze. ‘Jij stinkt ook. En wat zie je er
weer vreselijk uit.






Dat we stonken was niet zo gek. Barre, ik en mijn
beste vriend Storm hadden de hele middag aan de
slootkant zitten vissen. Storm en ik met een werp-
hengel en Barre met mijn oude bamboegeval. Het
liefst was ik door blijven vissen tot het te donker
werd om nog iets te kunnen zien en had ik daarna
bij Storm en zijn moeder Lidewij gegeten, maar dat
mocht niet van Barre.

‘Kunnen we voortaan één keer in de maand bij haar
gaan eten in plaats van elke week? had ik Barre min-
stens vier keer gevraagd die middag.

‘Ja, was Storm me bijgevallen, ‘waarom moeten jullie
daar elke week heen? Lekker gezellig voor mij, maar
niet heus’

Barre had zuchtend zijn hengel opgehaald en naast
zich in het gras gelegd. ‘Tja, zei hij. Hij krabde achter
zijn oor en keek naar de lucht.

‘Ik begrijp gewoon niet waarom je ooit met mevrouw
Co Nine getrouwd bent, zei ik mokkend. ‘Nu zit ik
elke vrijdag met de gebakken peren’

Barre vindt het niet leuk dat ik mama ‘mevrouw Co
Nine’ noem. Zeker niet als ik het op zijn Engels uit-



spreek, zoals ze het zelf doet. Onze achternaam is ge-
woon Konijn. Maar als mama het zegt maakt ze de ‘o’
en de ‘i’ belachelijk lang. Nog zieliger is dat ze alles
ondertekent met ‘Co9’, en zelfs haar bedrijf Co9 Con-
sultancy genoemd heeft. Alsof ze superhip is.

‘Als ik niet met je moeder getrouwd was, had je hier
niet gezeten, zei Barre. ‘En sommige dingen zijn nu
eenmaal niet te begrijpen.’

‘Nee, zei ik, ‘sommige dingen zijn inderdaad onbe-
grijpelijk.’

Storm knikte. ‘Ontiegelijk onbegrijpelijk, bedoel je.
Toen stond hij op en trok de zoveelste sprint door het
weiland. Hij kan geen vijf minuten stilzitten.

Er rukte iets aan de vislijn.
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‘Ik denk dat ik beetheb.’

Barre schoof een stukje naar me op en samen tuurden
we naar hoe de lijn door het wateroppervlak sneed.
Ik vang vaak iets. Barre nooit. Dat begrijp ik wel. Hij
vist alleen om tot rust te komen. Hij heeft meestal
niet eens aas aan zijn haakje hangen. Barre is een
dromer. Een afwezige dromer. Niet afwezig omdat hij
er niet is, want hij is er juist altijd. In de keuken en
anders wel in zijn praktijk aan huis waar hij mensen
uit het hele land van de stress afhelpt. Maar in zijn
hoofd is hij altijd op reis.

‘Nu,” zei Barre toen de vislijn ineens nog sneller be-
woog.

Met een ruk trok ik de hengel omhoog. Aan het haak-
je spartelde een kleine groenzilveren vis. Niet groot,
maar het was tenminste een vis. Gelukkig zat het
haakje keurig door zijn lip. Ik kon het er zo uit wip-
pen. Het stekelige visje gleed uit mijn hand de emmer
in. Daar zwom hij onrustig heen en weer.

‘Weet je wat het is? vroeg Barre.

Ik knikte. ‘Een baarsje.’

‘Wat ga je ermee doen?

‘Tk wil deze houden en ik noem hem Baas.’

‘Een vis in gevangenschap,’ zei Barre.

‘En een kind in gevangenschap.’ Het was mijn laatste
poging.

‘Wat krijgen we nu?’ zei Barre. ‘Voel je je opgesloten?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan geen kant op.’ Ik
bleef naar de vis kijken.

‘Waar zou je naartoe willen, moppie?’

Ik staarde voor me uit. Op de paar oude boerderijen
van Bitterkerk na, was er alleen maar weiland. Het
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duurde even voordat ik Storm zag. De rug van zijn
spijkerjasje was een klein zwart vlekje, zo ver was hij.
Straks zou hij omkeren en weer helemaal terugren-
nen.

‘Tk wil gewoon hier blijven,’ zei ik. ‘Alsjeblieft Barre,
kan ik vanavond niet gewoon bij Storm eten?’

Het was niet gelukt. Drie kwartier later deed Barre in
de keuken een poging zich op te knappen.

‘Stink ik erg? vroeg hij.

‘Het valt mee, loog ik. ‘Tk?’

Barre snuffelde aan mijn vlechten en schudde zijn
hoofd.

Ik rook aan mijn handen. Ik had ze goed gewassen,
maar de geur van vis en slootwater zat er nog aan.
‘Daar gaan we dan, Sjanie-manie,’ zei Barre. Hij haal-
de heel diep adem en blies toen langzaam de lucht
naar buiten. ‘Even relaxed worden, zei hij. ‘Het valt
niet mee.

‘Je treuzelt, zei ik. ‘Nu ik er klaar voor ben, wil ik
gaan.

Toen hij even niet oplette, stuurde ik Storm snel een
berichtje: Help! Bel me zo snel mogelijk! Meer kon ik
niet doen. En toen was er geen ontkomen meer aan: ik
en Barre zouden die avond bij mama eten.



Er hing een vreemde jas in mama’s oogverblindend
witte hal. Het was een lelijk geruit en vast peperduur
ding. Ik kende maar één iemand met zo'n jas: de bur-
gemeester.

‘Dag Jacques,’ zei Barre nors tegen de burgemeester.
‘Dag hotemetoot, zei ik. Het was er zomaar uitge-
floept. Ik werd zo rood als een biet.

‘Dag Chanel, zei de burgemeester en hij glimlachte
zijn gele tanden bloot.

Ik probeerde heel boos te kijken. Alleen mijn moe-
der noemt me Chanel. Meteen na mijn geboorte had
ze gezegd dat ik Chanel zou heten. Maar Barre heeft
geen verstand van dure merken. Hij dacht dat mama
Sjaan Nel bedoelde en gaf die naam door aan de ge-
meente. Mama kan er nog steeds om huilen, zegt ze.
‘Ik heet Sjaan, zei ik nors. ‘Sjaan Nel om heel precies
te zijn.

‘En ik heet geen hotemetoot maar Jacques, zei de
burgemeester, ‘om heel precies te zijn.’

Mama schonk ons een glas water in. De burgemeester
vroeg om een wijntje. Hij zag er zoals altijd belache-
lijk uit. Niet alleen zijn jas was geruit, ook zijn pak



had een ruitje. Hoewel het binnen behoorlijk warm
was, had hij een donkergroen stropdasje om. Daarbo-
ven zag zijn hoofd er maar klein uit.

Niemand zei iets. Het enige wat je hoorde was de
adem van Barre die hij langs zijn dikke neusharen
naar binnen zoog en door zijn mond weer uitblies.
Hij deed een van zijn ontspanningsoefeningen, zag ik.
Dan duwde hij hard met zijn linkerduim op het plek-
je tussen zijn wenkbrauwen. Arme Barre. Irritante
Barre. Waarom had hij niet gezegd dat we een andere
keer wel terug zouden komen? Wanneer ze géén be-
zoek had. Dan hadden we bij Storm en Lidewij kun-
nen eten. Gezellig in het Haantje. Zelfgemaakte friet




bijvoorbeeld, met chocomel in plaats van water.
‘Vandaag bestel ik sushi,’ zei mama. Tik-tik-tik, de-
den haar lange nagels die als messen over het scherm
van haar tablet scheerden. Vuurrood en vlijmscherp
waren ze. Je zou er perfect een haakje mee uit de bek
van een vis kunnen peuteren.

Ik keek opzij naar Barre. Het was alsof hij even uit
zijn eigen hoofd verdwenen was. Alsof hij veranderd
was in een gigantische lappenpop.

‘Heerlijk,’ zei de burgemeester met zijn hoge stem.
‘Goede keuze, Madeleine.’

‘Madeleine? herhaalde ik verbaasd.

Mama trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Ben je ook
wakker? Zo heet ik. Al mijn hele leven.’

Barre was weer terug in het hier en nu. ‘Sushi,’ zei hij
langzaam. ‘Vind je daar nu echt wat aan, lieverd, die
koude rijst?’

Mama’s vinger bleef boven het scherm hangen. ‘Ja,’
zei ze, ‘en iets warms bestellen heeft in dit gat geen
zin. Het is koud voordat het er is. En noem me geen
lieverd. Die tijd hebben we gehad.’

‘Tk ben dol op sushi, zei de burgemeester. Hij gaf
mama een knipoog. Zijn kleine kraaloogjes glinster-
den als die van een muis. Ik had zin om de kristallen
vaas die voor me stond, op zijn hoofd met gladgekam-
de haren kapot te slaan. Wat dacht die clown nu ei-
genlijk? Mama is vreselijk, maar ze is wel van ons.
Ze legde de tablet weg en staarde voor zich uit.
‘Poeh,’ zei ze na een tijdje, ‘ik heb het idee dat jul-
lie hier gisteren nog waren. Echt een nieuwtje heb ik
niet.

Ik had veel nieuwtjes, maar ik wist dat die haar niets



konden schelen. Bovendien had die hotemetoot er
niets mee te maken. Eén nieuwtje was bijvoorbeeld
dat mijn zuurkool sinds een paar dagen te koop was
in het landwinkeltje van Storms moeder. Ik had het
met Barre gemaakt van de witte kolen die ik zelf ge-
teeld had. Het stonk nog erger dan vissen en sloot-
water, maar volgens Barre rook het ‘puur en eerlijk’.
‘Nou, zei mama. ‘Is er iets wat ik moet weten?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Sjaan heeft vanmiddag een vis gevangen,’ zei Barre.
‘Ze gaat hem houden. Ja toch, Sjaan?’

‘Yep,’ zei ik. ‘Hij zwemt nu nog in een emmer, maar
misschien gaan Barre en ik een aquarium kopen. Hij
heet Baas.’

‘Gatver.” Mama snoof. ‘Wat een idioot verhaal. Vertel
me dan liever hoe het op school gaat, Chanel’

‘Het gaat wel,’ zei ik.

‘Ach, hoor mij nu,’ zei mama. ‘School. Het is eigenlijk
van de gekke dat jullie les krijgen in die oude winkel
van Lidewij. Die meester van jullie heeft ze niet alle-
maal op een rijtje, geloof ik. Welk stuk onbenul gaat
nu vrijwillig drie snotneuzen lesgeven omdat er geen
school in de buurt is?’

‘Kijk maar uit met wat je zegt, zei Barre. ‘We mogen
onze handen dichtknijpen dat iemand de kinderen les
wil geven. En ik vind het trouwens een heel toffe peer.’
‘Ik vind het een mafketel,’ zei mama.

Ik had geen zin in geharrewar. ‘Ik moet eigenlijk snel
weer weg, zei ik. ‘Vanavond gaan we met de meester
het dorpsfeest voorbereiden.’

‘Het dorpsfeest?” Mama maakte een vreemd geluid,
iets tussen een lachje en een nies in. Ze draaide een



plukje van haar haar tot een strengetje en propte dat
weer in de suikerspin. Waarschijnlijk was het aardig
bedoeld, dat ze verder niets zei over het feest.

‘Hoe gaat het eigenlijk met de zaken? vroeg Barre.
‘Geweldig. Ronduit ge-wel-dig.” Mama ging rechtop
zitten en sloeg één been over het andere. Het was net
alsof iemand een lampje aanzette achter haar ogen,
zo begon ze te stralen. ‘Deze week heb ik een hele fa-
milie voor de rechter gesleept. Ze worden vanavond
nog hun huis uit gezet. Het ging top.’

‘Goh,’ zei Barre.

‘Top,’ zei de burgemeester. ‘Jij krijgt ook alles voor el-
kaar’

Ik tekende met mijn vinger een vis op het tafelblad.
‘Top?’ vroeg ik. ‘Wat is daar nu zo top aan?

‘De een zijn dood is de ander zijn sushi, zeg ik altijd
maar.”’ Mama lachte hard. De hotemetoot lachte mee.



Vanaf mijn plek aan mama’s tafel keek ik uit over de
Hoofdweg. Eigenlijk is het niet meer dan een smal
pad waarop twee auto’s elkaar net kunnen passeren.
Niet dat dat vaak gebeurt, want er rijdt nauwelijks
iemand, maar in theorie zou het kunnen. Vroeger had
Bitterkerk meer straten. Er was een Schoolstraat en
ook een Kerkweg. Daar is niets van over. De meeste
mensen uit het dorp zijn naar de stad verhuisd, of
naar een van de grotere dorpen in de omgeving. Tel-
kens wanneer er een gezin vertrekt, komt er niemand
voor terug. De hotemetoot vond al die verpauperde
huizen lelijk, en heeft ze allemaal laten slopen. Daar-
door is Bitterkerk inmiddels niet meer dan een rij-
tje huizen aan de Hoofdweg. Plus één ander huis: het
winkelpandje aan de andere kant van de wetering.
Daar wonen Storm en zijn moeder Lidewij. Vroeger
was het ingeklemd tussen andere winkelpandjes.
Toen ik klein was, liepen Barre en ik daar dagelijks
langs. Eerst gingen we naar de bakker, dan bezochten
we de slager en vervolgens maakte Barre graag een
praatje met de eigenaar van de winkel vol ijzerwaren
waar je sleutels kon laten bijmaken als je die verloren



was. Verder was er een kleine drogisterij en ook een
groentewinkeltje. Dat was het winkeltje van Lidewij.
Omdat er boven op het winkeltje een grote windhaan
prijkte, was het winkeltje omgedoopt tot het Haantje.
Het Haantje zag er nu droevig uit. Niet alleen omdat
het een beetje scheefgezakt was en de verf van de ko-
zijnen bladderde, maar ook omdat het er zo verloren
bij stond. Daar waar ooit zo gezellig door Bitterker-
kers gewinkeld werd, was nu een kale vlakte. De oude
winkelstraat was net een gebit waaruit de tandarts
alles had weggetrokken, op één scheve voortand na.
Ik zuchtte. Goeie ouwe Liedje, dacht ik. Toen alle
winkeltjes gesloopt werden, de school dichtging en
zij te weinig groente en fruit verkocht om van te le-
ven, bedacht ze een oplossing die weer wat leven in
de brouwerij bracht. Lidewij, die vaak Lied of Liedje
genoemd wordt omdat ze altijd aan het neurién is,
had het Haantje veranderd in een fijne plek voor ie-
dereen. Voor het hele dorp, bedoel ik dan. Niet voor
mensen van buiten. Niet voor import.

Storm, ik en onze vriendin Pien krijgen vaak les in
het Haantje. Er zijn tafels, stoelen, een frituurpan en
een oude koelkast. Op de plek waar eerst de toonbank
was, heeft de meester samen met Piens vader een
barretje gebouwd. Ook is er een houtkachel en een
oude bank waar je heerlijk op kan chillen. Helemaal
achter in het Haantje, daar waar Liedje vroeger haar
groente en fruit opsloeg, heeft ze een landwinkeltje
ingericht. Je kan er alles kopen wat je nodig hebt.
Volgens Liedje is het allemaal eco en bio. Bovendien
probeert ze zoveel mogelijk lokale producten te ver-
kopen. Brood van Piens moeder en groente en fruit



van eigen land. Eieren, zuivel en vlees komen van een
boer uit Perendonk, een klein dorpje verderop. En ik
verkoop er mijn zelfgemaakte zuurkool.

Het Haantje is voor mij een tweede huis. Een para-
dijs, want achter het Haantje is ook nog een moestuin
en een boomgaardje. Aan de voorzijde, vlak langs
het water, is in de loop der tijd een superspeelveld
ontstaan. Er staat een trampoline, een schommel en
er is een rekstok waarop Pien in glitterige outfits al
honderden kunsten heeft vertoond. Er is zelfs een
wigwam van landbouwplastic die al jaren alle storm
en regenbuien heeft doorstaan. Om het paradijs com-
pleet te maken kan je vanaf het speelveld ook nog
eens geweldig vissen in de wetering.

Soms doen we dat vanaf de stenen dam, maar meest-
al vissen we vanaf de touwbrug die Storm en Barre
samen gemaakt hebben. Storm is er supertrots op.
Hij denkt al zolang ik hem ken dat hij afstamt van
een oud indianenvolk. Na schooltijd, als ik ga vissen,
struint hij vaak met pijl-en-boog door het weiland.
Of hij echt indianengenen heeft, weet ik niet. Het kan
me ook weinig schelen. Zolang ik maar op zijn touw-
brug mag. Na het vissen eten we meestal gezellig friet
in het Haantje.

Maar die dag zaten we niet in het Haantje maar aan
mama’s glanzende tafel. Opgescheept met die flapdrol
van een burgemeester. Het was niet eens een echte.
Echte burgemeesters waren te duur voor Bitterkerk.
Tenminste, dat stond in een brief die we een paar jaar
geleden kregen. We zouden daarom een goedkope
versie krijgen: een dorpsmanager, de eerste van Neder-
land. En dat was Jacques. Eersteklas import en eigen-



lijk nergens geschikt voor, aldus Liedje. Na zijn beédi-
ging was hij vanuit de stad naar het oude Bitterkerkse
raadshuis verhuisd, even verderop aan de Hoofdweg.
‘Zie me vooral als jullie burgervader, had hij met veel
poeha vanaf zijn balkonnetje geroepen. ‘En noem me
alsjeblieft gewoon burgemeester Jacques.” Sindsdien
loopt hij in zijn importkleren door Bitterkerk alsof
hij over alles de baas is.

Ik wilde niet brutaal zijn, maar vroeg het toch. ‘Wat
doet die hotemetoot hier eigenlijk?’

‘Ja,’ zei mama, ‘dat is waar ook.’ Ze draaide zich naar
Jacques. ‘Je zei dat je een klus voor me had. Vertel
eens.’

‘Eh, zei de burgemeester, ‘dat is niet zo’n goed idee
nu, nou ja, nu die twee er ook zijn.’

Mama trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb geen geheimen
voor hen, zei ze.

Jacques loerde over zijn brilletje naar ons. Hij zette
zijn ellebogen op tafel en duwde zijn vingertoppen
tegen elkaar. Zo zat hij een tijdje roerloos aan tafel.
‘Goed, zei hij toen. Hij zoog een flinke teug lucht naar
binnen. ‘Wat ik nu ga zeggen moet strikt, maar dan
ook strikt geheim blijven. Kan ik daarop vertrouwen?’
Ik kruiste mijn vingers onder tafel en wist honderd
procent zeker dat Barre dat ook deed. ‘Tuurlijk, zei-
den we tegelijkertijd.

‘Vooruit dan maar. Over drie weken komt de minister
in hoogsteigen persoon naar Bitterkerk. Hij schijnt
reuzebenieuwd te zijn naar hoe ik mijn werk doe, als
eerste dorpsmanager van ons land. Ik wil dat dat be-
zoek tiptop geregeld is. Alles moet er pico bello uit-
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zien, zodat de minister totaal onder de indruk is van
mij. Eh, van ons dorp, bedoel ik’

Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is nu precies
je vraag, Jacques?’

Jacques keek ons nog steeds strak aan.‘Ik heb grootse
plannen met dit dorp,’ zei hij. ‘Er is al veel gelukt. De
verpauperde huizen zijn uit het dorp verdwenen, dat
waardeloze café is gesloten, ik heb een fantastische
supermarkt net even buiten het dorp laten bouwen en
al die smoezelige winkelpandjes aan de andere kant
van de wetering zijn tegen de vlakte gegaan.’

‘Ja, en?’ zei mama ongeduldig. Het prettige aan haar
is dat ze onaardig is tegen iedereen. Dat is wel zo dui-
delijk.

‘Mijn vraag is of jij het bezoek van de minister kunt
organiseren.’

‘Ah, zei mama opeens poeslief. ‘Wat een vriendelijk
verzoek!’

De burgemeester bloosde. ‘Je staat er in het hele land
om bekend dat je onmogelijke klussen als geen ander
kunt aanpakken.’

‘Dat klopt als een bus, zei mama.

‘Dus je doet het? vroeg de burgemeester hoopvol. ‘Tk
heb zoveel plannen. Ik wil op de radio, de tv, in de
krant, noem maar op.’

‘Natuurlijk,’ zei mama. ‘Dat is voor mij een koud
kunstje. Bovendien heb ik er toevallig tijd voor, nu ik
dat gezin uit hun huis gezet heb.’

‘Geweldig!’riep Jacques. Hij pakte mama’s hand beet
en drukte er een kus op. ‘Ik vraag je natuurlijk niet
zomaar. Een ministerbezoek kan iedereen organise-
ren. Het gaat me om iets in het bijzonder.’ Hij verlaag-
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de zijn stem en keek mama samenzweerderig aan. ‘Er
is namelijk nog één ding dat uit de weg geruimd moet
worden.” De hotemetoot beet op zijn onderlip en liet
zijn blik van Barre naar mij glijden en weer terug.
Barres ademhaling klonk nog zwaarder dan daarvoor.
‘Goed, vervolgde Jacques toen, en hij plukte een stof-
je van zijn mouw. ‘Wat ik wil is dat dat zaakje van
Lidewij, dat vreselijke Haantje, van de aardbodem
verdwijnt. Als dat lelijke bouwval nog steeds bewoond
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is als de minister komt, denkt hij straks dat het me
niet lukt iets moois van Bitterkerk te maken.

Er viel een lange stilte. Barre duwde zo hard met zijn
duim tussen zijn wenkbrauwen dat ik bang was dat
zijn schedel ervan zou indeuken. Mama had tijdens
het luisteren haar zakelijke blik opgezet. Ze keek
ontzettend moeilijk, schudde haar hoofd en knikte zo
nu en dan bedenkelijk.

‘Tja, zei ze uiteindelijk. ‘Dat klinkt nogal rigoureus,
Jacques. Weet je wel zeker dat je dat wilt? Je weet
toch dat het hele dorp Liedje op handen draagt? Alle
Bitterkerkers komen daar over de vloer. Je haalt je
wel wat op de hals door dat te slopen.’

Toen pas merkte ik dat ik al die tijd mijn adem had
ingehouden. Langzaam blies ik uit. Gelukkig, mijn
moeder kon soms heel verstandige dingen zeggen.
‘Maarrrr...” zei mama toen. ‘Het pand is natuurlijk
wel eigendom van de gemeente dus in principe sta je
in je recht.’ Haar rode mondhoeken krulden iets om-
hoog terwijl ze het zei.

‘Zo is het maar net.”’ De burgemeester likte aan zijn
lippen. ‘Hoe snel kan ik Liedje en dat jochie uit huis
plaatsen? Kan het geregeld worden voordat de minis-
ter er is?’

‘Tja, ik zou er nog eens goed over nadenken, zei
mama. ‘Een huurder kun je niet zomaar uit zijn huis
zetten. Daar moet je echt een goede reden voor heb-
ben. Het pand zou bijvoorbeeld onveilig moeten zijn.’
‘Goed, goed, zei de burgemeester. ‘Daar valt wel iets
op te verzinnen.’

‘Het Haantje is het enige wat we hier nog hebben,
zei Barre. Zijn stem klonk hees. Ik had hem nog nooit
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zo gehoord. ‘Jullie willen het Haantje toch niet echt
sluiten? Er is hier geen café, geen buurthuis en zelfs
geen schoolgebouw. Bovendien, waar moeten Storm
en Liedje dan naartoe? En denk eens aan het land-
winkeltje; waar moeten we onze spullen kopen als
ook dat gaat sluiten?

‘Bij de nieuwe super natuurlijk.’ De hotemetoot keek
geérgerd naar Barre. ‘Of willen jullie voor altijd in
deze middeleeuwse toestanden blijven leven?’

‘Houd op!’ zei ik woedend. ‘Je blijft van het Haantje
af!” Waar ging dit gesprek in hemelsnaam over? En
waarom belde Storm nou niet? Pien zou vast ook al in
het Haantje zijn. Misschien stond de patat al koud te
worden. Ik keek naar Barre. Hij slikte. Hij dacht vast
ook aan de dikke frieten van het Haantje.

Mijn telefoon trilde. Eindelijk, Storm was net op tijd.
‘Ha, zei ik. ‘Wat zeg je? Dat klinkt als een noodgeval.’
Ik stond op en trok Barre met me mee. ‘Wij moeten
ervandoor,’ zei ik. ‘Geniet vooral van de sushi.’

Barre zei niets, hij liet zich gewoon meevoeren. De
deur knalde ik zo hard ik kon achter ons dicht. ‘Kom
op, pap, als we opschieten is de friet nog warm als we
aankomen.’
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