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1

Aan de buitenkant zie je niet dat ons huis in tweeën 
is geknipt. Er is een enorm voorhuis met een chique 
witte gevel; daar woont mama. Daarachter is een 
smoezelig achterhuis dat ooit een koeienstal is ge-
weest. Daar wonen mijn vader Barre en ik.
Er zijn grote verschillen tussen het voor- en het ach-
terhuis. Ten eerste staat onze deur altijd open. Er 
hangt een grote koperen bel waar bezoekers een slin-
ger aan kunnen geven, maar dat doet niemand omdat 
iedereen welkom is. We hebben zelfs geen slot op de 
deur.
Bij mama is het anders. De voordeur is erg deftig. Net 
als het trapje, met daarvoor een puntig gietijzeren 
hekje. De deur ziet er vooral heel dicht uit. Alsof er 
met onzichtbare letters boven staat: liever geen be-
zoek – alleen als het écht moet. 

Naast elkaar beklommen Barre en ik de drie treden 
en bleven voor de deur staan. Mijn kater Vlo dribbel-
de achter ons aan en streek met zijn staart langs mijn 
benen. Mijn modderige slippers zagen er extra vies 
uit op de witmarmeren stenen. Barres voeten waren 
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nog erger. Hij draagt nooit schoenen, zelfs niet in de 
winter. ‘Barrevoets is de beste manier om je voort te 
bewegen,’ zegt hij altijd. Niet voor niets noemt ieder-
een mijn vader Barre. 
Allebei haalden we nog eens diep adem. 
‘Bel jij aan?’ 
‘Klop jij maar.’
Ik klopte en Barre drukte op de bel.
Er klonk gepiep en geknars. Vlo bedacht zich geen se-
conde en sprong weg. Toen ging de deur open. Daar 
stond mama. Ze keek ons indringend aan, met haar 
gifgroene ogen. Haar haren had ze zoals altijd getou-
peerd en daarna in een grote knot op haar hoofd ge-
draaid. Haar kapsel leek nog het meest op een gelige 
suikerspin. 
‘Welkom,’ zei ze geïrriteerd. ‘Jullie zijn laat.’ 
Ze stapte opzij en Barre schuifelde langs haar heen. 
‘Je stinkt.’ Ze hield een paar dikke sokken voor zich 
uit dat walmde van de parfum. ‘Doe alsjeblieft wat 
aan je voeten.’ 
Toen keek ze naar mij. Ze fronste haar wenkbrauwen 
en schudde haar hoofd. De suikerspin deinde op en 
neer. Ze stak haar hand naar me uit alsof ik kwam 
voor een van haar belangrijke vergaderingen. ‘Wel-
kom, Chanel,’ zei ze. ‘Jij stinkt ook. En wat zie je er 
weer vreselijk uit.’ 
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2

Dat we stonken was niet zo gek. Barre, ik en mijn 
beste vriend Storm hadden de hele middag aan de 
slootkant zitten vissen. Storm en ik met een werp- 
hengel en Barre met mijn oude bamboegeval. Het 
liefst was ik door blijven vissen tot het te donker 
werd om nog iets te kunnen zien en had ik daarna 
bij Storm en zijn moeder Lidewij gegeten, maar dat 
mocht niet van Barre. 
‘Kunnen we voortaan één keer in de maand bij haar 
gaan eten in plaats van elke week?’ had ik Barre min-
stens vier keer gevraagd die middag.
‘Ja,’ was Storm me bijgevallen, ‘waarom moeten jullie 
daar elke week heen? Lekker gezellig voor mij, maar 
niet heus.’ 
Barre had zuchtend zijn hengel opgehaald en naast 
zich in het gras gelegd. ‘Tja,’ zei hij. Hij krabde achter 
zijn oor en keek naar de lucht. 
‘Ik begrijp gewoon niet waarom je ooit met mevrouw 
Co Nine getrouwd bent,’ zei ik mokkend. ‘Nu zit ik 
elke vrijdag met de gebakken peren.’ 
Barre vindt het niet leuk dat ik mama ‘mevrouw Co 
Nine’ noem. Zeker niet als ik het op zijn Engels uit-
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spreek, zoals ze het zelf doet. Onze achternaam is ge-
woon Konijn. Maar als mama het zegt maakt ze de ‘o’ 
en de ‘i’ belachelijk lang. Nog zieliger is dat ze alles 
ondertekent met ‘Co9’, en zelfs haar bedrijf Co9 Con-
sultancy genoemd heeft. Alsof ze superhip is. 
‘Als ik niet met je moeder getrouwd was, had je hier 
niet gezeten,’ zei Barre. ‘En sommige dingen zijn nu 
eenmaal niet te begrijpen.’
‘Nee,’ zei ik, ‘sommige dingen zijn inderdaad onbe-
grijpelijk.’ 
Storm knikte. ‘Ontiegelijk onbegrijpelijk, bedoel je.’ 
Toen stond hij op en trok de zoveelste sprint door het 
weiland. Hij kan geen vijf minuten stilzitten.
Er rukte iets aan de vislijn. 
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‘Ik denk dat ik beetheb.’
Barre schoof een stukje naar me op en samen tuurden 
we naar hoe de lijn door het wateroppervlak sneed. 
Ik vang vaak iets. Barre nooit. Dat begrijp ik wel. Hij 
vist alleen om tot rust te komen. Hij heeft meestal 
niet eens aas aan zijn haakje hangen. Barre is een 
dromer. Een afwezige dromer. Niet afwezig omdat hij 
er niet is, want hij is er juist altijd. In de keuken en 
anders wel in zijn praktijk aan huis waar hij mensen 
uit het hele land van de stress afhelpt. Maar in zijn 
hoofd is hij altijd op reis. 
‘Nu,’ zei Barre toen de vislijn ineens nog sneller be-
woog. 
Met een ruk trok ik de hengel omhoog. Aan het haak-
je spartelde een kleine groenzilveren vis. Niet groot, 
maar het was tenminste een vis. Gelukkig zat het 
haakje keurig door zijn lip. Ik kon het er zo uit wip-
pen. Het stekelige visje gleed uit mijn hand de emmer 
in. Daar zwom hij onrustig heen en weer. 
‘Weet je wat het is?’ vroeg Barre.
Ik knikte. ‘Een baarsje.’
‘Wat ga je ermee doen?’
‘Ik wil deze houden en ik noem hem Baas.’
‘Een vis in gevangenschap,’ zei Barre.
‘En een kind in gevangenschap.’ Het was mijn laatste 
poging. 
‘Wat krijgen we nu?’ zei Barre. ‘Voel je je opgesloten?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan geen kant op.’ Ik 
bleef naar de vis kijken. 
‘Waar zou je naartoe willen, moppie?’
Ik staarde voor me uit. Op de paar oude boerderijen 
van Bitterkerk na, was er alleen maar weiland. Het 
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duurde even voordat ik Storm zag. De rug van zijn 
spijkerjasje was een klein zwart vlekje, zo ver was hij. 
Straks zou hij omkeren en weer helemaal terugren-
nen. 
‘Ik wil gewoon hier blijven,’ zei ik. ‘Alsjeblieft Barre, 
kan ik vanavond niet gewoon bij Storm eten?’ 

Het was niet gelukt. Drie kwartier later deed Barre in 
de keuken een poging zich op te knappen. 
‘Stink ik erg?’ vroeg hij. 
‘Het valt mee,’ loog ik. ‘Ik?’ 
Barre snuffelde aan mijn vlechten en schudde zijn 
hoofd. 
Ik rook aan mijn handen. Ik had ze goed gewassen, 
maar de geur van vis en slootwater zat er nog aan. 
‘Daar gaan we dan, Sjanie-manie,’ zei Barre. Hij haal-
de heel diep adem en blies toen langzaam de lucht 
naar buiten. ‘Even relaxed worden,’ zei hij. ‘Het valt 
niet mee.’
‘Je treuzelt,’ zei ik. ‘Nu ik er klaar voor ben, wil ik 
gaan.’
Toen hij even niet oplette, stuurde ik Storm snel een 
berichtje: Help! Bel me zo snel mogelijk! Meer kon ik 
niet doen. En toen was er geen ontkomen meer aan: ik 
en Barre zouden die avond bij mama eten. 

Sjaan Nel Konijn BW 2e proef.indd   11 02-02-18   13:41



12

3

Er hing een vreemde jas in mama’s oogverblindend 
witte hal. Het was een lelijk geruit en vast peperduur 
ding. Ik kende maar één iemand met zo’n jas: de bur-
gemeester. 
‘Dag Jacques,’ zei Barre nors tegen de burgemeester. 
‘Dag hotemetoot,’ zei ik. Het was er zomaar uitge-
floept. Ik werd zo rood als een biet. 
‘Dag Chanel,’ zei de burgemeester en hij glimlachte 
zijn gele tanden bloot. 
Ik probeerde heel boos te kijken. Alleen mijn moe-
der noemt me Chanel. Meteen na mijn geboorte had 
ze gezegd dat ik Chanel zou heten. Maar Barre heeft 
geen verstand van dure merken. Hij dacht dat mama 
Sjaan Nel bedoelde en gaf die naam door aan de ge-
meente. Mama kan er nog steeds om huilen, zegt ze.
‘Ik heet Sjaan,’ zei ik nors. ‘Sjaan Nel om heel precies 
te zijn.’ 
‘En ik heet geen hotemetoot maar Jacques,’ zei de 
burgemeester, ‘om heel precies te zijn.’
Mama schonk ons een glas water in. De burgemeester 
vroeg om een wijntje. Hij zag er zoals altijd belache-
lijk uit. Niet alleen zijn jas was geruit, ook zijn pak 
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had een ruitje. Hoewel het binnen behoorlijk warm 
was, had hij een donkergroen stropdasje om. Daarbo-
ven zag zijn hoofd er maar klein uit. 
Niemand zei iets. Het enige wat je hoorde was de 
adem van Barre die hij langs zijn dikke neusharen 
naar binnen zoog en door zijn mond weer uitblies. 
Hij deed een van zijn ontspanningsoefeningen, zag ik. 
Dan duwde hij hard met zijn linkerduim op het plek-
je tussen zijn wenkbrauwen. Arme Barre. Irritante 
Barre. Waarom had hij niet gezegd dat we een andere 
keer wel terug zouden komen? Wanneer ze géén be-
zoek had. Dan hadden we bij Storm en Lidewij kun-
nen eten. Gezellig in het Haantje. Zelfgemaakte friet 
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bijvoorbeeld, met chocomel in plaats van water. 
‘Vandaag bestel ik sushi,’ zei mama. Tik-tik-tik, de-
den haar lange nagels die als messen over het scherm 
van haar tablet scheerden. Vuurrood en vlijmscherp 
waren ze. Je zou er perfect een haakje mee uit de bek 
van een vis kunnen peuteren.
Ik keek opzij naar Barre. Het was alsof hij even uit 
zijn eigen hoofd verdwenen was. Alsof hij veranderd 
was in een gigantische lappenpop. 
‘Heerlijk,’ zei de burgemeester met zijn hoge stem. 
‘Goede keuze, Madeleine.’
‘Madeleine?’ herhaalde ik verbaasd. 
Mama trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Ben je ook 
wakker? Zo heet ik. Al mijn hele leven.’
Barre was weer terug in het hier en nu. ‘Sushi,’ zei hij 
langzaam. ‘Vind je daar nu echt wat aan, lieverd, die 
koude rijst?’ 
Mama’s vinger bleef boven het scherm hangen. ‘Ja,’ 
zei ze, ‘en iets warms bestellen heeft in dit gat geen 
zin. Het is koud voordat het er is. En noem me geen 
lieverd. Die tijd hebben we gehad.’
‘Ik ben dol op sushi,’ zei de burgemeester. Hij gaf 
mama een knipoog. Zijn kleine kraaloogjes glinster-
den als die van een muis. Ik had zin om de kristallen 
vaas die voor me stond, op zijn hoofd met gladgekam-
de haren kapot te slaan. Wat dacht die clown nu ei-
genlijk? Mama is vreselijk, maar ze is wel van ons. 
Ze legde de tablet weg en staarde voor zich uit. 
‘Poeh,’ zei ze na een tijdje, ‘ik heb het idee dat jul-
lie hier gisteren nog waren. Echt een nieuwtje heb ik 
niet.’ 
Ik had veel nieuwtjes, maar ik wist dat die haar niets 
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konden schelen. Bovendien had die hotemetoot er 
niets mee te maken. Eén nieuwtje was bijvoorbeeld 
dat mijn zuurkool sinds een paar dagen te koop was 
in het landwinkeltje van Storms moeder. Ik had het 
met Barre gemaakt van de witte kolen die ik zelf ge-
teeld had. Het stonk nog erger dan vissen en sloot- 
water, maar volgens Barre rook het ‘puur en eerlijk’. 
‘Nou,’ zei mama. ‘Is er iets wat ik moet weten?’ 
Ik haalde mijn schouders op.
‘Sjaan heeft vanmiddag een vis gevangen,’ zei Barre. 
‘Ze gaat hem houden. Ja toch, Sjaan?’
‘Yep,’ zei ik. ‘Hij zwemt nu nog in een emmer, maar 
misschien gaan Barre en ik een aquarium kopen. Hij 
heet Baas.’ 
‘Gatver.’ Mama snoof. ‘Wat een idioot verhaal. Vertel 
me dan liever hoe het op school gaat, Chanel.’ 
‘Het gaat wel,’ zei ik.
‘Ach, hoor mij nu,’ zei mama. ‘School. Het is eigenlijk 
van de gekke dat jullie les krijgen in die oude winkel 
van Lidewij. Die meester van jullie heeft ze niet alle-
maal op een rijtje, geloof ik. Welk stuk onbenul gaat 
nu vrijwillig drie snotneuzen lesgeven omdat er geen 
school in de buurt is?’
‘Kijk maar uit met wat je zegt,’ zei Barre. ‘We mogen 
onze handen dichtknijpen dat iemand de kinderen les 
wil geven. En ik vind het trouwens een heel toffe peer.’
‘Ik vind het een mafketel,’ zei mama.
Ik had geen zin in geharrewar. ‘Ik moet eigenlijk snel 
weer weg,’ zei ik. ‘Vanavond gaan we met de meester 
het dorpsfeest voorbereiden.’ 
‘Het dorpsfeest?’ Mama maakte een vreemd geluid, 
iets tussen een lachje en een nies in. Ze draaide een 

Sjaan Nel Konijn BW 2e proef.indd   15 02-02-18   13:41



16

plukje van haar haar tot een strengetje en propte dat 
weer in de suikerspin. Waarschijnlijk was het aardig 
bedoeld, dat ze verder niets zei over het feest. 
‘Hoe gaat het eigenlijk met de zaken?’ vroeg Barre. 
‘Geweldig. Ronduit ge-wel-dig.’ Mama ging rechtop 
zitten en sloeg één been over het andere. Het was net 
alsof iemand een lampje aanzette achter haar ogen, 
zo begon ze te stralen. ‘Deze week heb ik een hele fa-
milie voor de rechter gesleept. Ze worden vanavond 
nog hun huis uit gezet. Het ging top.’ 
‘Goh,’ zei Barre. 
‘Top,’ zei de burgemeester. ‘Jij krijgt ook alles voor el-
kaar.’ 
Ik tekende met mijn vinger een vis op het tafelblad. 
‘Top?’ vroeg ik. ‘Wat is daar nu zo top aan?’
‘De een zijn dood is de ander zijn sushi, zeg ik altijd 
maar.’ Mama lachte hard. De hotemetoot lachte mee. 
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4

Vanaf mijn plek aan mama’s tafel keek ik uit over de 
Hoofdweg. Eigenlijk is het niet meer dan een smal 
pad waarop twee auto’s elkaar net kunnen passeren. 
Niet dat dat vaak gebeurt, want er rijdt nauwelijks 
iemand, maar in theorie zou het kunnen. Vroeger had 
Bitterkerk meer straten. Er was een Schoolstraat en 
ook een Kerkweg. Daar is niets van over. De meeste 
mensen uit het dorp zijn naar de stad verhuisd, of 
naar een van de grotere dorpen in de omgeving. Tel-
kens wanneer er een gezin vertrekt, komt er niemand 
voor terug. De hotemetoot vond al die verpauperde 
huizen lelijk, en heeft ze allemaal laten slopen. Daar-
door is Bitterkerk inmiddels niet meer dan een rij-
tje huizen aan de Hoofdweg. Plus één ander huis: het 
winkelpandje aan de andere kant van de wetering. 
Daar wonen Storm en zijn moeder Lidewij. Vroeger 
was het ingeklemd tussen andere winkelpandjes. 
Toen ik klein was, liepen Barre en ik daar dagelijks 
langs. Eerst gingen we naar de bakker, dan bezochten 
we de slager en vervolgens maakte Barre graag een 
praatje met de eigenaar van de winkel vol ijzerwaren 
waar je sleutels kon laten bijmaken als je die verloren 
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was. Verder was er een kleine drogisterij en ook een 
groentewinkeltje. Dat was het winkeltje van Lidewij. 
Omdat er boven op het winkeltje een grote windhaan 
prijkte, was het winkeltje omgedoopt tot het Haantje. 
Het Haantje zag er nu droevig uit. Niet alleen omdat 
het een beetje scheefgezakt was en de verf van de ko-
zijnen bladderde, maar ook omdat het er zo verloren 
bij stond. Daar waar ooit zo gezellig door Bitterker-
kers gewinkeld werd, was nu een kale vlakte. De oude 
winkelstraat was net een gebit waaruit de tandarts 
alles had weggetrokken, op één scheve voortand na. 
Ik zuchtte. Goeie ouwe Liedje, dacht ik. Toen alle 
winkeltjes gesloopt werden, de school dichtging en 
zij te weinig groente en fruit verkocht om van te le-
ven, bedacht ze een oplossing die weer wat leven in 
de brouwerij bracht. Lidewij, die vaak Lied of Liedje 
genoemd wordt omdat ze altijd aan het neuriën is, 
had het Haantje veranderd in een fijne plek voor ie-
dereen. Voor het hele dorp, bedoel ik dan. Niet voor 
mensen van buiten. Niet voor import. 
Storm, ik en onze vriendin Pien krijgen vaak les in 
het Haantje. Er zijn tafels, stoelen, een frituurpan en 
een oude koelkast. Op de plek waar eerst de toonbank 
was, heeft de meester samen met Piens vader een 
barretje gebouwd. Ook is er een houtkachel en een 
oude bank waar je heerlijk op kan chillen. Helemaal 
achter in het Haantje, daar waar Liedje vroeger haar 
groente en fruit opsloeg, heeft ze een landwinkeltje 
ingericht. Je kan er alles kopen wat je nodig hebt. 
Volgens Liedje is het allemaal eco en bio. Bovendien 
probeert ze zoveel mogelijk lokale producten te ver-
kopen. Brood van Piens moeder en groente en fruit 
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van eigen land. Eieren, zuivel en vlees komen van een 
boer uit Perendonk, een klein dorpje verderop. En ik 
verkoop er mijn zelfgemaakte zuurkool.
Het Haantje is voor mij een tweede huis. Een para-
dijs, want achter het Haantje is ook nog een moestuin 
en een boomgaardje. Aan de voorzijde, vlak langs 
het water, is in de loop der tijd een superspeelveld 
ontstaan. Er staat een trampoline, een schommel en 
er is een rekstok waarop Pien in glitterige outfits al 
honderden kunsten heeft vertoond. Er is zelfs een 
wigwam van landbouwplastic die al jaren alle storm 
en regenbuien heeft doorstaan. Om het paradijs com-
pleet te maken kan je vanaf het speelveld ook nog 
eens geweldig vissen in de wetering.
Soms doen we dat vanaf de stenen dam, maar meest-
al vissen we vanaf de touwbrug die Storm en Barre 
samen gemaakt hebben. Storm is er supertrots op. 
Hij denkt al zolang ik hem ken dat hij afstamt van 
een oud indianenvolk. Na schooltijd, als ik ga vissen, 
struint hij vaak met pijl-en-boog door het weiland. 
Of hij echt indianengenen heeft, weet ik niet. Het kan 
me ook weinig schelen. Zolang ik maar op zijn touw-
brug mag. Na het vissen eten we meestal gezellig friet 
in het Haantje. 
Maar die dag zaten we niet in het Haantje maar aan 
mama’s glanzende tafel. Opgescheept met die flapdrol 
van een burgemeester. Het was niet eens een echte. 
Echte burgemeesters waren te duur voor Bitterkerk. 
Tenminste, dat stond in een brief die we een paar jaar 
geleden kregen. We zouden daarom een goedkope 
versie krijgen: een dorpsmanager, de eerste van Neder-
land. En dat was Jacques. Eersteklas import en eigen-
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lijk nergens geschikt voor, aldus Liedje. Na zijn beëdi-
ging was hij vanuit de stad naar het oude Bitterkerkse 
raadshuis verhuisd, even verderop aan de Hoofdweg. 
‘Zie me vooral als jullie burgervader,’ had hij met veel 
poeha vanaf zijn balkonnetje geroepen. ‘En noem me 
alsjeblieft gewoon burgemeester Jacques.’ Sindsdien 
loopt hij in zijn importkleren door Bitterkerk alsof 
hij over alles de baas is.

Ik wilde niet brutaal zijn, maar vroeg het toch. ‘Wat 
doet die hotemetoot hier eigenlijk?’ 
‘Ja,’ zei mama, ‘dat is waar ook.’ Ze draaide zich naar 
Jacques. ‘Je zei dat je een klus voor me had. Vertel 
eens.’
‘Eh,’ zei de burgemeester, ‘dat is niet zo’n goed idee 
nu, nou ja, nu die twee er ook zijn.’
Mama trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb geen geheimen 
voor hen,’ zei ze. 
Jacques loerde over zijn brilletje naar ons. Hij zette 
zijn ellebogen op tafel en duwde zijn vingertoppen 
tegen elkaar. Zo zat hij een tijdje roerloos aan tafel. 
‘Goed,’ zei hij toen. Hij zoog een flinke teug lucht naar 
binnen. ‘Wat ik nu ga zeggen moet strikt, maar dan 
ook strikt geheim blijven. Kan ik daarop vertrouwen?’
Ik kruiste mijn vingers onder tafel en wist honderd 
procent zeker dat Barre dat ook deed. ‘Tuurlijk,’ zei-
den we tegelijkertijd. 
‘Vooruit dan maar. Over drie weken komt de minister 
in hoogsteigen persoon naar Bitterkerk. Hij schijnt 
reuzebenieuwd te zijn naar hoe ik mijn werk doe, als 
eerste dorpsmanager van ons land. Ik wil dat dat be-
zoek tiptop geregeld is. Alles moet er pico bello uit-
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zien, zodat de minister totaal onder de indruk is van 
mij. Eh, van ons dorp, bedoel ik.’ 
Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is nu precies 
je vraag, Jacques?’
Jacques keek ons nog steeds strak aan. ‘Ik heb grootse 
plannen met dit dorp,’ zei hij. ‘Er is al veel gelukt. De 
verpauperde huizen zijn uit het dorp verdwenen, dat 
waardeloze café is gesloten, ik heb een fantastische 
supermarkt net even buiten het dorp laten bouwen en 
al die smoezelige winkelpandjes aan de andere kant 
van de wetering zijn tegen de vlakte gegaan.’
‘Ja, en?’ zei mama ongeduldig. Het prettige aan haar 
is dat ze onaardig is tegen iedereen. Dat is wel zo dui-
delijk. 
‘Mijn vraag is of jij het bezoek van de minister kunt 
organiseren.’
‘Ah,’ zei mama opeens poeslief. ‘Wat een vriendelijk 
verzoek!’
De burgemeester bloosde. ‘Je staat er in het hele land 
om bekend dat je onmogelijke klussen als geen ander 
kunt aanpakken.’ 
‘Dat klopt als een bus,’ zei mama.
‘Dus je doet het?’ vroeg de burgemeester hoopvol. ‘Ik 
heb zoveel plannen. Ik wil op de radio, de tv, in de 
krant, noem maar op.’
‘Natuurlijk,’ zei mama. ‘Dat is voor mij een koud 
kunstje. Bovendien heb ik er toevallig tijd voor, nu ik 
dat gezin uit hun huis gezet heb.’
‘Geweldig!’ riep Jacques. Hij pakte mama’s hand beet 
en drukte er een kus op. ‘Ik vraag je natuurlijk niet 
zomaar. Een ministerbezoek kan iedereen organise-
ren. Het gaat me om iets in het bijzonder.’ Hij verlaag-
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de zijn stem en keek mama samenzweerderig aan. ‘Er 
is namelijk nog één ding dat uit de weg geruimd moet 
worden.’ De hotemetoot beet op zijn onderlip en liet 
zijn blik van Barre naar mij glijden en weer terug. 
Barres ademhaling klonk nog zwaarder dan daarvoor. 
‘Goed,’ vervolgde Jacques toen, en hij plukte een stof-
je van zijn mouw. ‘Wat ik wil is dat dat zaakje van  
Lidewij, dat vreselijke Haantje, van de aardbodem 
verdwijnt. Als dat lelijke bouwval nog steeds bewoond 
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is als de minister komt, denkt hij straks dat het me 
niet lukt iets moois van Bitterkerk te maken.’ 
Er viel een lange stilte. Barre duwde zo hard met zijn 
duim tussen zijn wenkbrauwen dat ik bang was dat 
zijn schedel ervan zou indeuken. Mama had tijdens 
het luisteren haar zakelijke blik opgezet. Ze keek 
ontzettend moeilijk, schudde haar hoofd en knikte zo 
nu en dan bedenkelijk. 
‘Tja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat klinkt nogal rigoureus, 
Jacques. Weet je wel zeker dat je dat wilt? Je weet 
toch dat het hele dorp Liedje op handen draagt? Alle 
Bitterkerkers komen daar over de vloer. Je haalt je 
wel wat op de hals door dat te slopen.’ 
Toen pas merkte ik dat ik al die tijd mijn adem had 
ingehouden. Langzaam blies ik uit. Gelukkig, mijn 
moeder kon soms heel verstandige dingen zeggen.
‘Máárrrr…’ zei mama toen. ‘Het pand is natuurlijk 
wel eigendom van de gemeente dus in principe sta je 
in je recht.’ Haar rode mondhoeken krulden iets om-
hoog terwijl ze het zei. 
‘Zo is het maar net.’ De burgemeester likte aan zijn 
lippen. ‘Hoe snel kan ik Liedje en dat jochie uit huis 
plaatsen? Kan het geregeld worden voordat de minis-
ter er is?’ 
‘Tja, ik zou er nog eens goed over nadenken,’ zei 
mama. ‘Een huurder kun je niet zomaar uit zijn huis 
zetten. Daar moet je echt een goede reden voor heb-
ben. Het pand zou bijvoorbeeld onveilig moeten zijn.’
‘Goed, goed,’ zei de burgemeester. ‘Daar valt wel iets 
op te verzinnen.’ 
‘Het Haantje is het enige wat we hier nog hebben,’ 
zei Barre. Zijn stem klonk hees. Ik had hem nog nooit 
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zo gehoord. ‘Jullie willen het Haantje toch niet echt 
sluiten? Er is hier geen café, geen buurthuis en zelfs 
geen schoolgebouw. Bovendien, waar moeten Storm 
en Liedje dan naartoe? En denk eens aan het land-
winkeltje; waar moeten we onze spullen kopen als 
ook dat gaat sluiten?’
‘Bij de nieuwe super natuurlijk.’ De hotemetoot keek 
geërgerd naar Barre. ‘Of willen jullie voor altijd in 
deze middeleeuwse toestanden blijven leven?’ 
‘Houd op!’ zei ik woedend. ‘Je blijft van het Haantje 
af!’ Waar ging dit gesprek in hemelsnaam over? En 
waarom belde Storm nou niet? Pien zou vast ook al in 
het Haantje zijn. Misschien stond de patat al koud te 
worden. Ik keek naar Barre. Hij slikte. Hij dacht vast 
ook aan de dikke frieten van het Haantje. 
Mijn telefoon trilde. Eindelijk, Storm was net op tijd. 
‘Ha,’ zei ik. ‘Wat zeg je? Dat klinkt als een noodgeval.’ 
Ik stond op en trok Barre met me mee. ‘Wij moeten 
ervandoor,’ zei ik. ‘Geniet vooral van de sushi.’ 
Barre zei niets, hij liet zich gewoon meevoeren. De 
deur knalde ik zo hard ik kon achter ons dicht. ‘Kom 
op, pap, als we opschieten is de friet nog warm als we 
aankomen.’ 
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