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Je zet de bril op. Het is even frunniken en dan is de afstand
tot je ogen optimaal. Je leest:

FRANKRIJK, 1985

Als je ook de koptelefoon opzet, hoor je gestommel, gelach,
een dronkenmanslied. Ergens ver weg start een motor, krekels
roepen om krekels en er verschijnt beeld: bakstenen vormen
een muur. Kijk omhoog en je ziet een nachtelijke hemel. Uit
gaten en spleten komt onkruid, over een hek hangen tak-
ken met bloemen. Beweeg er met je hoofd omheen en een
bougainvillea lijkt een stilgezette ontplofhing.

Je neusgaten worden groter, maken zich klaar om zomerse
geuren op te snuiven. Je huid voelt al warmer aan. Onder je
maken keien lange treden over een stijgend pad.

Vlak voor je komt een lallend groepje een bocht om. Je wilt
uitwijken, maar dat hoeft niet: de mensen lopen langs en bijna
door je heen. Je bent onzichtbaar.

Twee vrouwen lopen hand in hand, een oude man leunt
zwaar op een jongen, stappen worden geteld, in het Frans, en
vlak voor je glippen de nachtbrakers een terras op.

Je doet een stap en zweeft achter ze aan.

Het uitgelaten groepje verdeelt zich over stoelen en ban-
ken. Twee mannen lopen een keuken in. Wijn en bier worden
aangeboden, er wordt om water geroepen, in het Nederlands



en het Frans. Wat is iedereen mooi. Een dame draagt een
strohoed, er zijn witte tanden onder rode lippen, een licht
zomerpak, een man met een afrokapsel naast een vrouw met
stekeltjes. Je kijkt naar het huis, scheert langs bladeren en
merkt dat je het terras op kunt. Je hand zoekt steun tegen de
muur naast het terras — hé, hoe kan dat nou?

Even licht je de headset op: je staat tegen een muur van je
huiskamer te duwen.

Bril weer op. Wat zijn deze mensen vrolijk dronken. Ie-
mand heeft een cassetterecorder aangezet en zachtjes klinkt
popmuziek. Nog een man en een vrouw arriveren, maar zij
gaan niet het terras op, nee, de man trekt de vrouw mee en
om de hoek schieten de twee een betonnen trap op. Buiten
het zicht van de anderen bereiken ze een hoger terras. Je rekt
je uit en ziet dat ze daarboven meteen beginnen te zoenen.

O!

Je klimt het trappetje op. Dat kan. Je kunt zo achter ze aan.
De jonge vrouw draagt witte kleding: een kanten blouse en
lange rok. Ze heeft een dikke bos haar met krulletjes. De man,
meer een jongen nog, jonger dan zij, draagt een spijkerbroek
en een wit overhemd. Ze houden elkaars handen vast alsof ze
armpjedrukken. Armpjedrukken gaat over in worsteling. Wor-
steling wordt volle omhelzing. Je kunt je hoofd zo draaien dat
je ziet hoe haar hand over de haartjes op zijn buik glijdt. Zijn
bovenlichaam beweegt naar achteren, hij probeert de knoopjes
van haar blouse los te krijgen; staat ontzettend te pielen. Ze
duwt hem naar achteren, lacht en pakt zijn overhemd bij de
halsopening vast. Ze kijkt in zijn ogen. Als je dichter rond de
hare kijke, lijkt ze in de dertig. Ze trekt een mondhoek opzij en
het overhemd strak, zijn wenkbrauwen schieten iets omhoog,
dan ruket ze het open. Zijn ogen gaan wijd open — was dit
wel leuk? De stof is gescheurd. Zijn bovenlichaam duikt iets



ineen en meteen weer naar voren. Wordt hij boos? De ogen
vernauwen, de lippen tuiten. Nee, hij lijkt een beslissing te
nemen en probeert gehaast de mouwen van het overhemd van
zijn ellebogen te sjorren. Zij trekt haar blouse over haar hoofd.
Hij zoent haar mond. Zij treke zich terug. Ze pakt haar bor-
sten onderlangs vast en duwt de tepels tegen de zijne. Het is
grappig: je kunt je hoofd naar voren buigen en zo bijna tussen
de twee in komen. Ze laat haar tepels tegen en langs de zijne
bewegen. Meebuigen, meefluppen. Hij kijkt verrast. Blij. Zij
bekijkt de vier tepels: twee grote en twee kleintjes, dan zoent ze
hem een natte plek op de borst. Een draadje speeksel glinstert
naar haar mond. Hij grijpt in haar bos krullen, lijkt haar hootd
met geweld naar achteren te trekken. Je kunt ook zien dat zij
hem vol in het kruis grijpt. Hard knijpt haar hand door zijn
broek heen, laat los en knijpt weer. Het ziet er krachtig uit —
té krachtig? Wanneer ze loslaat, puilt zijn broek ver uit. Kijk
je omhoog, dan zie je zijn hand langs hun zoenende monden
bewegen en door haar wang hun tongen raken.

Zij wurmt nu haar rok naar beneden en als je een stapje
terugdoet, zie je dat ze haar onderbroek meteen meetreke. Je
bent vlakbij en kunt precies achter haar billen kijken. Zak wat
met je hoofd. Haar benen staan iets uit elkaar, stevig op de
grond. Kijk omhoog en zwarte krulletjes worden zichtbaar.
Draai om haar heup heen en je ziet hem aan zijn riem sjor-
ren, door het getrek slaagt hij er niet in een vinger achter de
tong van de gesp te krijgen. Zij grijpt in, duwt zijn handen
weg en krijgt de broek eenvoudig naar beneden. Haar hand
voelt meteen aan de erectie, en door naar zijn ballen, die je
nauwelijks zag onder een bosje haar. Ze verdwijnen in haar
hand. Knijpt ze te hard? Tussen haar duim en wijsvinger wordt
strakgetrokken huid zichtbaar. Hoe kijkt hij? Waar focus je?
Boven happen natte monden. Haar borsten worden platge-
drukt tegen zijn borst. Het verandert zo snel. Heel vlug is hij



boven op haar, maar dan liggen ze al op hun zij, ze nemen de
tijd niet om een houding — een standje — even vol te houden.
Nu steunt ze op haar onderarmen en knieén en zit hij op zijn
knieén achter haar. Buk en zie in haar ogen een eenzame strijd.
Kijk omhoog en daar is zijn reliéf tegen het maanlicht: een
dun maar lang bovenlichaam, uitstekend heupbot, hij botst
tegen haar billen, kless, trekt gekke bekken, hij waant zich
onbespied en steekt zijn kin op, doet geluidloos alsof hij naar
de maan huilt, de sukkel.

(Bij het team was hier twijfel gerezen. Een jongen had gezegd:
‘Dit is denigrerend naar vrouwen, ze zit als een hondje met
haar kont omhoog.” Een meisje reageerde: ‘Tk weet het niet, je
kunt ook bedenken dat zij hém degradeert: ze draait hem haar
billen toe, alleen zo is hij goed genoeg. Ze is een stuk ouder,
heé? Ze gebruikt hem gewoon als een domme pomp.’)

Nu ligt hij naar achteren, plat op zijn rug. Zij zit boven op
hem, haar rug naar hem toegekeerd. Stap je iets opzij, dan zie
je haar profiel. Haar rug trekt hol: de navel naar voren, haar
billen naar achteren. Hij houdt zijn handen tegen haar heu-
pen, zijn schouders komen iets omhoog, hij kromt zijn armen,
spant zijn spieren aan, hij is de krachtpatser in de sportschool.
Maar zij schijnt zelf te bewegen. Haar billen stijgen en dalen.
De twee schuiven in en uit elkaar. Je ziet hem knijpen in de
dikke huid rond haar heupen. Ze klemt een onderarm tegen
haar borsten, vlak boven de donkere tepelhof landt licht van
de maan. Met haar andere arm reikt ze naar achteren, duwt
drie vingers zijn mond in en trekt de onderkaak naar beneden.
Hij ruke haar achterover, zijn arm om haar hals — oeh! Ging
dat te ruw? Nu draait hij op zijn zij en schuurt met zijn billen
over de betonnen vloer. Hij probeert op haar te klimmen —
missionarishouding.
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(Een ander meisje van het team had geprotesteerd en gezegd
dat ze niet meedeed aan het maken van een verkrachtings-
scene. Wijsneuzig had een joch geroepen: ‘Hoezo? Je maakt
wel games waarin mensen worden afgeslacht en gemarteld,
maar verkrachting mag niet? Waarom mag armen afzagen
met een kettingzaag wel?” Nauwkeurige bestudering van de
beelden deed evenwel concluderen dat er geen sprake was van
dwang. Wel werd afgesproken dat een onderzoeker zou be-
studeren hoe de kijker reageerde: legden bijvoorbeeld mannen
significant andere zichttrajecten af? Waren daar patronen bij
die een gewelddadiger beeld van de scéne gaven en correleerde
dit met een negatief of objectiverend vrouwbeeld?)

De lichamen zijn los en duwen zich tegen elkaar omhoog. De
vrouw komt toch weer boven en gaat zitten op de man. Ze
grijpt naar beneden en stopt hem terug in zich. De oenerige
blik in zijn ogen voorspelt dat hij snel gaat klaarkomen. Als je
kijkt waar de twee in elkaar vastzitten en drie volle seconden
focust om het vochtige in en uit elkaar glijden te beloeren, ver-
andert opeens het beeld en lijk je naar voren gezogen te wor-
den. Het wordt donkerrood om je heen. Je tast en gaat zitten
op de bank waarop je net nog stond. Je lijkt door een glijbaan
te bewegen, heel hard ga je omlaag. Als in een achtbaan: vrije
val naar beneden. Je maag draait rond. Om je heen bewegen
ovale vormen mee, af en toe lijk je een zwiep te krijgen van
een stengel. Alles gaat nu zo hard, de ronde vormen worden
er streepjes van. Je raakt uit de stroom, de massa blijft langs je
stromen, het zicht wordt wazig. Je lijkt nu in een grote ronde
vorm te vallen, daar zijn de streepjes weer, ze schieten op je af
en langs je heen, door dikke mist, alles gaat langzamer en het
wordt witter, nog witter, tot je door iets wordt geraakt en je je
ogen moet sluiten voor zoveel licht. Maar het komt zelfs door
je oogleden heen. Je doet de bril af en slingert hem naast je
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op de bank. Hij lijkt op een verrekijker met afgezaagde lopen.
Het felle licht straalt er nog uit.

Je ogen zijn voor even verblind. Een streepje en een ronde
vorm lijken in je netvlies gebrand.
Oenl

Als je met je ogen knippert, smelten ze samen.

0
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...00:43

Wees niet bang. Doodgaan bestaat niet.
Een mens is niet bij toverslag lijk.

S typte op zijn snelst.

Doodgaan zoals in de film of op toneel:
bij ons zal het anders gaan.

Een heel lichaam dat in één keer stopte? Hij geloofde er niks
van. Alleen al je nagels en je haren: die groeiden gewoon door.

Moleculen zweven, snaren trillen, bacterién gaan op de loop.
Rotten, versterven, ontbinden, verteren, ontkiemen:

je ligt verspreid.

Hij wurmde zijn armen in een vest — koud ’s avonds laat achter
de laptop. Hoe zou het zijn om een verse dode te aaien?

Een dood gezicht heeft geen gelaatsuitdrukking.
De ogen zijn gesloten door een ander.

De huid lijkt dunner, krokanter.

Hij bracht een hand omhoog en betastte zijn gezicht.
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Vingertoppen die de dode huid van een levenloos voorhoofd
betasten. Ze volgen zachtjes de rimpels. De huid wordt
dikker bij de wenkbrauwen. Het harde vel op je vingers
schuift over fréle oogleden, zachte knikkers eronder, veren
iets mee, wimpers tikkelen tegen je huid: kriebelt dat?

Langzaam schoof hij met de handpalm over zijn eigen ogen,
langzamer.

Duw, nu!
Een vlinder trilt tegen je handpalm en een boom drukt
tegen je oog, tegelijk. Voelde je dat?

Wat er voelde, wat er werd gevoeld, belichamen... stop! Con-
creet worden. Niet afdwalen. Dit was zijn baanbrekende mani-
fest. Hij zat verdomme te bewijzen dat mensen niet doodgaan!

Snel sluiten de mensen de ogen van een dode.

Op straat dekken ze het hele gelaat af.

In de film leggen ze ook wel muntjes op de ogen,

om de overtocht naar het dodenrijk te betalen.

De levenden durven de dood niet in de ogen te kijken.

De mensen! Wat die wel niet hadden verzonnen. In de ne-
gentiende eeuw onderzocht de Société de Médecine Légale
de ogen van Parijse moordslachtoffers. Hypothese: in het net-
vlies van een lijk lag de laatste blik bewaard, gelijk een foto-
negatief. Het netvlies hoefde maar te worden ontwikkeld en de
moordenaar was betrapt. Mensen, geléérde mensen, dachten
destijds dat anatomie zo simpel was — nog daargelaten dat een
moordslachtoffer waarschijnlijker als laatste de lucht, grond

of het plafond zag.
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Straks, bij ons, zal het seconden duren en in die laatste
momenten gaan wij voor altijd bestaan.

Jij ook, je zult voor eeuwig leven; ik zeg het je.

Je bent zoveel meer dan je brein denkt.

Ik zal het je bewijzen.

S moest verzitten, het bonkte in zijn onderrug. Er leck een
bal onder zijn huid te zitten. Een rugbybal. Een bal van pijn.
Later! Verder schrijven nu. Van een stapel papieren pakte hij
een glas. Uit een medicijnstrip drukte hij twee paracetamols,
hij nam ze in met witte wijn.

Maak je geen zorgen over angst en paniek.

Je geest raakt gedempt.

Geuren, licht, geluiden, gezichtsveld; het wordt minder.
Het bewustzijn is gebouwd op impulsen en verlangens,
maar die verstropen. De lucht wordt zwaarder, je zakt weg
en valt weldadig samen met je omgeving. Seconden, uren,
minuten: irrelevant. Je beleeft nog slechts de opeenvolgende
sensaties in jouw lichaam.

Zoom nu in op je allerlaatste moment en rek het uit.

Kom op: rek uit. Samen breken we de tijd open.

Huppetee, nog wat wijn ingeschonken. Werk je geconcen-
treerd, dan raak je niet dronken.

De laatste adem zweeft door je luchtpijp en slaat bochtjes om.
In de kleinste vertakkingen van je longen geeft het zuchtje
een minimaal beetje zuurstof af.

Een laatste restje bloed glibbert richting hoofd.

S tilde zijn handen van het toetsenbord en schoof de groefjes
van de vingertoppen zachtjes over zijn duim. Zou je dat nog
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voelen? En zou je voelen dat je vingers kouder worden?

Vouw een duim naar binnen. Houd de zijkant tegen de
eeltplekjes onder je vingers. Kun je in dit stadium nog een
vuist maken? Vingers om je duim. En dan knijpen?

Kanijp.

Hij kneep. Liet los. Zouden je spiervezels ineenzakken? Nee,
hij legde een onderarm naast het toetsenbord, de rug van zijn
hand op tafel, hij zag de vingers in ruststand kromtrekken en
een halve klauw vormen.

Waar denk je aan? Aan je naasten, je héle leven, aan triviale
zaken? Ben je weleens flauwgevallen en heb je toen gemerkt
dat je wilskracht wegyviel, dat de wil om te vechten voor je
bewustzijn vervloog?

Dat moment, daar zal het op lijken.

Hij kromp ineen. Probeerde zich op te richten en voelde ach-
ter zich: aan de rechterzijde was zijn onderrug keihard.

Het hart stopt. Maar wat is stoppen?

De contracties van het hart zwakken af, je ziet ze niet meer,
ze worden onmeetbaar.

Nu de hersenen: de verschillende gebiedjes verstillen.

Op eeg’s en functionele MRI’s nemen dokters geen meetbare

activiteit meer waar.

S schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Uitrekken. In zijn
rug vraten bacterién in het rond, ze verwerkten er vlees tot pus.
Hij had een infectie. Het krioelde rond zijn neurostimulator:
een apparaatje dat tussen de spieren en dikke huid van zijn
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onderrug zat geimplanteerd. Het kastje was iets groter dan een
pakje sigaretten. Het bestond uit een batterij en een compu-
tertje. Onderhuids liep een draad langs zijn ruggengraat tot
onder de schedel. Zo konden de zenuwen in zijn hoofd worden
geprikkeld met stroom uit het kastje. De elektriciteit moest zijn
hoofdpijnen verminderen. Het computertje en de elektriciteit:
S voelde zich best een beetje een cyborg. Maar dit was gevaar-
lijk: een infectie bij het implantaat. Hij was gewaarschuwd.
Gisteren, zaterdag, had het zo'n drukkend gevoel gegeven dat
het kastje er wel leek uit te ploffen. Toen het beeld van open-
scheurende huid was blijven hangen in zijn hoofd, was S naar
de dokterspost om de hoek gelopen en had er een ‘extra zwaar’
antibioticum gekregen. Vanochtend had hij terug gemoeten.
Wias er niet van gekomen. Eerst moest het manifest af.

Zijn wij de hersenactiviteit die hedendaagse wetenschappers
kunnen waarnemen? Zit onze persoonlijkheid slechts in de
nu meetbare activiteit?

Op het ritme van de woorden wiegde S in zijn stoel. Bij hard
concentreren bewoog zijn lichaam mee en nam meer ruimte in.

Bewijs ons dat wij slechts in elektriciteit en bloed bestaan!
Hoe zit het met snaren, met een vierde dimensie, met
golven en deeltjes die gelijk hier en elders trillen?
Bovendien: het ik zit toch ook in mijn bNA? Nou dan!

Waar was ik? Nou, hij leunde achterover en zijn wijn was

precies genoeg afgekoeld.
In heel het lichaam doen miljarden neuronen hun werk.

Ze voelen met netwerken van zenuwuiteinden en zenden

signalen uit naar de hersenen.

17



In de darmen leeft het ik ook in de bacterién die uitmaken
of we bang worden of niet.

Hij had gelezen over muizen die een poeptransplantatie kre-
gen: een bange muis werd een moedige muis wanneer hij de
darmbacterién van een stoere soortgenoot in zijn darmen ge-
transplanteerd kreeg. Er waren medische artikelen met titels
als “The Impact of the Gut Microbiota on Brain and Behavior’.
Ook je darmen bepaalden je karakter.

Nu waarom je niet doodgaat.
S rilde. Stond op. Ging weer zitten. Morgen moest hij het
manifest inleveren. In de epiloog tackelde hij zelfs het moment
van doodgaan. Het was onmogelijk dat toevallig je biologische
klok als laatste stopte. Nee, wanneer je bewustzijn van tijd al
gestopt was, dan spookten er nog gedachten, herinneringen,
emoties in het rond.

Voor altijd eeuwig nu.
En er was meer:

Verspreid over vele plekjes binnen en buiten je lichaam

blijf jij leven: in doorgroeiende haren, bacterién, in cloud

storage, je DNA, orgaandonaties, snaren, bevroren sperma,

eicellen.

Dit was niet per se goed nieuws.

De dood, die lange slaap, welke dromen zal hij brengen?
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S duwde het scherm van de laptop omlaag en liep zijn slaapka-
mer binnen. Dizzy. Naast het bed stroopte hij zijn broek naar
beneden. Groots en meeslepend bedacht hij dat zijn ik nu al
tussen vele delen zweefde, binnen en buiten zijn lijf. Vest en
shirt schoof hij van zijn schouders, hij kroop op bed en legde
het volle hootd zijdelings op een kussen, kauwend op weer
een nieuwe formulering: ik is een weegschaalhouder tussen

vele delen. De slaap had hem snel te pakken.
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Paul
1918

DE KUNST OF DE DOOD

‘Denkt ge echt nog weg te komen?’

‘Deze klerk is met verlof?

‘Stoere vent.’

Bij Floris thuis zaten ze met wat ze de vrienden noemden:
Paul van Ostaijen, de broertjes Oscar en Floris Jespers, Paul
Joostens — samen ook wel de Bond Zonder Gezegeld Papier —
en nog zo wat losse vrienden en handlangers als René ‘Fik’
Victor en Firmin Mortier. Schrijvers hoefden er niet bij voor
Van Ostaijen, die dichter was en leider van een kunststroming
waarvan de naam en definitie op het puntje van zijn tong
lagen.

Het was eind oktober 1918. Vanmiddag vierden de vrien-
den hun laatste momenten samen in Antwerpen. Paul vertrok
naar Berlijn. Dit was afscheid. Kwam hij ooit terug, dan zou
niemand meer hetzelfde zijn. Een vroege verspieder van de
nostalgie glipte zijn bewustzijn binnen. Het was fijn hier in
de atelierwoning van Floris en zijn vrouw Olympe, met een
aangename combinatie van rommel en netheid. Aan de wan-
den zag Paul contrasterende kleuren op schilderijen, dikke
lijnen op de tekeningen en op de vloer lagen bonte tapijten.
Olympe had ook nog vele beeldjes, fotolijstjes en gekleurd
servies geplaatst.

Smerig bier smeerde de kelen. De kameraden bespraken
de kans dat Paul werd opgepakt vanwege zijn aandeel in de
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protesten tegen de Franstalige kardinaal Mercier. Zou Paul
daarvoor in het gevang belanden? Hij leek heus voor de cor-
rectionele rechtbank te moeten opdraven. Paul lette niet op
maar broedde op een afscheidsspeech. Hij wilde iets groots
zeggen. De bittere smaak van het bier, de opgewonden stem-
men, het samenzijn, deze mensen waren hem zoveel waard:
hier hoorde iets memorabels bij. Hij verkende zijn woorden-
schat.

Buiten was het guur en vochtig. Natte kou. Gedoemd was
wie de winter in Antwerpen doorbracht. Vanochtend was hij
met Oscar gelopen naar hier. Over gescheurde wegen hadden
ze gewandeld, de dichter en de kunstenaar, beiden begin twin-
tig. Een tocht langs de lege bedrijven en het braakliggende
land aan de zuidrand van de stad. Oscar had een stuk brood
met boter meegebracht en scheurend en kauwend spraken ze
over kunst, écht over kunst. Geen hoogdravende schoonspre-
kerij, maar over het pure man versus materiaal.

‘Maar, voelt gij dan pas dat ge op de juiste weg zit wanneer
het beeld bijna af is?’

‘Tk weet het niet. Het is anders dan bij jou. Een woord-
kunstenaar als gij wordt... ge wordt steeds scherper in uw
meningen en uw gedichten, maar ge slaat ook weer af, zoekt
een ander pad...’

‘Tja...’

‘Vérder, ik bedoel een vérder pad. Gij ontdekt steeds iets
versers, iets meer, iets beter. Ge evolueert. Bij mij zit het al
vanbinnen, ik ben er alleen nog niet bij geraakt. Ik hak steen
weg, ik hak alles rond het gevoel weg. Ik moet blootleggen:
steeds kaler, steeds dichterbij.’

‘Probeer het nég preciezer te zeggen.’

‘Het gaat over... neem Mia, ze is mijn vrouw nochtans, en
niet een object. Ze is niet een... een iets wat ik reproduceren
kan. Begrijpt ge? Mia is een beweging in mijn leven — ddt is
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het, Pol: zij is geen ding, ze is een beweging om mij heen,
in mij, ik ga haar toch niet zitten interpreteren? lets bij haar
verzinnen!’

Dit was z6 belangrijk.

Paul moest het vangen, formuleren: ‘Gij... ik zeg u: gij
vangt geen schoon beeld. Die hele ouwe garde is op zoek
naar Bijbelse schoonheid. Maar het is niet enkel schoonheid,
of lelijkheid, dat is wat vergeten wordt: het is niet uiterlijke
vertoning alleen! Uw Mia is geen platonische oervrouw! On-
dynamische vorm. Zij, haar essentie is... dynamiek”

Oscar, zijn lieve vriend. Nu, te midden van de vrienden,
wilde Paul zijn grote mond houden en niet weer degene zijn
die doorratelde over hoe het anders moest. Hij ging genieten
van zijn laatste blikken op Floris en Fik, ze bespraken de wet-
telijke mogelijkheden van emigratie tijdens een oorlog. En van
Joostens, die achterlijke gast die daar zijn schoen probeerde te
repareren met een stukje van een plank.

Pauls hand speelde met de rafels van een dik tafellaken. Tus-
sen zijn vingers draaide hij strengetjes. Aangenaam rolde een
bobbeltje over zijn duim. Een streng schoot los. Hij liet de stof
niet vallen maar rolde er verder mee tegen zijn handpalm. Met
de nagels van zijn andere hand trok hij haar weer uit elkaar,
twee vingers brachten de stof naar zijn vestzak. Dit afscheid...
hij wilde iets persoonlijks zeggen. Iets moois over waar ze voor
stonden, over kunst in een rottende wereld, maar daar hoorde
hij Fik spreken van Duitsland en vluchten.

‘Vindt ge het dan vluchten wat ik doe?’

‘Is daar niet een regeling voor Vlaamse intellectuelen?’

‘Onduidelijk, een journalistieke beurs misschien.’

‘Maar hoe gaat ge aan papieren komen?’

‘Heb ik al. Militdr-Verwaltung.’

‘En Emmeke? Samen moederke en vaderke spelen?’

‘Jaha.’
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Hij zei er niet bij dat Em de papieren had geregeld. Emmeke
lag niet per se goed in de vriendengroep.

Olympe kwam met een blad vol glazen. Joostens had een fles
jeneverachtig spul meegebracht, zonder etiket. De glazen wer-
den volgeschonken. Santé! Op hem. Op hén! Op de verove-
ring van Berlijn! De internationale avant-garde.

‘Hebben jullie het gehoord van Peeters?” vroeg Joostens.
‘Die gaat Marinetti ontmoeten!’

Marinetti! Dét... op slag was Paul driftig. Maanden zat hij
al te broeden op zijn onbehagen. Marinetti, die klootzak, daar
waren zijn vrienden nou van onder de indruk. Hij kon zich
niet inhouden.

‘Peeters gaat zich laten inpalmen!’

Joostens keek hem met onbegrip aan.

‘Maar... Marinetti is u gelijker dan ge nu voordoet, Pol!
Marinetti schrijft gelijk gij over de snelheid van het grote
stadsleven, en over contrasten, en lawaai, en chaos.’

‘Marinetti is een prutser!’

“Wacht.’

Floris liep naar een stapel bladen en pakte triomfantelijk het
eerste futuristische manifest: ‘Kijk, ik heb het! Peeters is een idi-
oot, da’s duidelijk, maar wat Marinetti hiermee heeft bereike...’

Paul was ook opgestaan en rukte hem de papieren uit han-
den. Hij wist precies waar hij moest wezen, zijn vingers gleden
langs de alinea’s en daar vond hij de zinnen. Hij las ze theatraal
voor:

‘Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld
verrijkt is met een nieuwe schoonheid: die van de
snelheid.

Een raceauto, zijn motorkap versierd met dikke
buizen als slangen met een explosieve adem...
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Een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur
lijke, is mooier dan de Nike van Samothrake.’

Ta, als ge het z6 voorleest!” protesteerde Joostens.

Floris pakte het Manifest terug en sprak voor hij denken
kon: “Wat Marinetti daar doet, dat is gelijk gij. Hij schrijft
over hoe alles anders wordt, hij is lyrisch over de machines.’

Pauls lijf trok strak, zijn schouders kwamen omhoog. Hij
wilde stoten, ja, zo voelde het: de gedachten er als vuistslagen
uit rammen.

‘Hoort ge het echt niet? Marinetti schrijft hetzelfde over
schoonheid als al zijn voorgangers. Gelijk al eeuwenlang
geschreven wordt! Alleen het genoemde is anders. Het is
bé-schrijving. Hij doet zich voor als het genie dat de moder-
ne tijd omarmt, maar schrijft zo ouderwets als eender welke
schrijver uit de geschiedenis. Hij neemt de dynamiek niet 6p.
Niet zoals Oscar de beweging van Mia opvangt!’

Iemand riposteerde dat de Italiaan ook iets had geschreven
over geen bijvoeglijke naamwoorden en punten meer, woor-
den bevrijden uit de syntaxis, maar Paul was los.

‘Die maniak loopt enkel te brallen over snelheid, maar hij
incorporéért ze niet, hij neemt de dynamiek slechts tot on-
derwerp. Niks meer. Hoe hij de gevleugelde Nike beschrijft,
het verschilt niet met hoe Vergilius de gang van een ossenkar
beschreef!”

Hadden ze hem toch weer. Zat hij weer te fulmineren. Hij
stond op en pakte het blaadje waarop hij steekwoorden had
genoteerd.

‘Mannen: afscheidsspeech.’

Verraste koppen.

‘Miénnen! — Olympe: excuseer. 1k ga in Berlijn naar voren
treden voor onze groep. Ik wil u iets zeggen over...’

Hij wilde vertellen over vier jaar terug, over hoe hij thuis
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had gezeten, kranten las, geruchten vernam, maar niet wist
hoe dreigend de dreiging was. Dat hij maar had zitten wachten
of de oorlog ook echt zijn werkelijkheid binnendrong.

‘... en toen: BOEM. Grote explosie in de buurt. BOEM,
BOEM en nog meer BOEM...

Floris: ‘Ja, zot Polleken. Het was veel van boem-boem, hel’

Besmuikt gelach. Onder mannen sprak men zakelijk over
de oorlog, eventueel bagatelliseerde men haar, maar anders
zweeg men.

Oscar: ‘Kom aan, Pol, neemt een slok.’

Zijn ouders waren met de tram richting Holland vertrokken,
hij en broer Stan bleven eerst nog achter in Hove, aan de
rand van de stad. Toen ze daar behoedzaam vanachter een
muur, hadden toegekeken hoe de fortengordel rond Antwer-
pen werd beschoten, was ineens de hemel verduisterd. Boven
hen zweefde een groot hemellichaam. Pauls ogen gaven door
dat hij een wolk zag, maar zijn hersenen signaleerden een fout:
nee, dit was geen wolk. Het was iets anders: een grote ballon.
Een zeppelin! Welke zot ging er nu op zo'n moment met een
zeppelin de lucht in? Misschien waren het verkenners, opper-
de Stan. Een buur zei dat ze uit een zeppelin ook een bom
konden laten vallen.

Dreigend was het luchtvaartuig verder gezweetd richting
het centrum van de stad.

Onderwijl ging de beschieting van de fortengordel onver-
minderd door. Paul en Stan zagen de kerktoren van Hove vlam
vatten en weldra stond deze geheel in brand.

‘Het regent bommen,’ huilde een kind.

Ze waren bij de buren in de schuur gaan staan. De toekomst
had hen aangevallen met artillerie en een zeppelin. Over land
en uit de lucht. De burgers waren front geworden.
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‘Met Stan ben ik toen ook richting Holland gegaan...’

Hij kwam er niet uit. Hij wilde iets zeggen over hoe de men-
sen adapteerden: overleven en doorleven. Hopen dat alles weer
bij het oude kwam. Dat was wat de burgerij wilde: veiligheid,
vreten en wat comfort. Ze erkenden niet dat oorlog hoorde bij
deze verrotte samenleving. Het systeem was een puist.

Alles moest anders.

Van zijn vader had hij stadsklerk moeten worden. Ook zijn
moeder, die zachtjes haar versjes zong in de keuken, sprak over
niets dan werken, degelijkheid en gehoorzaam zijn. Welke taal
moest hij spreken? De hunne? Dezelfde als die van de oorlog?

“Wij zijn slaven,” schalde Paul nu door het atelier. ‘Oorlog, of
niet. Wij werken, of niet. Kadavers op straat, of niet. Maar ik
zie jullie kunst en ik weet: onze dynamiek is vrij. Toch laten wij
ons terug vastzetten in de ketens van de burgerij, die absurde
oorlogen voert, die de stemloze massa tot haar slaven maakt.”

Floris stak zijn glas in de lucht: ‘J4, Pol, de kunst tegen de
oorlog!

Joostens sloot aan: ‘Een kwast tegen de macht!’

‘Bespot mij maar...’

Oscar, de grote verzoener, kwam tussenbeide en zei dat zijn
vrienden het niet kwaad bedoelden.

‘Wacht maar,’ viel Paul uit. ‘Tk zeg jullie dit: ik niet! Niet de
burgerlijke maatschappij! Ik ga niet als mijn ouders zijn. Het
is voor mij: de kunst of de dood!”

Geen burgerlijk bestaan voor hem. Hij wilde geen levende
dode zijn. Verdomde klootzakken. Konden niet wachten hem
onverrichter zake te zien terugkeren. Maar dat nooit. Hij zou
niet mislukken. Niet het lachertje van Antwerpen worden.
Als ze hem hier ooit nog terugzagen, dan zouden ze de grond
onder zijn voeten kussen, dan had hij hen zo de internationale
kunsten in gevlogen — in een vliegmachine!

Eerder zagen ze Paul van Ostaijen hier niet terug.
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...03:38

Stilte heerste in de fijne benedenwoning. Een groot bed vulde
de krappe slaapkamer, twee deuren naar een achterplaatsje ston-
den op een kier en van buiten kwam het gonzen van de stad
— het gonzen dat je hersenen ’s nachts als stilte wegschrijven.

In het bed werd gewoeld. Binnendringers in de rug, elek-
triciteit in het hoofd.

Op de witte vloer van de woonkamer stonden twee
chesterfield-banken tegenover elkaar met slechts een meter er-
tussen. Bij de open keuken hielden de planken op, daar lagen
donkere tegels. Over de scheidslijn stond de tafel waar S aan
werkte: op de lange rechthoek van hout slingerden papieren,
boeken en een laptop, ook op de grond lagen stapels materiaal.

Morgen was zijn dag, de dag waarop hij het manifest inle-
verde: man van begin dertig openbaart idee over wat de mens
uniek en niet te kopiéren maakt, de reden waarom mensen
niet in een algoritme passen en het menselijk brein niet een-
op-een in een computer kan overgezet, met dank aan een prin-
cipe dat eeuwenlang werd gekoesterd door middeleeuwse mys-
tici, filosofen, geestelijken uit Oost en West; een principe dat
honderd jaar geleden futuristen, dadaisten, expressionisten en
andere avant-gardisten deed ontvlammen. S had niets minder
dan het geheim van de menselijke creativiteit ontdekt. Zijn
manifest, het was ook een ‘Hoe Te Denken’. Dit was groots,
hij had een grootse ontdekking gedaan.
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Maar momenteel lag S te dromen over twee blote mensen die
flink tekeergingen in de buitenlucht. Als onderdeel van zijn
plan had hij zijn eigen conceptie proberen vast te leggen in een
Virtual Reality-beleving, compleet met acteurs die zijn vader
en moeder hadden nagespeeld.

Nu droomde S dat hij hen zag. Onrustig opende hij zijn
ogen, hield ze wijd open en staarde naar het plafond, zijn
armen kromden en spanden zich, zijn handen grepen zijn heu-
pen, hij sloot zijn ogen weer en sliep verder.

De twee op het dak leken wel worstelaars. Hij zag ze niet
aaien, hij zag ze niet voelen, niet liefkozen of tedere kusjes
geven. De vrouw hield haar borsten als twee wapens naar vo-
ren en lachte met een nare grijns. De man keek vals naar haar
lichaamsdelen en leek ze uit haar lijf te willen scheuren. S zag
een reeks beelden waarin de twee telkens een andere houding
aannamen. Het langst bleef hij hangen bij de positie waarin
de vrouw op de man zat, haar rug naar hem toe. Die beelden
kon hij in zijn droom steeds opnieuw laten beginnen, hij kon
het duo laten draaien, om ze van alle kanten te bekijken, hij
kon ze een tijd stil laten staan.

De man en de vrouw hadden elkaars handen vast. Zijn
lange vingers om haar duimen. De man leek zo hard mogelijk
omhoog te duwen en zij leunde juist met haar volle gewicht
naar achteren, boven op zijn armen. In zijn droom herhaalde
S het beeld nog eens, zoomde in, nog een keer en nog weer.
En misschien was het omdat hij in de droom via een camera
keek, maar S slaagde er niet in om in te grijpen en de twee
konden hem ook niet horen toen hij pardoes de stilte in de
slaapkamer verbrak.

‘Nee,” klonk vanuit het bed. ‘Stop, denk nal’
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Ster
...04:58

Nacht nog, ze vloeit uit bed. Oude knechtwoning. Blote voe-
ten over grove tegels. Tegels zijn koud, vindt ze niet erg. Melk
uit de ijskast. Flinke fles van dik glas. Ronde opening tegen
haar mond. Botsing. Ze neemt een slok, proeft bitter aan de
zijkanten van haar tong, koud ook en dat voelt prettig en ze
blijft staan en klemt zich tegen de binnenkant van de deur en
vindt dit prettig want het voelt koud en hard tegelijk en dan
voel je, voel je, voel je wat.

Ze loopt de tuin in en kijkt tot aan de Delingsdijk over de
polder, mengsel van maangrauw met blauwgrijs. Verderop,
iets naar rechts, gaat een wagen met schijnwerpers het land
over. Die is bezig bij Strengerius, op de bonenvelden. Daar
hebben ze dit jaar een Ruth Multipicker uit Amerika laten
komen. Hebben ze in Amerika allemaal — een Ruth. Reizen
er duizenden met het seizoen en de oogst mee.

Dit is haar territorium. Vroeger, voor de ramp, vormde het
gebied rond het dorp een piepklein eiland. Het dorp was er het
iets opgehoogde middelpunt van. Wel duizend jaar hebben de
mensen zo gewoond, de inpoldering is van veel korter geleden.
Kijken jij en een ander van het dorp elkaar aan, dan zien twee
eilandbewoners elkaar staan. Andere mensen zien dat niet. Die
zien oostwaarts drie oude huizen bij een kruising, jij ziet er
de haven die daar lang voor je geboorte lag, een overslagpunt
voor bieten, turf, mensen.
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