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

Je zet de bril op. Het is even frunniken en dan is de afstand 
tot je ogen optimaal. Je leest:

frankrijk, 1985

Als je ook de koptelefoon opzet, hoor je gestommel, gelach, 
een dronkenmanslied. Ergens ver weg start een motor, krekels 
roepen om krekels en er verschijnt beeld: bakstenen vormen 
een muur. Kijk omhoog en je ziet een nachtelijke hemel. Uit 
gaten en spleten komt onkruid, over een hek hangen tak-
ken met bloemen. Beweeg er met je hoofd omheen en een 
bougain villea lijkt een stilgezette ontploffi  ng.

Je neusgaten worden groter, maken zich klaar om zomerse 
geuren op te snuiven. Je huid voelt al warmer aan. Onder je 
maken keien lange treden over een stijgend pad.

Vlak voor je komt een lallend groepje een bocht om. Je wilt 
uitwijken, maar dat hoeft niet: de mensen lopen langs en bijna 
door je heen. Je bent onzichtbaar.

Twee vrouwen lopen hand in hand, een oude man leunt 
zwaar op een jongen, stappen worden geteld, in het Frans, en 
vlak voor je glippen de nachtbrakers een terras op.

Je doet een stap en zweeft achter ze aan.
Het uitgelaten groepje verdeelt zich over stoelen en ban-

ken. Twee mannen lopen een keuken in. Wijn en bier worden 
aangeboden, er wordt om water geroepen, in het Nederlands 
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en het Frans. Wat is iedereen mooi. Een dame draagt een 
strohoed, er zijn witte tanden onder rode lippen, een licht 
zomerpak, een man met een afrokapsel naast een vrouw met 
stekeltjes. Je kijkt naar het huis, scheert langs bladeren en 
merkt dat je het terras op kunt. Je hand zoekt steun tegen de 
muur naast het terras – hè, hoe kan dat nou?

Even licht je de headset op: je staat tegen een muur van je 
huiskamer te duwen.

Bril weer op. Wat zijn deze mensen vrolijk dronken. Ie-
mand heeft een cassetterecorder aangezet en zachtjes klinkt 
pop muziek. Nog een man en een vrouw arriveren, maar zij 
gaan niet het terras op, nee, de man trekt de vrouw mee en 
om de hoek schieten de twee een betonnen trap op. Buiten 
het zicht van de anderen bereiken ze een hoger terras. Je rekt 
je uit en ziet dat ze daarboven meteen beginnen te zoenen.

O!

Je klimt het trappetje op. Dat kan. Je kunt zo achter ze aan. 
De jonge vrouw draagt witte kleding: een kanten blouse en 
lange rok. Ze heeft een dikke bos haar met krulletjes. De man, 
meer een jongen nog, jonger dan zij, draagt een spijkerbroek 
en een wit overhemd. Ze houden elkaars handen vast alsof ze 
armpjedrukken. Armpje drukken gaat over in worsteling. Wor-
steling wordt volle omhelzing. Je kunt je hoofd zo draaien dat 
je ziet hoe haar hand over de haartjes op zijn buik glijdt. Zijn 
bovenlichaam beweegt naar achteren, hij probeert de knoopjes 
van haar blouse los te krijgen; staat ontzettend te pielen. Ze 
duwt hem naar achteren, lacht en pakt zijn overhemd bij de 
halsopening vast. Ze kijkt in zijn ogen. Als je dichter rond de 
hare kijkt, lijkt ze in de dertig. Ze trekt een mondhoek opzij en 
het overhemd strak, zijn wenkbrauwen schieten iets omhoog, 
dan rukt ze het open. Zijn ogen gaan wijd open – was dit 
wel leuk? De stof is gescheurd. Zijn bovenlichaam duikt iets 
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ineen en meteen weer naar voren. Wordt hij boos? De ogen 
vernauwen, de lippen tuiten. Nee, hij lijkt een beslissing te 
nemen en probeert gehaast de mouwen van het overhemd van 
zijn ellebogen te sjorren. Zij trekt haar blouse over haar hoofd. 
Hij zoent haar mond. Zij trekt zich terug. Ze pakt haar bor-
sten onderlangs vast en duwt de tepels tegen de zijne. Het is 
grappig: je kunt je hoofd naar voren buigen en zo bijna tussen 
de twee in komen. Ze laat haar tepels tegen en langs de zijne 
bewegen. Meebuigen, meefl uppen. Hij kijkt verrast. Blij. Zij 
bekijkt de vier tepels: twee grote en twee kleintjes, dan zoent ze 
hem een natte plek op de borst. Een draadje speeksel glinstert 
naar haar mond. Hij grijpt in haar bos krullen, lijkt haar hoofd 
met geweld naar achteren te trekken. Je kunt ook zien dat zij 
hem vol in het kruis grijpt. Hard knijpt haar hand door zijn 
broek heen, laat los en knijpt weer. Het ziet er krachtig uit – 
té krachtig? Wanneer ze loslaat, puilt zijn broek ver uit. Kijk 
je omhoog, dan zie je zijn hand langs hun zoenende monden 
bewegen en door haar wang hun tongen raken.

Zij wurmt nu haar rok naar beneden en als je een stapje 
terug doet, zie je dat ze haar onderbroek meteen meetrekt. Je 
bent vlakbij en kunt precies achter haar billen kijken. Zak wat 
met je hoofd. Haar benen staan iets uit elkaar, stevig op de 
grond. Kijk omhoog en zwarte krulletjes worden zichtbaar. 
Draai om haar heup heen en je ziet hem aan zijn riem sjor-
ren, door het getrek slaagt hij er niet in een vinger achter de 
tong van de gesp te krijgen. Zij grijpt in, duwt zijn handen 
weg en krijgt de broek eenvoudig naar beneden. Haar hand 
voelt meteen aan de erectie, en door naar zijn ballen, die je 
nauwelijks zag onder een bosje haar. Ze verdwijnen in haar 
hand. Knijpt ze te hard? Tussen haar duim en wijsvinger wordt 
strakgetrokken huid zichtbaar. Hoe kijkt hij? Waar focus je? 
Boven happen natte monden. Haar borsten worden platge-
drukt tegen zijn borst. Het verandert zo snel. Heel vlug is hij 
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boven op haar, maar dan liggen ze al op hun zij, ze nemen de 
tijd niet om een houding – een standje – even vol te houden. 
Nu steunt ze op haar onderarmen en knieën en zit hij op zijn 
knieën achter haar. Buk en zie in haar ogen een eenzame strijd. 
Kijk omhoog en daar is zijn reliëf tegen het maanlicht: een 
dun maar lang bovenlichaam, uitstekend heupbot, hij botst 
tegen haar billen, klets, trekt gekke bekken, hij waant zich 
onbespied en steekt zijn kin op, doet geluidloos alsof hij naar 
de maan huilt, de sukkel.

(Bij het team was hier twijfel gerezen. Een jongen had gezegd: 
‘Dit is denigrerend naar vrouwen, ze zit als een hondje met 
haar kont omhoog.’ Een meisje reageerde: ‘Ik weet het niet, je 
kunt ook bedenken dat zij hém degradeert: ze draait hem haar 
billen toe, alleen zo is hij goed genoeg. Ze is een stuk ouder, 
hè? Ze gebruikt hem gewoon als een domme pomp.’)

Nu ligt hij naar achteren, plat op zijn rug. Zij zit boven op 
hem, haar rug naar hem toegekeerd. Stap je iets opzij, dan zie 
je haar profi el. Haar rug trekt hol: de navel naar voren, haar 
billen naar achteren. Hij houdt zijn handen tegen haar heu-
pen, zijn schouders komen iets omhoog, hij kromt zijn armen, 
spant zijn spieren aan, hij is de krachtpatser in de sportschool. 
Maar zij schijnt zelf te bewegen. Haar billen stijgen en dalen. 
De twee schuiven in en uit elkaar. Je ziet hem knijpen in de 
dikke huid rond haar heupen. Ze klemt een onderarm tegen 
haar borsten, vlak boven de donkere tepelhof landt licht van 
de maan. Met haar andere arm reikt ze naar achteren, duwt 
drie vingers zijn mond in en trekt de onderkaak naar beneden. 
Hij rukt haar achterover, zijn arm om haar hals – oeh! Ging 
dat te ruw? Nu draait hij op zijn zij en schuurt met zijn billen 
over de betonnen vloer. Hij probeert op haar te klimmen – 
missionarishouding.
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(Een ander meisje van het team had geprotesteerd en gezegd 
dat ze niet meedeed aan het maken van een verkrachtings-
scène. Wijsneuzig had een joch geroepen: ‘Hoezo? Je maakt 
wel games waarin mensen worden afgeslacht en gemarteld, 
maar verkrachting mag niet? Waarom mag armen afzagen 
met een kettingzaag wel?’ Nauwkeurige bestudering van de 
beelden deed evenwel concluderen dat er geen sprake was van 
dwang. Wel werd afgesproken dat een onderzoeker zou be-
studeren hoe de kijker reageerde: legden bijvoorbeeld mannen 
signifi cant andere zichttrajecten af? Waren daar patronen bij 
die een gewelddadiger beeld van de scène gaven en correleerde 
dit met een negatief of objectiverend vrouwbeeld?)

De lichamen zijn los en duwen zich tegen elkaar omhoog. De 
vrouw komt toch weer boven en gaat zitten op de man. Ze 
grijpt naar beneden en stopt hem terug in zich. De oenerige 
blik in zijn ogen voorspelt dat hij snel gaat klaarkomen. Als je 
kijkt waar de twee in elkaar vastzitten en drie volle seconden 
focust om het vochtige in en uit elkaar glijden te beloeren, ver-
andert opeens het beeld en lijk je naar voren gezogen te wor-
den. Het wordt donkerrood om je heen. Je tast en gaat zitten 
op de bank waarop je net nog stond. Je lijkt door een glijbaan 
te bewegen, heel hard ga je omlaag. Als in een achtbaan: vrije 
val naar beneden. Je maag draait rond. Om je heen bewegen 
ovale vormen mee, af en toe lijk je een zwiep te krijgen van 
een stengel. Alles gaat nu zo hard, de ronde vormen worden 
er streepjes van. Je raakt uit de stroom, de massa blijft langs je 
stromen, het zicht wordt wazig. Je lijkt nu in een grote ronde 
vorm te vallen, daar zijn de streepjes weer, ze schieten op je af 
en langs je heen, door dikke mist, alles gaat langzamer en het 
wordt witter, nog witter, tot je door iets wordt geraakt en je je 
ogen moet sluiten voor zoveel licht. Maar het komt zelfs door 
je oogleden heen. Je doet de bril af en slingert hem naast je 
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op de bank. Hij lijkt op een verrekijker met afgezaagde lopen. 
Het felle licht straalt er nog uit.

Je ogen zijn voor even verblind. Een streepje en een ronde 
vorm lijken in je netvlies gebrand.

O en I
Als je met je ogen knippert, smelten ze samen.
⦶
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S
…:

Wees niet bang. Doodgaan bestaat niet.

Een mens is niet bij toverslag lijk.

S typte op zijn snelst.

Doodgaan zoals in de fi lm of op toneel:

bij ons zal het anders gaan.

Een heel lichaam dat in één keer stopte? Hij geloofde er niks 
van. Alleen al je nagels en je haren: die groeiden gewoon door.

Moleculen zweven, snaren trillen, bacteriën gaan op de loop.

Rotten, versterven, ontbinden, verteren,  ontkiemen: 

je ligt verspreid.

Hij wurmde zijn armen in een vest – koud ’s avonds laat achter 
de laptop. Hoe zou het zijn om een verse dode te aaien?

Een dood gezicht heeft geen gelaatsuitdrukking.

De ogen zijn gesloten door een ander.

De huid lijkt dunner, krokanter.

Hij bracht een hand omhoog en betastte zijn gezicht.



14

Vingertoppen die de dode huid van een levenloos voorhoofd 

betasten. Ze volgen zachtjes de rimpels. De huid wordt 

 dikker bij de wenkbrauwen. Het  harde vel op je vingers 

schuift over frêle oogleden, zachte knikkers eronder, veren 

iets mee, wimpers  tikkelen tegen je huid: kriebelt dat?

Langzaam schoof hij met de handpalm over zijn eigen ogen, 
langzamer.

Duw, nu!

Een vlinder trilt tegen je handpalm en een boom drukt 

tegen je oog, tegelijk. Voelde je dat?

Wat er voelde, wat er werd gevoeld, belichamen… stop! Con-
creet worden. Niet afdwalen. Dit was zijn baanbrekende mani-
fest. Hij zat verdomme te bewijzen dat mensen niet doodgaan!

Snel sluiten de mensen de ogen van een dode.

Op straat dekken ze het hele gelaat af.

In de fi lm leggen ze ook wel muntjes op de ogen,

om de overtocht naar het dodenrijk te betalen.

De levenden durven de dood niet in de ogen te  kijken.

De mensen! Wat die wel niet hadden verzonnen. In de ne-
gentiende eeuw onderzocht de Société de Médecine Légale 
de ogen van Parijse moordslachtoff ers. Hypothese: in het net-
vlies van een lijk lag de laatste blik bewaard, gelijk een foto-
negatief. Het netvlies hoefde maar te worden ontwikkeld en de 
moordenaar was betrapt. Mensen, geléérde mensen, dachten 
destijds dat anatomie zo simpel was – nog daargelaten dat een 
moordslachtoff er waarschijnlijker als laatste de lucht, grond 
of het plafond zag.
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Straks, bij ons, zal het seconden duren en in die laatste 

 momenten gaan wij voor altijd bestaan.

Jij ook, je zult voor eeuwig leven; ik zeg het je.

Je bent zoveel meer dan je brein denkt.

Ik zal het je bewijzen.

S moest verzitten, het bonkte in zijn onderrug. Er leek een 
bal onder zijn huid te zitten. Een rugbybal. Een bal van pijn. 
Later! Verder schrijven nu. Van een stapel papieren pakte hij 
een glas. Uit een medicijnstrip drukte hij twee paracetamols, 
hij nam ze in met witte wijn.

Maak je geen zorgen over angst en paniek. 

Je geest raakt  gedempt.

Geuren, licht, geluiden, gezichtsveld; het wordt minder.

Het bewustzijn is gebouwd op impulsen en  verlangens, 

maar die verstropen. De lucht wordt zwaarder, je zakt weg 

en valt weldadig samen met je omgeving. Seconden, uren, 

minuten: irrelevant. Je beleeft nog slechts de opeenvolgende 

sensaties in jouw lichaam.

Zoom nu in op je allerlaatste moment en rek het uit.

Kom op: rek uit. Samen breken we de tijd open.

Huppetee, nog wat wijn ingeschonken. Werk je geconcen-
treerd, dan raak je niet dronken.

De laatste adem zweeft door je luchtpijp en slaat bochtjes om.

In de kleinste vertakkingen van je longen geeft het zuchtje 

een minimaal beetje zuurstof af.

Een laatste restje bloed glibbert richting hoofd.

S tilde zijn handen van het toetsenbord en schoof de groefj es 
van de vingertoppen zachtjes over zijn duim. Zou je dat nog 
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voelen? En zou je voelen dat je vingers kouder worden?

Vouw een duim naar binnen. Houd de zijkant tegen de 

 eeltplekjes onder je vingers. Kun je in dit stadium nog een 

vuist maken? Vingers om je duim. En dan knijpen?

Knijp.

Hij kneep. Liet los. Zouden je spiervezels ineenzakken? Nee, 
hij legde een onderarm naast het toetsenbord, de rug van zijn 
hand op tafel, hij zag de vingers in ruststand kromtrekken en 
een halve klauw vormen.

Waar denk je aan? Aan je naasten, je héle leven, aan triviale 

 zaken? Ben je weleens fl auwgevallen en heb je toen gemerkt 

dat je wilskracht wegviel, dat de wil om te vechten voor je 

 bewustzijn vervloog?

Dat moment, daar zal het op lijken.

Hij kromp ineen. Probeerde zich op te richten en voelde ach-
ter zich: aan de rechterzijde was zijn onderrug keihard.

Het hart stopt. Maar wat is stoppen?

De contracties van het hart zwakken af, je ziet ze niet meer,

ze worden onmeetbaar.

Nu de hersenen: de verschillende gebiedjes verstillen.

Op eeg’s en functionele mri’s nemen dokters geen meetbare 

activiteit meer waar.

S schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Uitrekken. In zijn 
rug vraten bacteriën in het rond, ze verwerkten er vlees tot pus. 
Hij had een infectie. Het krioelde rond zijn neuro stimulator: 
een apparaatje dat tussen de spieren en dikke huid van zijn 
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onderrug zat geïmplanteerd. Het kastje was iets groter dan een 
pakje sigaretten. Het bestond uit een batterij en een compu-
tertje. Onderhuids liep een draad langs zijn ruggengraat tot 
onder de schedel. Zo konden de zenuwen in zijn hoofd worden 
geprikkeld met stroom uit het kastje. De elektriciteit moest zijn 
hoofdpijnen verminderen. Het computertje en de elektriciteit: 
S voelde zich best een beetje een  cyborg. Maar dit was gevaar-
lijk: een infectie bij het implantaat. Hij was gewaarschuwd. 
Gisteren, zaterdag, had het zo’n drukkend gevoel gegeven dat 
het kastje er wel leek uit te ploff en. Toen het beeld van open-
scheurende huid was blijven hangen in zijn hoofd, was S naar 
de dokterspost om de hoek gelopen en had er een ‘extra zwaar’ 
anti bioticum gekregen. Vanochtend had hij terug gemoeten. 
Was er niet van gekomen. Eerst moest het manifest af.

Zijn wij de hersenactiviteit die hedendaagse wetenschappers 

kunnen waarnemen? Zit onze persoonlijkheid slechts in de 

nu meetbare a ctiviteit?

Op het ritme van de woorden wiegde S in zijn stoel. Bij hard 
concentreren bewoog zijn lichaam mee en nam meer ruimte in.

Bewijs ons dat wij slechts in elektriciteit en bloed bestaan!

Hoe zit het met snaren, met een vierde dimensie, met 

 golven en deeltjes die gelijk hier en elders trillen?

Bovendien: het ik zit toch ook in mijn dna? Nou dan!

Waar was ik? Nou, hij leunde achterover en zijn wijn was 
precies genoeg afgekoeld.

In heel het lichaam doen miljarden neuronen hun werk.

Ze voelen met netwerken van zenuwuiteinden en zenden 

signalen uit naar de hersenen.
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In de darmen leeft het ik ook in de bacteriën die uitmaken 

of we bang worden of niet.

Hij had gelezen over muizen die een poeptransplantatie kre-
gen: een bange muis werd een moedige muis wanneer hij de 
darm bacteriën van een stoere soortgenoot in zijn darmen ge-
transplanteerd kreeg. Er waren medische artikelen met titels 
als ‘Th e Impact of the Gut Microbiota on Brain and Behavior’. 
Ook je darmen bepaalden je karakter.

Nu waarom je niet doodgaat.

S rilde. Stond op. Ging weer zitten. Morgen moest hij het 
mani fest inleveren. In de epiloog tackelde hij zelfs het moment 
van doodgaan. Het was onmogelijk dat toevallig je biologische 
klok als laatste stopte. Nee, wanneer je bewustzijn van tijd al 
gestopt was, dan spookten er nog gedachten, herinneringen, 
emoties in het rond.

Voor altijd eeuwig nu.

En er was meer:

Verspreid over vele plekjes binnen en buiten je lichaam

blijf jij leven: in doorgroeiende haren,  bacteriën, in cloud 

 storage, je dna, orgaan donaties, snaren, bevroren sperma, 

eicellen.

Dit was niet per se goed nieuws.

De dood, die lange slaap, welke dromen zal hij brengen?
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S duwde het scherm van de laptop omlaag en liep zijn slaapka-
mer binnen. Dizzy. Naast het bed stroopte hij zijn broek naar 
beneden. Groots en meeslepend bedacht hij dat zijn ik nu al 
tussen vele delen zweefde, binnen en buiten zijn lijf. Vest en 
shirt schoof hij van zijn schouders, hij kroop op bed en legde 
het volle hoofd zijdelings op een kussen, kauwend op weer 
een nieuwe formulering: ik is een weegschaalhouder tussen 
vele delen. De slaap had hem snel te pakken.
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Paul



de kunst of de dood

‘Denkt ge echt nog weg te komen?’
‘Deze klerk is met verlof!’
‘Stoere vent.’
Bij Floris thuis zaten ze met wat ze de vrienden noemden: 

Paul van Ostaijen, de broertjes Oscar en Floris Jespers, Paul 
 Joostens – samen ook wel de Bond Zonder Gezegeld Papier – 
en nog zo wat losse vrienden en handlangers als René ‘Fik’ 
Victor en  Firmin  Mortier. Schrijvers hoefden er niet bij voor 
Van Ostaijen, die dichter was en leider van een kunststroming 
waarvan de naam en defi nitie op het puntje van zijn tong 
lagen.

Het was eind oktober 1918. Vanmiddag vierden de vrien-
den hun laatste momenten samen in Antwerpen. Paul vertrok 
naar Berlijn. Dit was afscheid. Kwam hij ooit terug, dan zou 
niemand meer hetzelfde zijn. Een vroege verspieder van de 
nostalgie glipte zijn bewustzijn binnen. Het was fi jn hier in 
de atelierwoning van Floris en zijn vrouw Olympe, met een 
aangename combinatie van rommel en netheid. Aan de wan-
den zag Paul contrasterende kleuren op schilderijen, dikke 
lijnen op de tekeningen en op de vloer lagen bonte tapijten. 
Olympe had ook nog vele beeldjes, fotolijstjes en gekleurd 
servies geplaatst.

Smerig bier smeerde de kelen. De kameraden bespraken 
de kans dat Paul werd opgepakt vanwege zijn aandeel in de 
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protesten tegen de Franstalige kardinaal Mercier. Zou Paul 
daarvoor in het gevang belanden? Hij leek heus voor de cor-
rectionele rechtbank te moeten opdraven. Paul lette niet op 
maar broedde op een afscheidsspeech. Hij wilde iets groots 
zeggen. De bittere smaak van het bier, de opgewonden stem-
men, het samenzijn, deze mensen waren hem zoveel waard: 
hier hoorde iets memorabels bij. Hij verkende zijn woorden-
schat.

Buiten was het guur en vochtig. Natte kou. Gedoemd was 
wie de winter in Antwerpen doorbracht. Vanochtend was hij 
met  Oscar gelopen naar hier. Over gescheurde wegen hadden 
ze gewandeld, de dichter en de kunstenaar, beiden begin twin-
tig. Een tocht langs de lege bedrijven en het braakliggende 
land aan de zuidrand van de stad. Oscar had een stuk brood 
met boter meegebracht en scheurend en kauwend spraken ze 
over kunst, écht over kunst. Geen hoog dravende schoonspre-
kerij, maar over het pure man versus materiaal.

‘Maar, voelt gij dan pas dat ge op de juiste weg zit wanneer 
het beeld bijna af is?’

‘Ik weet het niet. Het is anders dan bij jou. Een woord-
kunstenaar als gij wordt… ge wordt steeds scherper in uw 
meningen en uw gedichten, maar ge slaat ook weer af, zoekt 
een ander pad…’

‘Tja…’
‘Vérder, ik bedoel een vérder pad. Gij ontdekt steeds iets 

versers, iets meer, iets beter. Ge evolueert. Bij mij zit het al 
vanbinnen, ik ben er alleen nog niet bij geraakt. Ik hak steen 
weg, ik hak alles rond het gevoel weg. Ik moet blootleggen: 
steeds kaler, steeds dichterbij.’

‘Probeer het nóg preciezer te zeggen.’
‘Het gaat over… neem Mia, ze is mijn vrouw nochtans, en 

niet een object. Ze is niet een… een iets wat ik reproduceren 
kan. Begrijpt ge? Mia is een beweging in mijn leven – dát is 
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het, Pol: zij is geen ding, ze is een beweging om mij heen, 
in mij, ik ga haar toch niet zitten interpreteren? Iets bíj haar 
verzinnen!’

Dit was zó belangrijk.
Paul moest het vangen, formuleren: ‘Gij… ik zeg u: gij 

vangt geen schoon beeld. Die hele ouwe garde is op zoek 
naar Bijbelse schoonheid. Maar het ís niet enkel schoonheid, 
of lelijkheid, dat is wat vergeten wordt: het is niet uiterlijke 
vertoning alleen! Uw Mia is geen platonische oervrouw! On- 
dynamische vorm. Zij, haar essentie is… dynamiek!’

Oscar, zijn lieve vriend. Nu, te midden van de vrienden, 
wilde Paul zijn grote mond houden en niet weer degene zijn 
die doorratelde over hoe het anders moest. Hij ging genieten 
van zijn laatste blikken op Floris en Fik, ze bespraken de wet-
telijke mogelijkheden van emigratie tijdens een oorlog. En van 
Joostens, die achterlijke gast die daar zijn schoen probeerde te 
repareren met een stukje van een plank.

Pauls hand speelde met de rafels van een dik tafellaken. Tus-
sen zijn vingers draaide hij strengetjes. Aangenaam rolde een 
bobbeltje over zijn duim. Een streng schoot los. Hij liet de stof 
niet vallen maar rolde er verder mee tegen zijn handpalm. Met 
de nagels van zijn andere hand trok hij haar weer uit elkaar, 
twee vingers brachten de stof naar zijn vestzak. Dit afscheid… 
hij wilde iets persoonlijks zeggen. Iets moois over waar ze voor 
stonden, over kunst in een rottende wereld, maar daar hoorde 
hij Fik spreken van Duitsland en vluchten.

‘Vindt ge het dan vluchten wat ik doe?’
‘Is daar niet een regeling voor Vlaamse intellectuelen?’
‘Onduidelijk, een journalistieke beurs misschien.’
‘Maar hoe gaat ge aan papieren komen?’
‘Heb ik al. Militär-Verwaltung.’
‘En Emmeke? Samen moederke en vaderke spelen?’
‘Jaha.’
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Hij zei er niet bij dat Em de papieren had geregeld.  Emmeke 
lag niet per se goed in de vriendengroep.

Olympe kwam met een blad vol glazen. Joostens had een fl es 
jenever achtig spul meegebracht, zonder etiket. De glazen wer-
den volgeschonken. Santé! Op hem. Op hén! Op de verove-
ring van Berlijn! De internationale avant-garde.

‘Hebben jullie het gehoord van Peeters?’ vroeg Joostens. 
‘Die gaat Marinetti ontmoeten!’

Marinetti! Dát… op slag was Paul driftig. Maanden zat hij 
al te broeden op zijn onbehagen. Marinetti, die klootzak, daar 
waren zijn vrienden nou van onder de indruk. Hij kon zich 
niet inhouden.

‘Peeters gaat zich laten inpalmen!’
Joostens keek hem met onbegrip aan.
‘Maar… Marinetti is u gelijker dan ge nu voordoet, Pol! 

 Marinetti schrijft gelijk gij over de snelheid van het grote 
stadsleven, en over contrasten, en lawaai, en chaos.’

‘Marinetti is een prutser!’
‘Wacht.’
Floris liep naar een stapel bladen en pakte triomfantelijk het 

eerste futuristische manifest: ‘Kijk, ik heb het! Peeters is een idi-
oot, da’s duidelijk, maar wat Marinetti hiermee heeft bereikt…’

Paul was ook opgestaan en rukte hem de papieren uit han-
den. Hij wist precies waar hij moest wezen, zijn vingers gleden 
langs de alinea’s en daar vond hij de zinnen. Hij las ze theatraal 
voor:

‘Wij verklaren dat de grootsheid van de wereld 
 verrijkt is met een nieuwe schoonheid: die van de 
snelheid.
Een raceauto, zijn motorkap versierd met dikke 
 buizen als slangen met een explosieve adem…
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Een ronkende auto die als hij rijdt op een mitrailleur 
lijkt, is mooier dan de Nikè van Samothrake.’

‘Ja, als ge het zó voorleest!’ protesteerde Joostens. 
Floris pakte het Manifest terug en sprak voor hij denken 

kon: ‘Wat Marinetti daar doet, dat is gelijk gij. Hij schrijft 
over hoe alles anders wordt, hij is lyrisch over de machines.’

Pauls lijf trok strak, zijn schouders kwamen omhoog. Hij 
wilde stoten, ja, zo voelde het: de gedachten er als vuistslagen 
uit rammen.

‘Hoort ge het echt niet? Marinetti schrijft hetzelfde over 
schoonheid als al zijn voorgangers. Gelijk al eeuwenlang 
geschreven wordt! Alleen het genoemde is anders. Het is 
bé-schrijving. Hij doet zich voor als het genie dat de moder-
ne tijd omarmt, maar schrijft zo ouderwets als eender welke 
schrijver uit de geschiedenis. Hij neemt de dynamiek niet óp. 
Niet zoals Oscar de beweging van Mia opvangt!’

Iemand riposteerde dat de Italiaan ook iets had geschreven 
over geen bijvoeglijke naamwoorden en punten meer, woor-
den bevrijden uit de syntaxis, maar Paul was los.

‘Die maniak loopt enkel te brallen over snelheid, maar hij 
incorporéért ze niet, hij neemt de dynamiek slechts tot on-
derwerp. Niks meer. Hoe hij de gevleugelde Nikè beschrijft, 
het verschilt niet met hoe Vergilius de gang van een ossenkar 
beschreef!’

Hadden ze hem toch weer. Zat hij weer te fulmineren. Hij 
stond op en pakte het blaadje waarop hij steekwoorden had 
genoteerd.

‘Mannen: afscheidsspeech.’
Verraste koppen.
‘Mánnen! – Olympe: excuseer. Ik ga in Berlijn naar voren 

treden voor onze groep. Ik wil u iets zeggen over…’
Hij wilde vertellen over vier jaar terug, over hoe hij thuis 
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had gezeten, kranten las, geruchten vernam, maar niet wist 
hoe dreigend de dreiging was. Dat hij maar had zitten wachten 
of de oorlog ook echt zijn werkelijkheid binnendrong.

‘… en toen: BOEM. Grote explosie in de buurt. BOEM, 
BOEM en nog meer BOEM…’

Floris: ‘Ja, zot Polleken. Het was veel van boem-boem, hè!’
Besmuikt gelach. Onder mannen sprak men zakelijk over 

de oorlog, eventueel bagatelliseerde men haar, maar anders 
zweeg men.

Oscar: ‘Kom aan, Pol, neemt een slok.’

Zijn ouders waren met de tram richting Holland vertrokken, 
hij en broer Stan bleven eerst nog achter in Hove, aan de 
rand van de stad. Toen ze daar behoedzaam vanachter een 
muur, hadden toegekeken hoe de fortengordel rond Antwer-
pen werd beschoten, was ineens de hemel verduisterd. Boven 
hen zweefde een groot hemellichaam. Pauls ogen gaven door 
dat hij een wolk zag, maar zijn hersenen signaleerden een fout: 
nee, dit was geen wolk. Het was iets anders: een grote ballon. 
Een zeppelin! Welke zot ging er nu op zo’n moment met een 
zeppelin de lucht in? Misschien waren het verkenners, opper-
de Stan. Een buur zei dat ze uit een zeppelin ook een bom 
konden laten vallen.

Dreigend was het luchtvaartuig verder gezweefd richting 
het centrum van de stad.

Onderwijl ging de beschieting van de fortengordel onver-
minderd door. Paul en Stan zagen de kerktoren van Hove vlam 
vatten en weldra stond deze geheel in brand.

‘Het regent bommen,’ huilde een kind.
Ze waren bij de buren in de schuur gaan staan. De toekomst 

had hen aangevallen met artillerie en een zeppelin. Over land 
en uit de lucht. De burgers waren front geworden.
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‘Met Stan ben ik toen ook richting Holland gegaan…’
Hij kwam er niet uit. Hij wilde iets zeggen over hoe de men-

sen adapteerden: overleven en doorleven. Hopen dat alles weer 
bij het oude kwam. Dat was wat de burgerij wilde: veiligheid, 
vreten en wat comfort. Ze erkenden niet dat oorlog hoorde bij 
deze verrotte samenleving. Het systeem was een puist. 

Alles moest anders.
Van zijn vader had hij stadsklerk moeten worden. Ook zijn 

moeder, die zachtjes haar versjes zong in de keuken, sprak over 
niets dan werken, degelijkheid en gehoorzaam zijn. Welke taal 
moest hij spreken? De hunne? Dezelfde als die van de oorlog?

‘Wij zijn slaven,’ schalde Paul nu door het atelier. ‘Oorlog, of 
niet. Wij werken, of niet. Kadavers op straat, of niet. Maar ik 
zie jullie kunst en ik weet: onze dynamiek is vrij. Toch laten wij 
ons terug vastzetten in de ketens van de burgerij, die absurde 
oorlogen voert, die de stemloze massa tot haar slaven maakt.’

Floris stak zijn glas in de lucht: ‘Já, Pol, de kunst tegen de 
oorlog!’

Joostens sloot aan: ‘Een kwast tegen de macht!’
‘Bespot mij maar…’
Oscar, de grote verzoener, kwam tussenbeide en zei dat zijn 

vrienden het niet kwaad bedoelden.
‘Wacht maar,’ viel Paul uit. ‘Ik zeg jullie dit: ik niet! Niet de 

burgerlijke maatschappij! Ik ga niet als mijn ouders zijn. Het 
is voor mij: de kunst of de dood!’

Geen burgerlijk bestaan voor hem. Hij wilde geen levende 
dode zijn. Verdomde klootzakken. Konden niet wachten hem 
onverrichter zake te zien terugkeren. Maar dat nooit. Hij zou 
niet mislukken. Niet het lachertje van Antwerpen worden. 
Als ze hem hier ooit nog terugzagen, dan zouden ze de grond 
onder zijn voeten kussen, dan had hij hen zo de internationale 
kunsten in gevlogen – in een vliegmachine!

Eerder zagen ze Paul van Ostaijen hier niet terug.
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S
…:

Stilte heerste in de fi jne benedenwoning. Een groot bed vulde 
de krappe slaapkamer, twee deuren naar een achterplaatsje ston-
den op een kier en van buiten kwam het gonzen van de stad 
– het gonzen dat je hersenen ’s nachts als stilte wegschrijven.

In het bed werd gewoeld. Binnendringers in de rug, elek-
triciteit in het hoofd.

Op de witte vloer van de woonkamer stonden twee 
chesterfi eld- banken tegenover elkaar met slechts een meter er-
tussen. Bij de open keuken hielden de planken op, daar lagen 
donkere tegels. Over de scheidslijn stond de tafel waar S aan 
werkte: op de lange rechthoek van hout slingerden papieren, 
boeken en een laptop, ook op de grond lagen stapels materiaal.

Morgen was zijn dag, de dag waarop hij het manifest inle-
verde: man van begin dertig openbaart idee over wat de mens 
uniek en niet te kopiëren maakt, de reden waarom mensen 
niet in een algoritme passen en het menselijk brein niet een-
op-een in een computer kan overgezet, met dank aan een prin-
cipe dat eeuwenlang werd gekoesterd door middeleeuwse mys-
tici, fi losofen, geestelijken uit Oost en West; een principe dat 
honderd jaar geleden futuristen, dadaïsten, expressionisten en 
andere avant-gardisten deed ontvlammen. S had niets minder 
dan het geheim van de menselijke creativiteit ontdekt. Zijn 
manifest, het was ook een ‘Hoe Te Denken’. Dit was groots, 
hij had een grootse ontdekking gedaan.
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Maar momenteel lag S te dromen over twee blote mensen die 
fl ink tekeer gingen in de buitenlucht. Als onderdeel van zijn 
plan had hij zijn eigen conceptie proberen vast te leggen in een 
Virtual Reality- beleving, compleet met acteurs die zijn vader 
en moeder hadden nagespeeld.

Nu droomde S dat hij hen zag. Onrustig opende hij zijn 
ogen, hield ze wijd open en staarde naar het plafond, zijn 
armen kromden en spanden zich, zijn handen grepen zijn heu-
pen, hij sloot zijn ogen weer en sliep verder.

De twee op het dak leken wel worstelaars. Hij zag ze niet 
aaien, hij zag ze niet voelen, niet liefkozen of tedere kusjes 
geven. De vrouw hield haar borsten als twee wapens naar vo-
ren en lachte met een nare grijns. De man keek vals naar haar 
lichaamsdelen en leek ze uit haar lijf te willen scheuren. S zag 
een reeks beelden waarin de twee telkens een andere houding 
aannamen. Het langst bleef hij hangen bij de positie waarin 
de vrouw op de man zat, haar rug naar hem toe. Die beelden 
kon hij in zijn droom steeds opnieuw laten beginnen, hij kon 
het duo laten draaien, om ze van alle kanten te bekijken, hij 
kon ze een tijd stil laten staan.

De man en de vrouw hadden elkaars handen vast. Zijn 
lange vingers om haar duimen. De man leek zo hard mogelijk 
omhoog te duwen en zij leunde juist met haar volle gewicht 
naar achteren, boven op zijn armen. In zijn droom herhaalde 
S het beeld nog eens, zoomde in, nog een keer en nog weer. 
En misschien was het omdat hij in de droom via een camera 
keek, maar S slaagde er niet in om in te grijpen en de twee 
konden hem ook niet horen toen hij pardoes de stilte in de 
slaapkamer verbrak.

‘Nee,’ klonk vanuit het bed. ‘Stop, denk na!’
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Ster
…:

Nacht nog, ze vloeit uit bed. Oude knechtwoning. Blote voe-
ten over grove tegels. Tegels zijn koud, vindt ze niet erg. Melk 
uit de ijskast. Flinke fl es van dik glas. Ronde opening tegen 
haar mond. Botsing. Ze neemt een slok, proeft bitter aan de 
zijkanten van haar tong, koud ook en dat voelt prettig en ze 
blijft staan en klemt zich tegen de binnenkant van de deur en 
vindt dit prettig want het voelt koud en hard tegelijk en dan 
voel je, voel je, voel je wat.

Ze loopt de tuin in en kijkt tot aan de Delingsdijk over de 
polder, mengsel van maangrauw met blauwgrijs. Verderop, 
iets naar rechts, gaat een wagen met schijnwerpers het land 
over. Die is bezig bij Strengerius, op de bonenvelden. Daar 
hebben ze dit jaar een Ruth Multipicker uit Amerika laten 
komen. Hebben ze in Amerika allemaal – een Ruth. Reizen 
er duizenden met het seizoen en de oogst mee.

Dit is haar territorium. Vroeger, voor de ramp, vormde het 
gebied rond het dorp een piepklein eiland. Het dorp was er het 
iets opgehoogde middelpunt van. Wel duizend jaar hebben de 
mensen zo gewoond, de inpoldering is van veel korter geleden. 
Kijken jij en een ander van het dorp elkaar aan, dan zien twee 
eilandbewoners elkaar staan. Andere mensen zien dat niet. Die 
zien oostwaarts drie oude huizen bij een kruising, jij ziet er 
de haven die daar lang voor je geboorte lag, een overslagpunt 
voor bieten, turf, mensen.


