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De korte bochten van Ter Aar

Het zicht is hoogstens een meter of dertig. Te slecht om bij
het ingaan van de bocht het eind ervan te zien. En nu wordt
het nog donker ook. Kees Verkerk kijkt bij de start voor zijn
5 kilometer eens goed om zich heen in Ter Aar. Het is een
vreemde ambiance. De toeschouwers die de moeite nemen om
een paar schaatsers uit de mist te zien opdoemen, verzamelen
zich aan één kant van de baan. Daar zal de bar wel staan, denkt
Kees. Misschien zit Rudie Liebrechts ook inmiddels aan het
bier. Zojuist heeft hij immers al een interview gegeven aan een
televisieploeg. Daarbij sprak de verslaggever hem aan als ‘de
nieuwe Zuid-Hollands kampioen’. Kees heeft het zelf gehoord.
En dat terwijl de afsluitende afstand van het kampioenschap,

de 5 kilometer, nog verreden moet worden.

Het startschot klinkt extra dof. Dat komt door die mistban-
ken. De aanmoedigingen vanaf de kant klinken hol en ver
weg. Al snel rijdt Kees alleen. De klappen van de tegenstander
verdwijnen uit het gehoor en blijven ver achter. Het is een

spookrit. Geen mens in zicht, geen geluid in de wijde omtrek,



behalve Kees’ eigen regelmatige ademhaling. Het ijs is niet
best meer. Toch gaat het lekker. Rondje na rondje glijdt voor-
bij, de gedachten van Kees dwalen af. De Zuid-Hollandse titel
is, net als de rest van de wereld, uit zicht. Het is te donker,
hier kan geen cameraploeg meer in filmen. Vandaar dat Rudie
zojuist zijn interview al deed, in een door tl-buizen verlichte
kleedkamer. Daar vertelde hij vast en zeker hoe blij hij was
met deze aanstaande Zuid-Hollandse titel, denkt Kees. De an-
dere schaatsers zaten erbij en keken ernaar. Kees luisterde niet
mee naar de woorden van Rudie. Hij probeerde zich te concen-
treren. Kees ergerde zich groen en geel aan de vertoning. Het

zijn sowieso 24 frustrerende uren geweest.

Een dag eerder dienden Kees en Rudie zich namelijk te mel-
den voor een officiéle conditietest. De bond wil weten hoe de
schaatsers ervoor staan. De Winterspelen in Innsbruck komen
eraan. Dus worden de twee op de hometrainer gezet. Eerst
krijgt Rudie een speciaal pak aan met allerlei plakkertjes en
slangetjes. Rudie hoeft zich geen zorgen te maken. Die is naast
schaatser ook volleerd wielrenner. Er komt bijna rook uit de
fiets, zo hard gaat Rudie. De artsen die de test in opdracht van
de schaatsbond afnemen, knikken bewonderend als Rudie na
36 minuten van zijn fiets stapt. Zes blokken van zes minuten

blijkt geen enkel probleem.



Dan mag Kees. Het pak is nat en koud door het zweet van Ru-
die. Smerige bende. De hele test kan hem gestolen worden. Ze
zoeken het maar uit met die troep. Die fantastische prestatie
van Rudie moedigt ook niet aan om eens flink gas te geven.
Drie blokjes van zes minuten trapt Kees weg. Er moet morgen
weer geschaatst worden in Ter Aar, dat lijkt hem belangrijker.
En de benen doen nu al pijn; Kees heeft sinds de zomer niet
gefietst. Hij doet thuis z'n eigen oefeningen, vooral gericht op
techniek. ‘Dat is niet best, zeg,” concludeert de dokter als Kees
na achttien minuten moegestreden van de fiets stapt. Meteen
schiet door het hoofd van Kees: de Olympische Spelen van
1964 ga ik niet meemaken. Rudie wel. Het verschil tussen ons

is op dit moment veel te groot.

Zoveel pijn als de benen gisteren deden op de fiets, zo lekker
gaat het nu op de schaatsbaan in Ter Aar. Handjes ontspannen
op de rug, het tempo er goed in. Nog een paar rondjes en... Nu
glij ik zelfs soepeltjes door die buitenbochten, beseft Kees.
Daar waar het ijs zo slecht is. Hij richt zijn blik omlaag en ziet
rechts van hem een sneeuwrandje dat de afscheiding vormt
tussen de binnen- en buitenbaan. Hoort dat sneeuwrandje niet
links te liggen? Ineens is Kees er weer met zijn volle verstand
bij. Hier gaat iets mis. In plaats van aan de binnenkant van de
buitenbocht, rijdt Kees aan de buitenkant van de binnenbocht.
Geen enorm verschil in afstand, maar verdomme, wat rijdt

dit lekker.



Op het rechte stuk kijkt Kees om zich heen. Heeft iemand dit
gezien? Staat er ergens een official? Niemand te zien bij het
ingaan van de bocht. Even later komt er opnieuw een buiten-
bocht aan. ‘Wat heb ik eigenlijk nog te zoeken in die buiten-
bocht,” denkt Kees bij zichzelf. Hij duikt naar binnen. De race
verloopt soepel en, zo blijkt na de finish, relatief snel. Kees is
5 seconden rapper dan Rudie, wint de afstand in 8.39,4 — een
dramatisch slechte tijd, die veel zegt over de omstandigheden
— en pakt ook het eindklassement. Het is zijn eerste eind-
overwinning die er echt toe doet. Zeker aangezien hij dé troef
van de Nederlandse kernploeg verslaat. De man die in 1964
kansen wordt toegedicht op het EK en op de Spelen. Die al
eens op het podium stond tijdens een wereldkampioenschap.
Van dolle blijdschap bij de nieuwe Zuid-Hollands kampioen
is geen sprake. Kees Verkerk staat op de hoogste trede van het
podium en kijkt ietwat verward om zich heen. Nog steeds ziet
hij de mensen niet heel duidelijk, wel klinkt er applaus. Naast
hem staan de nummer drie Peter Nottet en Rudie Liebrechts,
de geklopte krachtpatser uit Vlaardingen. Vandaag, op deze
mistroostige decemberdag in 1963, is de relatief onbekende
Kees Verkerk verrassend genoeg de snelste. Of beter gezegd:

de slimste.

‘Ter Aar’ is een belangrijke wedstrijd voor Kees. Hij strijdt
voor zijn plek tussen de ‘grote jongens’. Waar hij nu nog wordt

gezien als talent, wil hij meedoen op de grote toernooien. Kees
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wil zich meten met de sterke Russen en Noren. Daar werkt
hij al jaren naartoe. Daar leeft hij voor. De kranten koppen de
volgende dag met kreten als: ‘Verrassende zege Kees Verkerk
op Rudie Liebrechts’. De regerend Nederlands kampioen ver-
slaan en zo de beste worden van Zuid-Holland... Dan heb je
wat in je mars. De bond kan niet meer om hem heen, weet
Kees. En dus krijgt het aanstormend talent Kees Verkerk een
belletje. Hij is, net als Rudie Liebrechts overigens, verzekerd
van deelname aan de Spelen. De opstandigheid tijdens de con-

ditietest wordt hem vergeven.

De olympische medaille die Kees Verkerk een paar maanden
na de wedstrijd in Ter Aar wint, is het begin van een won-
derlijke periode. Zowel voor Kees als voor de Nederlandse

schaatssport.
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Meubelmaker en militair voor drie
uurtjes

Vader en moeder Verkerk zijn er niet de mensen naar om snel
in paniek te raken. De Watersnoodramp, eerder in 1953, heeft
in het hele land gezorgd voor een schokgolf. Dus als het water
over de dijken stroomt bij Maasdam en een weiland achter de
woning bij de Verkerkjes blank legt, is er wellicht enige reden
tot onrust. Maar Pleun en Cornelia zijn niet onder de indruk
en zien in de strenge wintermaanden vooral kansen om iets
leuks te doen met de kinderen. En zo maakt Kees Verkerk zijn
eerste meters op het ijs op de ‘schuitjes’ van zijn moeder op de
bevroren slootjes en rivieren van de Hoeksche Waard, een door

water omringd gebied net ten zuiden van Rotterdam.

Kees heeft er lol in en schaatst zodra het maar kan. ‘Na die
strenge winter van '53-'54 konden we een paar jaar niet lekker
schaatsen; de winters waren te zacht. Mijn vader ontdekte dat
er in Den Haag een ijsbaan was: de HOKIJ. Het was de eerste
overdekte kunstijsbaan in Nederland. Een ijsbaan voor kunstrij-

den en voor ijshockey; zestig bij dertig meter. Op een kleine
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baan leer je bochten rijden. Het ging tijdens dat trainen niet
om snelheid, want als je te hard ging op die kleine baan, vloog
je gegarandeerd tegen de wand. Het was drie, vier klappen op
het rechte eind en verder alleen maar bochten lopen.’ Er is geen
geld voor een schaatstrainer, de entree voor de ijsbaan is al duur
genoeg voor vader Pleun. Kees gaat daarom achter een paar rijke
vrouwen aan die zich wél een eigen trainer kunnen veroorloven

en kijkt het kunstje van het schaatsen op die manier af.

Op zwart-witfoto’s gaan de handjes al netjes op de rug. ‘Dat
zag ik mijn vader doen en dat deed ik dus ook. Mijn vader
was geen geweldige schaatser, maar hij was goed op het kor-
tebaanwerk. En hij was bloedfanatiek. Er was een wedstrijd
op De Kreek, bij ons in de buurt. Ik weet nog goed dat hij de
sprint leek te winnen, maar dat hij vlak voor de finish hard
onderuitging. Hij gleed ondersteboven en achterstevoren over
de finishlijn. Alsnog, half bewusteloos, als eerste binnen. Hij
won en had een hersenschudding.’ De prijs krijgt hij later uit-
gereikt. Vader Pleun kan zich niks meer van zijn race herin-

neren. Kees des te meer.

Pleun Verkerk is op z’'n zachtst gezegd een markante figuur.
Een goede schaatser, hardloper en motorcrosser. En al snel
de grootste fan van zijn zoon, wanneer hij doorheeft dat Kees
heel behoorlijk kan schaatsen. Pleun is een verhalenverteller.

Hij verdient de kost als buschauffeur voor Groeneveld, voor-
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dat hij het café in Puttershoek overneemt. ‘Mijn vader reisde
naar Belgié, Luxemburg en Duitsland. Ook toen we verhuis-
den naar het café in Puttershoek, toen ik 15 was, reed mijn

vader nog twee jaar door op de bus.’

Vader Pleun is een werkpaard. Dat harde werken is ook nodig,
want er zijn veel monden die moeten worden gevoed. Vakantie
zit er dus niet in voor kleine Kees. ‘Ik heb in m’n hele jeugd
twee vakanties gehad. De eerste was naar Assen. Een reisje van
twee dagen. Want mijn vader was motorcrosser en wilde eens
kijken bij de TT. En we zijn drie dagen op een toertocht gegaan
door Nederland, Belgié en Luxemburg. Met 25 man in een bus,
mijn vader als chauffeur. Allemaal familie, buren, vrienden en
kennissen. De hele dag maakten we muziek en deden we links
en rechts wat optredens. We kwamen bij boerderijen aan met
een bus vol met jodelaars, zangers met accordeons, gitaristen
en noem maar op. Iedereen deed wel wat. Ik speelde trompet.
We sliepen op een hooizolder. Niemand kon er echt slapen, we
waren met veel te veel in een te kleine ruimte.” Het is op een
van die hooizolders waarop Kees een van de meest indringende
jeugdherinneringen opdoet. ‘We hadden een meisje mee, ze
kon heel mooi zingen. Maar ze deed ook aan slaapwandelen.
M'n zusje had haar net op tijd te pakken. Ze liep z6 met haar
armen vooruit richting de rand van die hooizolder. Van slaap-
wandelen had ik nog nooit gehoord. En toen zag ik dat. Je zal

verdomme naar beneden wandelen.’
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Cornelis Arie Verkerk, kortweg Kees, is thuis de op-een-na-
oudste. Zijn broer Arie Cornelis is een jaar ouder. Na Kees
komen zijn zusjes Lenie, Bep en Adri. ‘Bij ons thuis was het
een kwestie van aanpassen en gold het recht van de sterkste.
Als de Donald Duck kwam, stond ik als eerste beneden. Mijn
broer was een jaar ouder en een stuk sterker. En toch las ik de
Donald Duck als eerste. Hij zei dan wel: “Na jou ben ik aan
de beurt.” Als ik ‘m dan dichtdeed, was hij helemaal blij. “En
nu ga ik nog een keer de plaatjes bekijken,” zei ik dan, om
hem te sarren.’ Broer Arie is een totaal ander type dan Kees.
‘Arie was verder niet heel ambitieus. Hij ging wel mee naar de
HOKTI]J. Daar zat hij te roken langs de kant. Ik was 15, hij 16.
Ik was bloedserieus bezig, hij vond het wel prima zo met een
peukie. Arie werkte al, bij mijn vader in de garage, als leerling-
monteur. En als mijn vader ’s nachts thuiskwam, maakte Arie

de bus schoon met een borstel. Zwaar werk.’

De band met zijn broer en zusjes is hecht. Kees is bescher-
mend richting de meisjes. Hij kijkt naar ze om. Tegelijkertijd
is de jonge Kees behoorlijk driftig. Als een buurjongen zijn
zusje Bep pest, houdt de 9-jarige Kees zich niet in. Hij geeft de

buurjongen een goeie klap met de bezem.

In Cillaarshoek, op twee kilometer afstand van Maasdam, ‘be-
zoekt’ Kees de lagere school. Meer mag je het volgens Kees

niet noemen. ‘Als die schooldag eindelijk klaar was, gingen
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we naar huis, omkleden en voetballen. Dan riep mijn moeder
‘eten’ en vlogen we naar binnen. We stortten ons met alle vijf
de kinderen op het avondeten. Mijn vader had het geluk dat
hij als accordeonist speelde op bruiloften en partijen en zoveel
mensen kende in het dorp. Hij kon overal aankloppen als er
niet voldoende eten was. Ik hoorde later wel dat mijn vader
tijdens de oorlog langs de boeren ging, om te vragen of ze nog
wat over hadden. In de oorlog moesten mijn ouders eten op
tafel zien te krijgen voor mijn oma, zichzelf en — toen nog -

drie kinderen.’

Zondagochtend traint Kees in Den Haag en ’s middags kijkt
hij naar Feyenoord. ‘Maar eigenlijk was mijn club EMMA.
Mijn vader reed als buschauffeur ook sportploegen. Bij uitwed-
strijden van EMMA zat hij achter het stuur. Cor van der Gijp
en zijn drie broers, die allemaal voor EMMA speelden, waren
berucht. Cor was de beste. Daar zat ik mee in de bus als klein
jochie. Op zondagavond nodigde mijn vader vaak mensen uit
bij ons thuis, als afsluiting van de voetbaldag. Die mensen
jodelen en zingen, terwijl mijn vader speelde op de accordeon.
Hij had zo’'n decor gemaakt met besneeuwde bergen, een echte
jodelomgeving. Dat decor kon hij uitrollen en dan gingen ze

tekeer met z'n allen.’

De jonge Kees zoekt graag de grens op. Hij kijkt hoe ver hij kan

gaan. ‘In de winter kregen we allemaal een appel na het eten.
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Mijn vader kocht een kist goudrenetten, van die zure appels.
Die kist stond in de kelder. Dat vond ik wel wat spannends
hebben, die kist daar. Dan gingen we naar school en zei ik
tegen mijn moeder: “Dag, ik ga naar buiten.” Nog even netjes
zwaaien. Maar dan liep ik naar het kelderraam en kon ik zo
met mijn armpje onder het raam door om een appel weg te ha-
len. Heel gemeen natuurlijk, want we hadden niet veel. “Wat
gaat het toch hard met die appels,” verzuchtte mijn moeder
steeds. Toen heeft ze mij een keer gevolgd en zag ze me met
die appel onder mijn trui weglopen. De dag erna stak ik mijn
arm door het raam en werd mijn arm vastgegrepen. Ik schrok

me wild. Toen was ik er klaar mee.’

Op 15-jarige leeftijd houdt de jongen uit Maasdam het voor
gezien op school. Want, zo vertelt hij vader en moeder, het
is allemaal erg eentonig. Zijn ouders dringen erop aan dat hij
toch echt iets moet gaan doen. Kees doet een poging om het
tot meubelmaker te schoppen en begint aan een opleiding
aan de technische school in Dordrecht. Daar zitten welgeteld
twee jongens die niet uit Dordrecht komen. ‘Ik en een jongen
met dikke brillenglazen. Die werd gepest. Vanwege die bril
en vanwege het feit dat hij niet uit Dordrecht kwam. Tijdens
de pauzes stond ik bij dat kleine manneke. Ik voelde wel aan
dat ze mij ook niet echt moesten. Ik kwam amper met die
andere leerlingen in contact. Ik en die jongen met die enorme

bril stonden altijd naast elkaar te werken. Hout schaven. Ik
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kreeg het niet voor elkaar, met die stoelpoten. Ik schaafde de
hele poot weg. Ik schaafde maar door, ook omdat die meester
zo stond te kijken. Een heel vervelende man. In de zestig,
duidelijk klaar voor zijn pensioen. Hij vond mij maar speciaal,
omdat ik uit een dorp kwam. We had 23 vakken en ik had
twee voldoendes. Bij rekenen en bij gymnastiek. Dat waren
de enige vakken die we niet kregen van die oude, vervelende
leraar. Vaak ging ik niet naar school. Dan ging ik in bed liggen

de hele dag. Zogenaamd ziek.’

Het schaatsen wordt in de puberjaren van Kees een steeds seri-
euzere aangelegenheid. Met zijn goede vriend Harry Hartman
gaat hij zelfs naar een schaatskamp in het Zwitserse Davos.
‘Harry zei tegen mij: “Er zal wel weer een winter aankomen
zonder ijs. Want ze adverteren met reizen naar Davos in de
krant. Je kunt je inschrijven voor een schaatskamp.” Ik zei
meteen: “Dat moesten we maar eens doen.” We zijn met
23 deelnemers drie weken in Davos geweest. De verkoper bij
wie ik speciaal voor het kamp een schaatspak kocht, vertelde
ons dat hij vroeger veel had geschaatst in Davos. Hij had een
pak van wol voor ons. “Maar ik zal je één ding vertellen,” zei
die verkoper. “De eerste week in Davos moet je je rustig hou-
den. Je moet je even aanpassen aan de omstandigheden daar.
Maar daarna gaat het als vanzelf, dat schaatsen.” Die man had
gelijk.” En dat terwijl Kees het bij aankomst in Davos totaal

niet ziet zitten, aldus Harry. ‘Kees had zich het hele gebeuren
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ietsje anders voorgesteld. Die dacht dat hij eindelijk een beetje
luxe zou aantreffen. Met misschien wel een bad op de kamer.
Dus hij zat de hele rit ernaartoe verlekkerd in z'n handen te
wrijven. Maar toen we aankwamen, bleken we in een jeugd-
herberg te zitten. Het ene bed boven het andere en dat rijen
naast elkaar. Wassen moest buiten, met dooiwater. “Ik ga naar
huis,” zei Kees direct. Tk zei dat we dat niet konden maken.
Onze vaders hadden de hele trip betaald. Maar Kees was be-
hoorlijk geirriteerd. “Nou,” zei hij toen, “dan blijven we. En
dan win ik alle eerste prijzen en jij alle tweede prijzen.”’ Het
verloopt precies zoals Kees het voorspelt. Hij wint vier wed-

strijden, zijn vriend Harry wordt vier keer tweede.

Kees en Harry hebben de smaak te pakken en gaan trainen bij
de vermaarde Piet Zwanenburg in Rotterdam. Ook mogen ze
opdraven bij gewestelijke trainingen. Toch schopt Harry het
uiteindelijk niet heel ver als schaatser. Hij wordt opgeroepen
voor militaire dienst en moet een jaar naar Nieuw-Guinea:
einde schaatscarriére. Kees ontspringt die dans. ‘Ik ben drie
uur in dienst geweest. Ik was al opgeroepen, kreeg net m’'n
spullen in m’n handen gedrukt in de kazerne. Er kwam ie-
mand naar me toe die zei dat er telefoon was voor me. Ik
mocht naar huis: uitstel. M’'n vader had de locoburgemeester
gebeld; die kwam altijd bij ons in het café met z'n vrouw.
“Hij moet naar huis,” had de locoburgemeester gezegd tegen

iemand bij het leger, “hij moet z'n vader helpen met bier sjou-
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wen.” Want mijn vader had een hernia en kon geen kistje bier
omhoog krijgen. Mijn vader heeft ooit maandenlang platge-
legen, op een plank. Hij lag enorm in de weg, we waren met
acht man thuis. Maar van de ene op de andere dag kroop hij
van die plank af. Dat heb je soms. Hij kon alleen niks meer
tillen en dat was dan weer mijn geluk. Ik kreeg uitstel van het
leger, ging schaatsen en er is nooit meer over gepraat. Geen
idee hoe dat verder is afgehandeld. Tk denk dat het hielp dat
mijn broer Arie een jaar eerder wél in dienst was geweest. En
vriend Harry moest de zee op. Hij was een jaar van huis. Toen
hij terugkwam, liep hij natuurlijk ver achter met schaatsen en

hoefde het van hem niet meer zo nodig.’

De familie Verkerk verhuist naar de woning bij het café in
Puttershoek. Vader Pleun vindt het huis van oma in Maasdam,
het huis waar de hele familie in woont, namelijk te klein. Kees
en Arie worden te groot om samen in een bedje te liggen. En
oma wil niet dat Pleun haar woning verbouwt. En dus besluit
de buschauffeur om uitbater te worden en neemt hij 't Veer-
huys en de inpandige woning over. De familie Verkerk gaat

het café aan de haven runnen.

Kees krijgt van zijn ouders alle ruimte om te sporten. Hij doet
niet alleen aan schaatsen, maar hij zit ook op voetbal, gymnas-
tiek en hij leert instrumenten bespelen: accordeon, orgel en

trompet. Daarnaast verricht hij allerlei hand- en spandiensten
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voor vader Pleun. Hij gaat mee op een rondje langs de aanme-
rende schippers om verse waar te verkopen, zoals brood en
cognac. In de omgang met klanten heeft Kees veel weg van
zijn vader. Druk pratend en altijd een grap paraat. Hij helpt
zandschepen bij het lossen. Zwaar werk, maar dat wil Kees
graag. Hij ziet op jonge leeftijd al in dat je overal een training
van kunt maken. Zo krijgt de gespierde torso van Kees in zijn
tienerjaren al vorm. Het meest opvallende bijbaantje dat Kees
heeft, is chauffeur in een rouwstoet. Hij rijdt de familie van de
overledene in een volgwagen achter de rouwwagen aan. Als
Kees zelf even geen tijd heeft om vader Pleun te helpen bij een
klusje, schakelt hij de kleine Cor Groeneveld in. Die helpt
vanaf zijn dertiende mee in het café en wordt een soort extra
broertje voor Kees. Cor wil voor een klein zakcentje wel een
paar klussen doen voor zijn ‘grote broer’, tegen wie hij enorm
opkijkt. Want Kees kan voetballen, hardlopen, muziekspelen
en biljarten als de beste. Dat maakt hem ook bij de meisjes
gewild, ziet de kleine Cor. Die wordt door Pleun soms ach-
ter Kees aan gestuurd om te kijken wat die uitspookt. Pleun
houdt Kees kort, want die mag zijn sportieve talent absoluut
niet verkwisten aan bijzaken als mooie meisjes. Zeker als
Kees écht goede resultaten op het ijs neerzet, wordt het Pleun
menens. Hij mag trainen en wedstrijden rijden wanneer hij
wil — de andere gezinsleden nemen zijn diensten in het café

wel over.
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Een flinke belasting voor de anderen, maar Pleun ruikt succes.
De volledige fooienpot in het café gaat naar Kees, want hij rijdt
voor 8o gulden per week weg aan benzine. Zijn broers en zus-
sen accepteren de keuze van vader. Als broer Arie na twee jaar
diensttijd terugkeert naar Puttershoek, heeft hij geen normale
kleren meer over. Het is gebruikelijk dat er bij terugkomst
door de ouders wordt gezorgd voor nieuwe kleding. Ook pa en
ma Verkerk hebben geld apart gelegd voor een nieuw pak voor
Arie, maar die krijgt bij thuiskomst te horen dat Kees warme
kleren nodig heeft voor een schaatstrip. Arie moet nog een
jaartje wachten op zijn nieuwe jas. Arie haalt zijn schouders

erover op en gaat door met hard werken.

Vader Pleun vergeet niet om Kees af en toe te herinneren aan
de opofferingen die hij en de anderen in het gezin leveren om
hem te laten schaatsen. Zodat Kees beseft dat hij het niet

zomaar kan verpesten.

De verhuizing naar Puttershoek betekent ook het einde van
de niet al te florissante meubelmakerscarriere van Kees. Het
dieptepunt is een woede-uitbarsting van Kees, waarbij hij een
beitel richting het hoofd van de docent smijt. Hij mag van de
directie van de school alleen terugkomen in de klas als hij
zijn excuses aanbiedt. Kees weigert. ‘Ik zei tegen m’n vader:
“Tk houd er maar eens mee op.” Na aandringen van mijn ou-

ders deed ik nog één laatste poging op school. Ik ging naar
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Oud-Beijerland, waar een vriend van me een opleiding tot
elektricien wilde volgen. Dat leck me een goed idee, ik ging
mee. Maar op mijn zestiende stopte ik daar ook mee en ging,
zonder diploma, werken bij m’n vader in het café. Daar ging
ik afwassen, schoonmaken — mijn moeder controleerde zelfs
of de plinten schoon waren — en muziek maken. En natuurlijk
bier tappen. Ik was al snel een goeie biljarter. Ik speelde tegen
klanten. Als ik won, kochten ze een flesje limonade voor me.

Als zij wonnen, gaf ik een biertje weg.’

Al snel wil niemand meer met Kees biljarten.

24



