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Hoofdstuk één

Gran wilde niet naar Carrousel verhuizen.
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Hoofdstuk twee

Maar zijn ouders hadden weinig keus.
 Zijn vader werkte als monteur en had al jaren 

geen vaste baan meer gehad. Waarom dat zo was, wist 
Gran niet.
 Toen Gran nog klein was had zijn moeder een 
ongeluk gehad. Hierdoor zat ze nu in een rolstoel. Zijn 
vader en moeder hadden hem nooit precies verteld 
wat er gebeurd was. Gran durfde er ook niet naar te 
vragen. Wanneer andere mensen aan Gran vroegen 
waarom zijn moeder niet kon lopen, zei hij dat ze zo 
was geboren. Dat was wel zo gemakkelijk.
 Maar hij herinnerde zich nog wel dat ze kon lopen. 
Hij herinnerde zich dat ze ooit als kunstenares in 
musea had gewerkt. Ze zorgde ervoor dat de dieren in 
de vitrines er levensecht uitzagen. Hij herinnerde zich 
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vaag dat hij als peuter met haar op een Afrikaanse 
savanne stond. Ze was toen bezig de snorharen van een 
jachtluipaard bij te werken. Dat was vóór de rolstoel.
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 Na de geboorte van Grans zusje Maisie ging zijn 
moeder niet meer naar haar werk. Grans vader had 
een atelier voor haar gebouwd. Daarvoor had hij hun 
veranda omgebouwd, en er ezels en verf en werktafels 
in gezet, allemaal op de juiste hoogte. Maar Gran kon 
zich niet herinneren dat ze de studio ooit had gebruikt.
 ‘Zij zijn nu mijn kunst,’ had Gran haar eens tegen 
zijn vader horen zeggen. Gran wist toen niet wat dat 
betekende.
 Gran had een beetje van haar talent geërfd. Toen hij 
vier jaar was, had zijn moeder hem een speciale soort 
klei gegeven. Die klei was in honderden kleuren te 
krijgen. Hij werd hard als je hem in de oven bakte. Met 
deze klei en met wat hulp van zijn moeder maakte hij 
pinguïns en dolfijnen en narwallen – zeedieren die net 
als hij in de Atlantische Oceaan zwommen.

 Hij vond het geweldig om 
een klont blauwe klei op te 

warmen, tot een bal te 
rollen en al knedend een 
vin en een staart te maken. 

Ineens was het dan geen 
blauwe bal meer, maar 
een walvis. Gran maakte 
dieren van klei wanneer 

hij blij was, wanneer 
hij verdrietig was, en 

vooral wanneer zijn 
vader en moeder 
ruziemaakten. 
Hij wist nooit 

wat er zou 
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gebeuren 
wanneer 

ze 
ruzieden, 

hoe hard ze zouden 
schreeuwen of hoelang de 

ruzie zou duren. Wat hij wel 
wist, was dat hij in twintig 

minuten van een bal gekleurde 
klei een orka, zeekoe of hamerhaai 

kon maken.
 Als hij aan het kleien 

was, keek Maisie meestal toe.
 ‘Lijkt nergens op,’ zei ze 

dan, terwijl hij de klei net 
voor het eerst uitrolde.

 Na een poosje kneden zei ze: ‘Lijkt op een slang. 
Slangen zijn saai.’
 Dan kneedde hij verder en kwam er iets anders, iets 
herkenbaars tevoorschijn. Maisie deed dan altijd net 
alsof er een wonder was geschied.
 ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ze dan vol ontzag. 
Gran vond het heerlijk als zijn zusje zo reageerde.
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Hoofdstuk drie

Maar door de jaren heen zaten ze steeds vaker krap 
bij kas. Ze konden geen klei meer kopen.

 Grans vader had nu een baan aangeboden gekregen 
in Carrousel. Dat was een stadje waar Grans over-
overgrootouders ooit hadden gewoond.
 ‘Veel minder duur daar,’ had Grans vader gezegd.
 ‘Minder stress. Minder verkeer,’ had Grans moeder 
gezegd.
 ‘En de oceaan dan?’ had Maisie gevraagd. Ze was nu 
vijf jaar en had een gigantische verzameling zanddollars.
 ‘Er is daar geen oceaan,’ had Grans moeder tegen 
Maisie en Gran gezegd. ‘Maar er zijn wel heuvels, en er 
kronkelt een rivier door het stadje. Er zijn bomen, en 
wasberen en vossen, en meer herten dan je ooit hebt 
gezien of geteld.’
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Hoofdstuk vier

Dus op een dag verlieten Gran, zijn vader en moeder 
en zijn zusje Maisie hun stadje aan de Atlantische 

kust. Ze reden naar Carrousel, een heuvelachtig gehucht, 
wel vijftienhonderd kilometer van de zee.
 Op de verhuisdag deden Grans vader en moeder wat 
ze altijd deden voor een lange autorit: ze maakten Gran 
en Maisie midden in de nacht wakker. Dan droegen 
ze hen naar de auto, deden hun gordels om, stopten er 
kussens onder en legden dekens over hen heen.
 ‘Ik ben een burrito!’ zei Maisie.
 ‘Je bent geen burrito,’ zei haar vader. ‘Ga maar weer 
slapen.’
 Toen Gran en Maisie weer wakker werden, waren ze 
bij een tankstation. ‘We zijn halverwege,’ zei hun moeder. 
Het was warm in de auto, dus vielen ze weer in slaap. 
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De eerstvolgende keer dat ze wakker werden, stonden 
ze voor een huis geparkeerd. Het was een smal gebouw 
met één verdieping op het midden van een helling. 
Links en rechts stond het vol met nog meer houten 
huizen.
 ‘Dit is Carrousel,’ zei hun moeder.
 ‘Dit is ons nieuwe huis,’ zei hun vader. ‘Maar 
eigenlijk is het niet nieuw. Mijn overgrootvader heeft 
het gebouwd.’
 ‘Wanneer?’ vroeg Gran.
 Zijn vader opende het portier van de auto. Hij 
ging zitten om zijn laarzen aan te trekken. (Hij reed 
graag met blote voeten.) Hij bleef lang zitten met zijn 
rechterlaars in zijn linkerhand. ‘Poeh, dat kan ik me 
niet herinneren. Het staat op een bordje in huis. Of 
stond. Volgens mij in 1924. Of 1942. Ik weet bijna zeker 
dat het een even getal was.’
 ‘Waarom is het huis scheef?’ vroeg Maisie.
 ‘Maisie, sst,’ zei haar moeder.
 Ze stapten uit de auto en bleven even op de stoep 
staan. Die zigzagde de heuvel op en neer, voor de 
andere huizen in de straat langs. Gran was het met 
Maisie eens: het huis leek scheef. De begane grond leek 
naar rechts te leunen, de bovenverdieping naar links. 
Het geheel leek een heel klein beetje heuvelafwaarts te 
buigen. Maar Gran wist dat hij zijn vader zou kwetsen 
als hij dit zei, dus hield hij zijn mond.
 Grans vader stond met zijn handen in zijn zij. Hij 
hield zijn hoofd schuin en keek met samengeknepen 
ogen naar het huis. Het was net alsof hij het probeerde 
te snappen. ‘Er klopt iets niet,’ zei hij.
 ‘Het is prima, Ben,’ zei Grans moeder. ‘Het is prima zo.’
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Hoofdstuk vijf

Dit nieuwe huis en dit nieuwe stadje waren 
compleet anders dan waar Grans familie vandaan 

kwam. Eerder woonden ze in een appartement aan 
zee. De stad waarin ze woonden, was vlak geweest en 
grotendeels bestraat. De enige keer dat Gran in de 
verte kon kijken, was op het strand. Daar kon hij de 
lange kustlijn zien.
 Maar Carrousel was heuvelachtig en woest. De wegen 
waren kronkelig, en er zaten veel gaten in de weg. Er 
stonden schuren naast grindhopen, naast winkels in 
auto-onderdelen, naast uitgestrekte weilanden.
 In hun appartement aan zee maakten de deuren 
nooit geluid. De voordeur van dit huis in Carrousel 
kraakte als een oude man die wakker werd uit een 
duizend jaar lange slaap.
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 ‘Die maak ik wel,’ zei Grans vader.
 Toen Grans vader Gran de slaapkamer liet zien 
die hij met Maisie zou delen, kon hij niet geloven wat 
hij uit zijn raam zag. Hij had nog nooit zo’n uitzicht 
gehad. Hij kon vrijwel het hele stadje beneden zien 
en de rivier die het stadje scheidde van de steile 
beboste heuvels erachter. Hij zag de spoorweg langs 
de zilverkleurige zigzagrivier en de torens van de twee 
kerken. Twintig straten verderop zag hij mensen de 
supermarkt in- en uitlopen. Naast de supermarkt was 
een soort vlooienmarkt. Een stukje verderop stond een 
gebouw van rode baksteen. Gran nam aan dat dat het 
stadhuis was.
 ‘Kom eens boven!’ riep zijn vader.
 Gran keek in de gang. Daar zag hij een ladder naar 
boven.
 ‘We hebben een zolder, Gran!’ riep zijn vader van 
boven. 
 Nu verscheen Maisie op de overloop. Gran en Maisie 
hadden nog nooit een zolder gezien. Appartementen 
hebben meestal geen zolder.
 Gran klom op de ladder, en Maisie volgde. Maar 
bovenaan de ladder durfde ze niet verder. Ze haastte 
zich snel weer naar beneden.
 ‘Te donker,’ zei ze.
 Het was inderdaad donker, en het rook er naar 
warm hout. Gran liep naar zijn vader, die bij een oude 
kartonnen doos knielde.
 ‘Spullen van mijn overgrootvader, denk ik,’ zei hij.
 Gran keek in de doos. Hij zat vol met oud 
gereedschap en stukken metaal. Er waren donkere 
stukken metaal in diverse vormen en gereedschap 
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dat Gran noch zijn vader ooit gezien had. Er was een 
reusachtige c, ongeveer zo groot als Grans hand. Gran 
pakte hem op. Er waren prachtige lijnen in geëtst, die 
als vogelvluchten waren verstrengeld.
 ‘Wat een mooi ding. Koper. Volgens mij was hij 
hoefsmid,’ zei Grans vader. ‘Maar ik had geen idee dat 
hij al deze spullen had bewaard.’
 ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Gran.
 ‘Geen idee,’ zei Grans vader.
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Hoofdstuk zes

Het schooljaar was allang begonnen. Dat maakte 
het niet gemakkelijk om ergens nieuw te 

beginnen. Maar hij was optimistisch. Hij verheugde 
zich erop zijn nieuwe naam uit te proberen.
 Gran was nooit eerder Gran geweest. Hij werd 
geboren als Graniet. Zijn vader had hem per se een 
stoere voornaam willen geven, omdat zijn achternaam, 
Bloempjes, zo slap was.
 ‘We moesten er evenwicht in brengen,’ had zijn 
vader uitgelegd. ‘We konden je toch moeilijk Frans 
Bloempjes noemen?’
 Maar de naam Graniet had zo zijn eigen problemen. 
Gran moest hem aan iedereen uitleggen. Meestal moest 
hij hem spellen. Als hij Mick of Jim had geheten, was 
dat niet nodig geweest. Dan had hij het ook niet over 
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vreemde namen hoeven hebben. Dan hoefde hij het 
niet te hebben over aardwetenschappen en over de 
eigenschappen van graniet, in tegenstelling tot marmer 
of zandsteen. Hij wilde gewoon een naam die een 
naam was – gemakkelijk te onthouden, gemakkelijk te 
spellen.
 Dus toen zijn familie naar Carrousel verhuisde, 
besloot Graniet zijn naam af te korten tot Gran. Gran 
klonk bijna als Grand, wat groot betekent, en dat was 
positief. Niemand zou hem vragen Gran te spellen. Wie 
niet wist hoe je Gran spelde, zou dat nooit toegeven. 
Gran wist zeker dat deze gemakkelijke verandering 
alle problemen met zijn naam zou oplossen.
 Maar hij had maar deels gelijk.
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Hoofdstuk zeven

De Carrousel Middelbare School stond een 
kilometer verderop. Gran kwam er door de heuvel 

op en af te lopen, nog een heuvel op en af te lopen en 
dan nog een keer op.
 ‘En onderweg kom je langs Maisies school,’ zei 
Grans moeder de eerste dag, wat helemaal niet de 
eerste dag was. Maisies klasgenootjes zaten al drie 
weken op school. Grans school was vier weken geleden 
begonnen.
 Op een warme ochtend half september gingen 
Gran en Maisie van huis. Ze vonden het fijn dat ze 
naar school konden lopen. Hun hele leven waren ze 
met de auto naar school gebracht. Dan werden ze bij 
school opgepikt en naar winkels en speelafspraakjes 
gereden. Nu konden ze gewoon vanaf huis naar school 
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lopen. Daardoor konden ze hun nieuwe situatie 
gemakkelijker accepteren.
 ‘Moeten we rennen?’ vroeg Maisie toen ze van huis 
vertrokken.
 Ze renden de heuvel op, maar die was zo steil dat 
ze snel moe waren. Voor een supersmal huis op de hoek 
bleven ze staan. Het was bordeauxrood geverfd, en op 
het dak stond een torentje als een fakkel.
 ‘Wie is die man?’ vroeg Maisie.
 Er stond een bord in de met struiken begroeide 
voortuin van het smalle huis. Uit de mond van een kale 
man met ruige snor kwam een tekstballonnetje. nee 
tegen plannen p&s! ja voor plannen e&h! stond erin. De 
man heette dokter Walter Wolford, stond op het bord.
 ‘Hij lijkt op een wangzakrat,’ zei Maisie.
 Gran zei dat het niet beleefd was om grote mensen 
met 
knaagdieren 
te 
vergelijken. 
Stiekem 
vond hij 
dat Maisie 
wel gelijk 
had. Walter 
Wolford 
had inderdaad veel weg van een wangzakrat. Hij had 
dezelfde grote wangen en uitstekende voortanden.
 Gran las Maisie de tekst op het bord voor, maar wist 
niet hoe hij moest uitleggen wie dokter Walter Wolford 
was en wat ‘Plannen p&s’ of ‘e&h’ inhielden.
 ‘Kijk,’ zei Maisie.

Dr. Walter Wolford

NEE!

JA!
tegen 

plannen 
P&S! 

voor 
plannen 

E&H! 
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 Aan de andere kant van dezelfde voortuin stond 
nog een bord. Hierop stond een vriendelijke vrouw 
afgebeeld. Ze deed Gran denken aan foto’s van zijn 
eigen oma, de moeder van zijn moeder. Zijn oma en 
deze vrouw hadden allebei lang wit haar in een staart 
en donkere, glimlachende ogen. De naam van deze 
vrouw was Fia Voelstra, en haar advies was ja voor 
plannen p&s! nee tegen plannen e&h!
 Gran vroeg zich af wat ‘Plannen p&s’ inhield, wat 

‘Plannen 
e&h’ inhield, 
en hoe het 
kon dat de 
mensen op 
de twee 
borden het 
in dezelfde 
voortuin 
zo sterk 

met elkaar oneens konden zijn. Terwijl hij zich dit 
allemaal afvroeg, klonk er een krijsende stem uit het 
bordeauxrode huis. 
‘Wat moet dat daar!’ gilde de stem. ‘Scheer je weg!’
 Het was de stem van een vrouw van middelbare 
leeftijd. Gran zag dat er iemand achter het raam van 
het smalle huis stond.
 ‘Schreeuwt ze naar ons?’ vroeg Maisie.
 Gran kon het zich niet voorstellen. Hij was twaalf 
jaar, en er had nog nooit een vreemde naar hem 
geschreeuwd.
 ‘Laat hen met rust, Theresa,’ zei een andere stem. 
Deze stem was troostend, als warm water uit een ketel. 

JA! P&S!
voor plannen

NEE!
tegen plannen 

E&H! 
Fia Voelstra
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Gran zag de figuur van een andere vrouw achter het 
raam aan de andere kant van hetzelfde huis. ‘Het zijn 
maar kinderen!’
 ‘Stil, Therése!’ krijste de eerste vrouw.
 Gran had nu het gevoel dat ze het over hem en 
Maisie hadden. Hij pakte Maisies hand vast. Langzaam 
deden ze een paar stappen achteruit, totdat ze iets 
verder weg stonden.
 ‘Doorlopen nu!’ zei de krijsende vrouw. ‘Of ik stuur 
de hond op jullie af.’
 ‘Laat hen toch,’ zei de warmwatervrouw. ‘En jouw 
hond jaagt helemaal niemand weg. Hij weegt nog 
minder dan een brood.’
 Gran en Maisie liepen vlot weg over de stoep. 
Onderweg ving Gran een glimp op van twee 
hondenhokken. Ze waren vrijwel hetzelfde en stonden 
aan weerszijden van het smalle, bordeauxrode huis. 
In elk hondenhok was de kleine kop van een kleine 
hond te zien – het leek wel een tweeling. Beide leken de 
kibbelende vrouwen achter de ramen spuugzat te zijn.
 Het gekibbel van de twee stemmen ging door tot 
Gran en Maisie allang weg waren.
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Hoofdstuk acht

Zodra ze de speelplaats van de Carrousel 
Basisschool zagen, rende Maisie erop af. Het was 

alsof ze het hele jaar al op die school had gezeten.
 ‘Wacht,’ zei Gran, maar ze was al verdwenen in een 
kronkelige, zebra-gestreepte buis. Alleen haar voeten 
waren nog zichtbaar.
 Gran vond Maisies lerares, een jonge vrouw met een 
hartvormig gezicht en een bronskleurige huid. ‘Dat is 
mijn zusje,’ zei hij tegen haar. ‘Die daar de verkeerde 
kant van de glijbaan 
opgaat.’
 ‘Ik dacht al dat ik een 
nieuw iemand zag,’ zei 
de lerares. ‘Het is jaren 
geleden dat er een nieuwe 
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familie in de stad kwam wonen. Zij moet Maisie zijn. 
En wie ben jij?’
 ‘Gran,’ zei Gran. Meteen brak het zweet hem uit. Hij 
had zijn nieuwe naam nog nooit uitgeprobeerd.
 ‘Gran?’ herhaalde de lerares.
 ‘Ja,’ zei hij. Hij wachtte angstig af hoe de lerares 
met het hartvormige gezicht zou reageren, maar ze 
zei alleen maar ‘staat genoteerd’ en keek weer naar de 
speelplaats.
 Gran liep verder. Hij vond dat het redelijk goed 
was gegaan. Toen zag hij een rare man. Hij reed op een 
crossfiets aan de overkant van de straat en kwam zijn 
kant op. De man droeg een mouwloos shirt, een korte 
broek, lange zwarte sokken en feloranje sneakers. Zijn 
armen en benen zaten onder de blauwe tatoeages. Een 
modderkleurige pitbull liep nukkig achter hem aan.
 ‘Yo,’ zei hij tegen Gran.
 Gran had nog nooit een volwassen man op een 
crossfiets gezien. Waar Gran vandaan kwam, droegen 
de mannen meestal een pak, of in elk geval een 
overhemd. Hij zag hen 
zelden midden op de 
ochtend op straat; ze waren 
meestal op hun werk. Gran 
zat aan deze man en het 
stadje te denken toen hij 
zijn nieuwe school zag.

27
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Hoofdstuk negen

De Carrousel Middelbare School was heel oud. 
Hij stond boven op een bergkam die leek af te 

brokkelen. Het gebouw bestond uit lukraak geplaatste 
grijze, paarse en roze stenen. Hadden de metselaars 
niet genoeg stenen van één kleur kunnen vinden? Of 
hadden ze niet nagedacht over een logisch patroon? 
Het hele gebouw leunde zwaar naar de helling eronder. 
Het wekte de indruk dat het zo naar beneden kon 
vallen.
 Gran ging het gebouw binnen, en er gebeurde niets.
 Dat wil zeggen: dit is geen verhaal over 
klasgenootjes die gemeen doen tegen de hoofdpersoon.
 Dit is een verhaal over klasgenootjes die de 
hoofdpersoon volledig links laten liggen.
 Maar een reden leek er niet te zijn. In eerste 

De tunnels 135 x 210 nieuwe letter corb.indd   28 30-03-18   12:30



29

instantie dacht Gran, toen hij door de gangen van de 
school dwaalde en zijn eerste lessen bijwoonde, dat het 
was omdat hij klein was.

 Gran was nooit opvallend klein geweest. Op zijn 
vorige school was hij even groot als alle andere 
kinderen. Maar hier in Carrousel had Gran het gevoel 
dat hij was gekrompen. Ergens tussen het verlaten van 
zijn oude school en het betreden van deze nieuwe, was 
óf hij twaalf centimeter gekrompen óf iedereen twaalf 
centimeter gegroeid. Hij was nu de kleinste jongen van 
zijn klas, en waarschijnlijk ook de dunste.
 Maar niemand zei er iets over. Niemand schold hem 
uit. Wanneer ze in de klas papieren aan hem doorgaven, 
zeiden ze niets. Toen hij vroeg waar de toiletten waren, 
wezen ze alleen maar. Toen hij tegen een lange jongen 
op botste, wiens babyblauwe shirt veel te klein was  
– het leek wel een slabbetje – zei die jongen helemaal 
niets. Hij veegde Gran van zich af alsof hij een 
spinnetje was.
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 Zelfs de leraren spraken hem nauwelijks aan. Ze 
praatten tegen de klas in het algemeen. Toen de bel 
ging, ten teken dat de school uit was, was Gran er 
absoluut zeker van dat de hele dag lang niemand zijn 
naam had genoemd.
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Hoofdstuk tien

‘Hoe was het op school?’ vroeg zijn moeder. 
 Hoewel ze in een rolstoel zat, haar benen 

verschrompeld en in een strakke dubbele s gekronkeld, 
leek Grans moeder overal tegelijkertijd te zijn.   
 Razendsnel verplaatste ze zich over de begane grond 
van het nieuwe huis.
 ‘Ik ben de koningin van de school,’ verkondigde 
Maisie, en ze deed alsof ze touwtje sprong, zonder 
touw.
 Gran vertelde zijn moeder dat zijn school oké was 
en ook dat de hele dag niemand iets tegen hem had 
gezegd.
 ‘Ophouden, Maisie,’ zei Grans moeder. Ze rolde naar 
hem toe. Terwijl ze haar hoofd meelevend schuin hield, 
trok ze hem op schoot, zonder iets te zeggen. Moe en 
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verward liet hij het toe. Maisie ging weer verder met 
touwtjespringen zonder touw.
 Grans vader kwam thuis van zijn werk. Ook hij zag 
er moe en verward uit. Normaal gesproken waste hij 
vijf minuten zijn handen bij de gootsteen. Dan haalde 
hij het vet van zijn handen. Maar deze keer liep hij 
meteen door naar de woonkamer. ‘Hallo, lieverds,’ zei 
hij, en hij plofte neer op de bank. Maisie klom op zijn 
schoot, en hij sloeg zijn armen om haar heen. Zijn 
handen waren nog schoon.
 Grans vader draaide Maisie met het gezicht naar 
Gran en zijn moeder toe. Toen bewoog hij Maisies 
armen en benen, alsof ze danste. Hij pompte haar 
armen naar boven en naar beneden en schopte met 
haar benen, alsof ze een marionet was. 
 Terwijl Gran naar hen keek, kon hij helemaal 
vergeten dat zijn vader daar was. Heel even leek het 
alsof zijn vijfjarige zusje een ervaren danseres was. 
Haar ledematen vlogen als die van een revuemeisje in 
de rondte. Gran lachte, zijn moeder lachte, en Maisie 
gierde een minuut lang van plezier.
 Toen gaf ze over.
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Hoofdstuk elf

Maisie gaf vaker over dan een gemiddeld mens. 
Beslist vaker dan alle andere leden van de 

Bloempjes-familie. Ze gaf over in auto’s, en op 
schommels, en altijd wanneer Grans vader haar 
rondzwaaide. Toch vond ze het geweldig om opgetild 
en rondgedraaid te worden. Het overgeven hoorde 
er gewoon bij. Het gaf aan dat het tijd werd om te 
stoppen en schoon te maken.
 ‘Ik pak de zwabber wel,’ zei Gran.
 De Bloempjes deden altijd iets aparts wanneer het 
tijd was om schoon te maken: ze deden het met z’n 
allen. Gran wist niet precies wanneer dit was begonnen. 
Zo lang hij zich kon herinneren, ruimden ze Maisies 
braaksel samen op. De klus was zo snel geklaard, en 
eigenlijk was het ook best leuk om te doen.
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 ‘Wat zie ik hier?’ vroeg Grans vader. Hij keek naar 
de roze-groene brij op de grond. ‘Lijkt op spinazie. En 
peren. En Gummiberen. Wacht, ben ik aan het rijmen?’
 Ze lachten allemaal, en de klus was binnen een 
paar minuten geklaard. Ze hoefden alleen nog maar 
de ramen open te zetten en een kaars aan te steken. 
Maisie zette altijd het raam open. Grans moeder stak 
meestal de kaars aan. Grans taak was het vuilnis, dat 
nu Maisies recentste braaksel bevatte, buiten te zetten.
 ‘Eerste braaksel in het nieuwe huis,’ zei Grans vader 
toen Gran terug was.
 ‘Nu is het officieel ons thuis,’ zei Grans moeder.
 Maisie vond de aandacht fantastisch. Ze schaamde 
zich totaal niet.
 Het appartement aan zee waarin de Bloempjes eerst 
woonden, had vier kamers: de woonkamer, de keuken 
(eigenlijk gewoon een uitbouw van de woonkamer), 
de badkamer en de slaapkamer, die ze met z’n allen 
deelden.
 Omdat het appartement klein was, hadden ze 
eigenlijk alles samen gedaan. Als Grans moeder of 
vader aan het koken was, hielpen ze allemaal mee. Als 
iemand het appartement schoonmaakte, deed iedereen 
mee. Het was ook moeilijk om eronderuit te komen – je 
kon je nergens verstoppen.
 Dit nieuwe huis, met een bovenverdieping en zeven 
kamers, was daarbij vergeleken reusachtig. Maar er 
was nog steeds werk te doen. Grans vader maakte een 
hellingbaan voor Grans moeder, van de voordeur naar 
de oprit. De helling op zich was niet zo erg – die kon ze 
wel hebben – maar hij wilde hem gemakkelijker voor 
haar maken. De gootsteen en keukenbladen moesten 
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ook verlaagd worden. En de kastjes eronder moesten 
weg – anders kon Grans moeder haar benen niet kwijt.
 ‘We beginnen met de badkamer,’ zei hij.
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Hoofdstuk twaalf

Maar in een huis met geldproblemen heerst 
verdriet. Vanuit de slaapkamer die Gran met zijn 

slapende zusje deelde, hoorde Gran zijn ouders de hele 
eerste week en de week erna over geld praten.
 Zijn vader had geen baan zoals de meeste banen – 
een waarbij je elke maand een vast salaris kreeg. In 
plaats daarvan werd Grans vader elke middag betaald 
voor het werk dat hij die dag had verricht. Hij wist 
nooit of hij de volgende dag werk zou hebben.
 Voor zover Gran had begrepen, hadden ze tegen 
zijn vader gezegd dat ze in Carrousel een monteur 
zochten. Maar toen ze er aankwamen – na een rit van 
vijftienhonderd kilometer – zeiden ze dat de lokale 
autohandel toch niet zoveel werk had. Mensen deden 
hun auto’s en vrachtwagens juist weg. Gran herinnerde 
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zich de man op de crossfiets. In het stadje hadden de 
mensen te weinig geld om oude voertuigen te laten 
repareren, en al helemaal om nieuwe te kopen.
 Als Grans vader geen werk kreeg, was hij thuis 
wanneer Gran uit school kwam. De avonden waren 
lang. Het gemompel van zijn ouders ging soms over in 
gesis, en soms in geschreeuw.
 Op de dagen dat hun stemmen luid werden, keek 
Gran altijd naar Maisie, die tegenover hem lag te 
slapen. Hij vroeg zich af of ze het ook hoorde. Ze werd 
nooit wakker, maar draaide van haar rechter- naar 
haar linkerzij en schopte het dekbed van zich af, alsof 
ze zich wilde bevrijden.
 Toen, op een ochtend, was de auto van Grans vader 
weg.
 ‘Hij is op zoek naar werk,’ zei Grans moeder. ‘Ergens 
een paar honderd kilometer naar het zuiden.’
 ‘Waarom zijn wij dan hier?’ vroeg Maisie.
 ‘Hij komt dit weekend terug,’ zei Grans moeder. 
‘Trek je jas aan. Het is vandaag koud.’
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Hoofdstuk dertien

Elke ochtend liepen Gran en Maisie de heuvel op, 
langs het bordeauxrode huis. Daar hoorden ze 

de twee vrouwen ruziën over de kwesties die op hun 
tuinborden stonden. Gran en Maisie liepen langs de 
twee honden die zich ergerden aan hun gekibbel, langs 
dokter Walter Wolford, die tegen de Plannen p&s was 
en voor de Plannen e&h, en langs Fia Voelstra, die voor 
de Plannen p&s was en tegen de Plannen e&h. Elke dag 
zag Gran dezelfde man op de crossfiets rijden, gevolgd 
door dezelfde nukkige pitbull met de modderkleurige 
vacht.
 Gran zette Maisie altijd af bij haar school en liep 
dan verder naar zijn eigen school, het paars-roze-
grijze gebouw dat scheef op de bergkam stond en waar 
niemand zijn naam kende.
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 Of eigenlijk: ze kenden zijn naam wel, maar ze 
gebruikten hem nooit.
 Het was de maandag van zijn derde week toen zijn 
naam voor het eerst door een lerares werd genoemd. 
Tot dat moment was er geen presentielijst bijgehouden. 
Gran was gewoon komen opdagen. Omdat hij 
in de klas nooit zijn hand opstak, werd hij nooit 
aangesproken en werd zijn naam nooit genoemd.
 Tot die maandag drie weken later.
 Mevrouw Remmers, hun mentor, wilde iets 
bespreken.  
 ‘Ik heb gehoord dat sommige van jullie bijnamen 
hebben,’ zei ze. ‘Zo heeft Greta Roos Nagel vandaag 
tegen me gezegd dat ze graag Greta R-N genoemd wil 
worden. Als er nog meer mensen zijn die hun naam willen 
veranderen of afkorten, laat het me dan weten. Ik heb 
niet zoveel geduld met dat soort dingen. Staat je bijnaam 
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eenmaal op deze presentielijst, dan is hij definitief. Ik 
stuur alle naamsveranderingen door naar al jullie andere 
leraren, en dan is het klaar. Je kunt niet meer terug.’
 Dit was het moment waarop Gran had gewacht, 
maar het was heel anders dan hij had gedacht. Hij had 
niet verwacht dat het zo openbaar en definitief zou 
zijn.
 ‘Anna Appelhof?’ zei mevrouw Remmers. ‘Geen 
verandering?’
 Anna schudde haar hoofd.
 ‘Nathan Belacroix?’ zei ze. ‘Wil je misschien Nat of 
Nathan-B zijn?’
 ‘Nee, dank u,’ zei Nathan.
 Gran wist dat zijn naam eraan kwam. Bloempjes 
kwam vrij snel na Belacroix. Hij voelde de spanning 
in zijn schouders toenemen terwijl de namen werden 
opgelezen, Besterhuis, Bestrada...
 ‘Graniet Bloempjes?’ zei mevrouw Remmers. Toen ze 
zijn naam uitsprak, rukte ze haar nek naar achteren, 
alsof ze iets smerigs had geroken. Er werd een paar 
keer gegniffeld en gelachen.
 ‘Schei uit,’ zei ze, en het gegniffel en gelach stopte. 
Ze keek naar Gran alsof ze hem voor het eerst zag. 
‘Waar kom jij vandaan? Zat je het hele jaar al in deze 
klas?’
 ‘Ja, meneer. Ik bedoel, mevrouw,’ zei Gran. ‘Ik 
bedoel, het grootste deel ervan.’
 Even leek ze bijna sorry te willen zeggen. Toen zette 
ze haar zakelijke stem weer op. ‘Naamsverandering 
voor jou, Graniet Bloempjes?’
 Grans huid brandde, en zijn hart rammelde. ‘Op 
mijn oude school noemden ze me Gran,’ stamelde hij.
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 ‘Oké, Gran dus,’ zei mevrouw Remmers, en ze 
maakte een aantekening op haar presentielijst.
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