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Voor ‘de onwelvoeglijken, de inhaligen, de heerszuchtigen, de weer-
barstigen, de afvalligen, de licht ontvlambaren en de tumultueuzen’.

(naar Toon Tellegen, zijn betovergrootvader was de broer van Lou)



Geraldine
Hollywood, 1935

Iets na middernacht rinkelt de telefoon. Mijn vader verkeert in
slechte gezondheid en ik haast me naar de woonkamer. Als ik de
hoorn oppak, vraagt een man of ik het ben. Ik bevestig, buiten
adem. De zakelijke toon van de man stelt me gerust. Deze stem is
niet van iemand die slecht nieuws brengt.

‘Tk ben van de pers en dacht dat je waarschijnlijk wel zou willen
weten dat Lou Tellegen overleden is.’

Het horen van je naam jaagt mijn hartslag omhoog. Dat je bent
gestorven dringt niet meteen tot me door.

Ik heb van je gehouden zoals een mens waarschijnlijk maar één
keer in zijn leven lief kan hebben. Ik aanbad jou, maar evenzeer
mijn beeld van jou. Ach, de fantasieén waarmee we onze lusten
bekleden. Ik was jong en begreep nog niet dat de blik waarmee we
onze beminde bekijken meer zegt over ons eigen hart dan over dat
van de ander. Dat de werkelijkheid mettertijd de droom verjoeg
is niet meer dan een wetmatigheid — een die maar het best zonder
bitterheid kan worden aanvaard.

Ik werd aangetrokken door je duisternis, niet door je licht. Het
was een fataal, onherroepelijk wenken, als de zuigende kracht van een
inkezwarte diepte. Je donkerte hing zwaar om me heen. Tegelijk scheen
er speelsheid door je mannelijke ernst, met het aplomb van een straat-
jongen. Het was een lichtzinnigheid waardoor je nooit echt door de



bodem leek te kunnen zakken, onder welke omstandigheden dan ook.

Je was een schooier met de voornaamheid van een heer, de spieren
gestaald en het gezicht aristocratisch. Je profiel scherp en krachtig,
zoals ze die in de jaren erna op talloze filmafhiches zouden afdruk-
ken, meestal omlaagkijkend naar een willige dan wel tegenstribbe-
lende vrouw in je armen.

Bij onze eerste ontmoeting was je een raadsel voor mij, maar je
grondtoon bereikte me al. Het was een lage brommende toon, even
adembenemend als angstwekkend, die alles zou overstemmen als
het de kans kreeg.

Ik heb je mijn leven binnengelaten in het volle besef dat ik daar-
mee alles in de waagschaal stelde — alles wat ik had bereikt, alles
wat ik had verworven. Ik deed het in een oogwenk, al deed ik het

voorkomen alsof je me nog voor je moest winnen.

“Wat voel je bij dit nieuws en wat heb je erover te zeggen?’
De stem van de man aan de andere kant van de lijn heeft nu een
opgewonden trilling.

Ik had verwacht dat mijn verlangens door de jaren heen zouden zijn
weggesleten, dat ze samen met mijn rancunes en ressentiment zou-
den zijn vergaan. Maar de tijd heeft zijn helende werk niet gedaan.
En je dood brengt geen genade.

Er zou een lied moeten bestaan over jou en mij. Ik zou het zingen
met een ijle stem waarin beurtelings ontreddering, opvlammende
hoop en afweer doorklinkt. Tk zou mijn stem laten janken, klimmen,
dalen, bibberen en jubelen. Ik zou het eenmaal zingen. En nooit weer.

Ik tast naar de tafelrand en daarna naar de leuning van de bank, sta
voorovergebogen. Het voelt alsof iemand een bal tegen mijn buik
heeft geschopt.

“Waarom zou zijn dood mij iets interesseren?’ vraag ik kalm en

ik verbreek de verbinding.



Deel 1



1 Lou

Augustus 1901, Parijs

Een schril geluid wekt hem uit zijn slaap. Iemand wrikt een raam
open, trekt het omhoog en klopt een kleed uit. Lou gaat overeind
zitten op de houten stadsbank. Hij hoort nu ook de stemmen van
de dagloners, dienstmeiden en klerken op weg naar hun werk. Hun
gelach kaatst op de gevels af. Mensen verdwijnen plotseling in de
grond, via een trap naar een station van de nieuwe metrolijn. De
lijn schijnt dwars onder de hele stad door te lopen, van het oosten
naar het westen.

Hij is dus toch in slaap gevallen, half over zijn koffers heen. Bij
het opstaan van de bank bevoelt hij zijn stramme spieren en reke zijn
stijve ledematen. Pijn klopt in zijn hoofd en jankt in zijn bekken.
Hij tilt zijn twee koffers op, opnieuw verrast door de zwaarte ervan.
Gisteren had een loopjongen een van de valiezen van het perron op
het Gare du Nord ongevraagd opgepakt. De jongen tilde hem een
stukje van de grond, zette hem met een vloek weer neer en verdween
in de menigte. De koffers zijn gevuld met boeken, kleren, schoenen,
alles wat hij bezit.

In het schelle ochtendlicht toont de barok van gevels, vensters,
portieken en balkonnetjes haar viezigheid en beschadigingen. Juist
het patin op de statige huizenblokken en brede boulevards, dat hij
gisteravond in de schemering gemist heeft, geeft de stad haar gran-
deur, als de gecraqueleerde huid van een voorname dame. De tronie
van deze stad bevalt hem: hooghartig, gracieus, veeleisend. Alsof de
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stad voor hem bedoeld is, een gevoel dat hij nooit eerder heeft gehad
in de steden waar hij woonde.

Gisteravond bleef hij staan bij een bord met de tekst ‘chambres
meublés a louer’ en liep het steegje in. De conciérge toonde hem een
benauwde kamer met alleen een bed erin, maar toen hij de gordij-
nen opentrok zag hij een elegant balkonnetje met uitzicht op de
wandelaars op de Avenue de Clichy. De kamer was een halve franc
per nacht, vooruit te betalen. Niet veel later werd hij wakker door
een vage sensatie van onrust en jeuk. Bij het licht van de kaars die hij
had aangestoken zag hij de oorzaak: het hele bed zat onder de torren
en luizen. Ook de muren waren bedekt met insecten. Paniekerig
en vol afschuw kleedde hij zich aan en pakte zijn spullen. Hij nam
niet de moeite de trap af te lopen, maar gooide zijn koffers van het
balkon en sprong er zelf achteraan.

In een openbaar badhuis dat dag en nacht open was, huurde hij
een privébadkamer en waste zichzelf. Kostte weer een halve franc.
Nu heeft hij er nog twee in zijn zak.

Deze ochtend houdt hij zich niet bezig met zijn geldproblemen.
De zon is op kracht gekomen en de augustuslommer van de bomen
werpt een trillend mozaiek van zomerlicht en schaduw op de tegels.
Het licht lijkt een voorschot te nemen op zijn gouden toekomst.
Parijs zal goed voor hem zijn. lets in de atmosfeer geeft hem het
gevoel dat hij hier eeuwig kan leven, als een god.

In de zak van zijn jas zit een brief. Deze aanbeveling is zijn en-
tree in het Parijse kunstenaarsleven dat hem, uiteindelijk, naar de
theaterwereld zal moeten leiden. Hij is geschreven door Constan-
tin Meunier, een Belgische beeldhouwer voor wie hij model heeft
gestaan, en is gericht aan Auguste Rodin. Er staat geen adres op de
envelop, maar aangezien Rodin een bekende kunstenaar is, moet
het geen probleem zijn hem op te sporen.

Na wat rondvragen treft hij inderdaad iemand die hem de weg
naar Rodins atelier kan wijzen, midden in de stad, aan de Rue de
I'Université.
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Om geld te sparen voor zijn Parijse avontuur werkte Lou in Brussel
maanden als naaktmodel voor beeldhouwers. De laatste klus was er
een waar veel modellen voor bedankten, ook al betaalde het goed:
zijn hele lichaam werd gepleisterd. Al zijn lichaamshaar moest wor-
den afgeschoren, ook de kleine haartjes op zijn armen, en zijn huid
werd geolied. IJskoud doorweekt gips werd bij elke sessie op steeds
andere lichaamsdelen geplakt, waarna hij volkomen bewegingloos
moest blijven staan tot het hard was geworden. Bij het eraf trekken
zorgde elke achtergebleven haar voor een bijtende pijn.

Er was hem een moeilijke pose opgedragen: met zijn benen gebo-
gen alsof hij op een paard zat en de rechterarm geheven alsof hij een
zwaard vasthield. Op zijn buik en borstkas was het drogen van het gips
het ergste: omdat er zo min mogelijk mocht bewegen, moest hij met
zulke kleine teugen ademhalen dat het hem zwart voor de ogen werd.

Het hele proces duurde ongeveer een week en leverde hem een
maandloon op. Helaas raakte hij dit bedrag, samen met bijna al zijn
andere spaargeld, in vier dagen kwijt met dobbelen. Telkens dacht
hij dat hij de volgende nacht alles zou terugwinnen en meer.

Geld of geen geld, hij was vastbesloten naar Parijs te gaan. Een
treinkaartje kon nog net.

Op de Quai d’Orsay zet Lou zijn koffers neer en wist het zweet van
zijn voorhoofd. lemand vraagt hem iets in het Frans. Pas als de man
met gebaren duidelijk maakt dat hij een rokertje wil, schudt Lou
zijn hoofd. In de trein vanaf Brussel merkte hij tot zijn ontzetting
al dat het Frans hier heel anders is dan het Waals dat hij de afgelo-
pen maanden gewend is te horen. Hij zal taallessen moeten nemen
voordat hij zichzelf kan presenteren aan het Conservatoire nationale
de Musique et de Déclamation.

Twee dingen zijn noodzakelijk om het hier als acteur te kunnen
maken: foutloos Frans spreken in de variant van de Parijse society,
en in bezit zijn van een diploma van het Conservatoire waar maar
weinig buitenlanders worden toegelaten.
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Aangekomen bij het atelier klopt hij aan. Een jongen opent de
deur een stukje en vraagt op afgemeten toon wat hij wil. Lou overhan-
digt hem de brief. De jongen neemt hem aan en sluit de deur weer.

Hij voelt zich bang noch opgewonden. Op momenten als dit ver-
dwijnt de onrust die hem normaliter op de hielen zit. De tijd opent
zich en alles hult zich in een vitale stilte. Het soort stilte dat voorafgaat
aan een storm. Het is het luchtledige waaruit dingen geboren worden.
Hij houdt van het onbestaande, het nog te vormen, het ongewisse.
Het moment dat de dobbelsteen rolt nadat je hem geworpen hebt.

Zeventien jaar oud is hij, maar jaren geleden vertrok hij al van
zijn geboortegrond in Brabant, die hem niets meer te bieden had.
Als omstandigheden op je drukken, moet je de omstandigheden
veranderen, vindt hij. Je mag je er nooit door laten bepalen. Als de
dingen je niet bevallen, is het tijd de dobbelsteen opnicuw te wer-
pen. De angstvalligen laten hun dobbelsteen liggen uit vrees dat ze
het nog slechter zullen treffen dan al het geval is. Ze leggen zich bij
hun omstandigheden neer.

Je kunt het mensdom in twee soorten verdelen: zij die genoegen
nemen met wat volstaat, en zij die dat niet doen.

Meer dan tien minuten wacht hij al. Hij kijkt omhoog en ziet
helderblauw. Ineens vliegt de deur open en wordt hij door de jon-
gen naar binnen gesommeerd. Hij passeert drie kamers met hoog
plafond en een fletse lichtgrijze verf op de muren. Talloze stenen en
marmeren beelden staan tegen elkaar aan gestapeld, de meeste ervan
studies, fragmenten, onafgewerkte torso’s en busten. Het volgende
moment staat hij oog in oog met de meester.

Rodin blijkt een robuuste man van gemiddelde lengte, maar met
een ongebruikelijk groot hoofd, een volle baard en borstelige wenk-
brauwen. Met één hand steunt Rodin op het kleifiguur waar hij aan
werkt, in zijn andere houdt hij de brief van Meunier. Hij kijkt hem
vorsend aan.

Voordat hij zich omdraait, zegt hij: ‘Déshabillez-vous.

Lou is zo gewend dit te horen, ook in het Waals, dat hij zonder
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bijgedachten naar een hoek van de kamer loopt en zich volledig

ontkleedt. Als hij klaar is, is Rodin verdiept in zijn werk. Na een

paar minuten kucht Lou zachtjes. Rodin draait zich om en begint

om hem heen te lopen om hem vanuit alle hoeken te bekijken. Dan

zegt Rodin op neutrale toon dat hij zijn kleren weer aan kan doen.
‘Kom terug om vijf uur. Je bagage mag je hier laten.’

Na een paar uur begint Lou eindelijk te wennen aan de stilte in de
studio. Elk voornemen een gesprek te beginnen is weggeébd en er
heerst nu een vredige geluidloosheid. Alleen het krassen van houts-
kool op papier weerklinkt.

Rodin werkt niet alleen graag in stilte, zoals veel kunstenaars,
maar zwijgt ook op alle andere momenten. De treinreis van Parijs
naar Rodins huis en studio in Meudon, net buiten de stad, verliep
de dag ervoor zonder een enkel woord. Het gebrek aan communica-
tie stoorde Lou, maar hij was ook opgelucht dat hij op deze manier
niet werd geconfronteerd met het nauwelijks verstaanbare Frans.

Bij zijn aankomst leidde madame Rodin hem rond door de villa,
waar hij de maaltijden zou mogen gebruiken, en liet hem de studio
zien waar hij zou poseren en het gastenhuis in de tuin waar hij
zou logeren. Ze stond erop dat hij haar Rose zou noemen. Het is
dat het algemeen bekend is dat Rodin en Rose een stel zijn, onge-
trouwd weliswaar, want anders zou hij hebben aangenomen dat ze
zijn huishoudster was. Ook zij wisselen nauwelijks een woord met
elkaar. Rose is met haar forse neus en kleine mond bepaald geen
schoonheid, maar uit haar ogen spreekt een zachtmoedige geestdrift.

Rodin komt zonder hem aan te kijken op hem afgelopen en
verandert iets aan de stand van zijn linkerarm, alsof hij een bloem
bij de steel pakt en hem in een boeket verschikt. Daarna keert hij
terug naar zijn ezel om verder te schetsen.

Voor deze man is hij geen levend mens, maar een studieobject.
Het lukt Lou niet er een persoonlijke belediging in te zien. Als het
beeld van hem, dat straks en tot in de eeuwigheid door duizenden
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mensen zal worden bekeken, maar de moeite waard wordt.
Hij voelt hin ogen op zich gericht, niet die van Rodin.

Lous taken bestaan uit het archiveren van schetsen en poseren op
momenten dat het Rodin behaagt. En dat is vaak. De man valt niet
op een moment van rust te betrappen. Ook als hij thuiskomt van
zijn Parijse atelier werkt hij voortdurend, alleen onderbroken door
slaap en maaltijden.

Tijdens de sessies moet Lou met één arm een vrouw ombhelzen,
terwijl hij met zijn andere hand een rotspunt vasthoudt. Tot zijn
spijt werkt Rodin met aparte sessies voor het vrouwelijke en man-
nelijke model.

Om van zijn Patois af te komen, oefent hij Frans in gesprekken
met Rose en twee jonge assistenten die in een werkplaats aan de
achterkant van de villa werken. In de bibliotheek vindt hij boeken
van Victor Hugo en Corneille om te reciteren.

Het weekloon is meer dan schappelijk. Er is genoeg om wat te
sparen en zijn moeder maandelijks iets te sturen voor de huur.

Een paar maanden geleden was hij net aangenomen bij het Rotter-
damsch Tooneelgezelschap en speelde hij in een middelmatig ko-
misch stuk, toen hij vlak voor hij op moest ontdekte dat zijn vader
was gestorven. Bladerend door een krant bleef zijn blik hangen bij
de naam van zijn vader, Tweede Luitenant in het Nederlandse leger
en auteur van handboeken over oorlogsstrategieén. In het bericht
stond dat hij was gesneuveld in de Tweede Boerenoorlog in Swazi-
land, zij aan zij met de Nederlandse Boeren tegen de Britten.

Minuten later speelde Lou zijn rol als in een vreemde droom, de
grappen en grollen netjes afleverend maar zich nauwelijks bewust
van zijn medespelers en het gelach van het publiek, dat niets in de
gaten had. Dezelfde avond diende hij zijn ontslag in bij de schouw-
burg en stapte op de trein naar Maastricht.

Toen hij aankwam trof hij zijn moeder ontredderd aan en moest
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hij vernemen dat zijn vader al begraven was. De krant waarin hij
het artikel gelezen had, bleek drie dagen oud.

Zijn ouders hadden niet lang daarvoor met elkaar gebroken
en zijn moeder wilde niet zeggen waarom. Zij, een danseres van
Spaans-Nederlandse afkomst, was bijna twintig jaar lang zijn vaste
maitresse geweest.

Een paar weken later ontdekten ze dat ze beiden waren onterfd.
Lou verbaasde zich niet over zijn eigen lot, want hij had vaak ruzie
met zijn vader gemaakt, maar wel over dat van zijn moeder. Zijn
vader had er zijn hele leven voor gezorgd dat zij in luxe kon leven.
Nu ging zijn hele fortuin naar zijn echtgenote en hun twee dochters.

Tijdens de urenlange poseersessies voor Rodin cirkelden Lous
gedachten steeds rond zijn vader, de man met de haren netjes ge-
kamd, de stem bulderend en de brede torso gestoken in een uniform
met versierselen die bij elke stap rinkelden en rammelden. Net als
Rodin praatte zijn vader in commando’s, zij het op veel luidere en
barsere toon.

‘Je kiint een man worden, Lou,” hoort hij zijn vader zeggen alsof
hij op dat moment voor hem staat. Een jaar of veertien moet hij
geweest zijn. ‘Als je leert afzien, zelfbehoud opoffert aan het hogere
doel, je land, je volk en je eigendommen beschermt. In jouw geval,
en Lou weet nog precies hoe zijn vader zich op dat moment zo dicht
naar hem toe boog dat hij zijn adem op zijn huid kon voelen, ‘zul
je daarvoor je zwakke karakter moeten overwinnen. En nu moet ik
naar mijn kinderen.’

De man was letterlijk nergens bang voor. Zijn laatste veldslag
vocht hij als een barbaar, zonder geweer maar met een sabel. Er wa-
ren drieénzeventig messteken voor nodig geweest om hem te vellen.

Feitelijk was hij in stukken gehakt.

De dagen in Meudon rijgen zich aaneen, op een steeds kleurlozer

manier. Rodin zelf schijnt geen enkele behoefte aan een sociaal leven
te hebben. Een enkele keer schuift er een vriend aan de dinertafel aan,
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maar doorgaans eet hij met Lou. Zelfs Rose gebruikt de maaltijd elders.

En dat met het zinderende Parijs om de hoek. Rodin moet zijn
onrust ruiken, want hij begint er zelf over.

‘Je hebt hier alles wat je nodig hebt en er is geen enkele reden
om de straten van Parijs af te schuimen,” zegt Rodin zonder een
weerwoord te verwachten.

Lou geeft het hem ook niet, wetend dat dit hem alleen maar op
een strenge blik zou komen te staan.

Het is donker als Lou over het hek klimt en de heuvel af loopt
naar de grote weg die naar Parijs leidt. Wagons met groente, fruit
en ander vers voedsel rijden naar les Halles, een grote overdekte
marktplaats aan de rand van de stad. De wagons worden louter door
de paarden geleid, want bijna alle menners zijn met de teugels in de
hand in slaap gevallen. Ze sukkelen voort. Een van de karren gaat
sneller. De berijder jaagt de paarden met zijn zweep aan om meer
snelheid te maken. Die kar moet hij hebben.

Lou zwaait met zijn armen om de aandacht van de man te trek-
ken. Net als hij denkt dat de kar hem zal gaan passeren, mindert de
man vaart zodat Lou naast hem op de bok kan klimmen.

‘Naar Parijs?’ vraagt hij voor de zekerheid.

‘Drie kwartier,” zegt de man.

Tevreden snelt hij voort.

De omgeving wordt steeds minder landelijk. Straatlantaarns be-
schijnen de kar. Zijn gedachten vliegen naar alles wat hij zag op
die ene dag dat hij in Parijs rondliep. De bedrijvigheid, de mooie
vrouwen, de beloften die in de lucht hingen.

De markeplaats is een complete handelsstad. Voor de ijzeren paviljoe-
nen, op het trottoir, staan stapels kisten gevuld met uien, bloemko-
len, sinaasappelen, aardappelen en preien, wagons met melkbussen en
handkarren. Sommige handkarren zijn volgeladen met kazen, andere
met vis en weer andere met hele beesten, pas geslacht. Het lijkt nauwe-
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lijks mogelijk dat dit allemaal door Parijzenaars kan worden opgegeten.

Rondom de paviljoenen blijken veel dranklokalen te zitten. Hij
loopt er een binnen en snuift de vertrouwde geur op van tabak en
verschaald bier.

Achter in de kroeg verdwijnt af en toe iemand een kamer in. Lou
neemt een kijkje en ziet waar hij op hoopte. Een paar mannen zit-
ten aan een ronde tafel te kaarten. Hun gezichten gaan bijna schuil
achter de rookwolken die ze uitblazen. In het midden van de tafel
liggen biljetten en munten.

Er wordt naar hem gekeken.

‘Spelen?” vraagt een van de mannen op bijtende toon. “Want
kijken, daar doen we hier niet aan.’

‘Spelen,’ zegt Lou.

Er wordt een stoel aangeschoven.

Het eerste kwartier houdt hij zich op de vlakte. Het gesprek kan hij
nauwelijks volgen, maar des te beter kan hij zijn aandacht houden bij
hoe er gespeeld wordt. De Fransen geven de Boeren, Vrouwen en He-
ren namen als Lancelot en Judith, maar verder is alles hem bekend.

Als hij een set redelijk goede kaarten in handen krijgt, zet hij wat
munten in en voelt hij een zachte roes opkomen.

Hij houdt van de bewustzijnsvernauwing die bij gokken hoort.
Het verdringt alle gedachten en alledaagsheden, alleen het spelletje
telt nog. Je valt in een gat in de tijd. Hij kan avonden en nachten
doorgaan, in uiterste concentratie en agitatie, waarbij kleuren en vor-
men soms zo intens worden dat hij denkt te hallucineren. Hoe hoger
de inzet, hoe meer de tijd lijkt uit te rekken en zelfs stil te vallen.

Die avond wint hij veertien francs.

‘Ik zou nog veel meer kunnen winnen, roept hij om zijn tegen-
standers te kwellen, ‘maar ik moet terug.’

Een van de spelers staat iets te snel op en kijkt hem grimmig aan.

Met zijn handen afwerend omhooggestoken loopt Lou weg.

Op de eerste lege kar die de stad uit gaat, in de vroege ochtend,
rijdt hij terug.
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Bij de villa in Meudon zijn de gordijnen nog dicht. Ongezien
klimt hij over het hek en bereikt het gasthuis.
Met kloppend hart kleedt hij zich uit en schuift onder de dekens.

De weken erna brengt hij minstens vier nachten per week in Parijs
door, meestal rondom les Halles. Hij drinkt bier, eet uiensoep, praat
met markewerkers, dronkaards en nachtvlinders, speelt kaart- of
dobbelspelletjes. Of Rodin — of meer waarschijnlijk Rose — zijn
uitstapjes in de gaten heeft is onduidelijk. Ze zeggen er in elk geval
niets over.

De nachtelijke avonturen verdrijven de sluipende onrust niet uit
zijn lichaam. De dingen zijn hem te voorspelbaar. Voorspelbaarheid
is stilstand. Slaapwandelen. Hij neemt steeds grotere risico’s, keert
later in de ochtend naar huis terug en drinke grotere hoeveelheden.

Ze zijn met zijn drieén en Lou ziet onmiddellijk dat zijn kansen om
een gevecht te winnen nihil zijn. In zijn zak zitten de munten die
hij de afgelopen uren met baccarat heeft gewonnen. Hij wil ze net
teruggeven om de boel te sussen als de grootste van de drie hem een
stoot onder zijn kin geeft. Zijn gezicht slaat naar achteren.

Als hij weer rechtop staat, is er iets in hem veranderd. Terugvech-
ten wil hij, en dan maar zien tot waar hij komt.

Hij hoeft geen stap in de richting van de man te doen om hem
een stomp in zijn maag te kunnen geven. Dit keer is hij degene die
overrompelt. De man krimpt ineen en zwaait bij het overeind ko-
men naar Lous hoofd, maar Lou ontwijkt de vuist op tijd. Een van
de andere mannen komt naderbij en trapt hem in zijn zij.

Hij houdtzich staande. Dan voelt hij een felle, snijdende pijn in zijn
hand. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij iets blinken. De derde man houdt
een mes omhoog en kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘En plus? vraagt hij pesterig.

Lou kijkt de man zo minachtend mogelijk aan en schudt zijn
hoofd. Dan steekt hij zijn handen omhoog en geeft zich over.
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Een van de mannen houdt hem vast terwijl de anderen zijn zak-
ken legen.

Als ze weglopen, voelt hij zijn hart wild kloppen. Hij merkt dat
hij glimlacht.

Rose bekijkt de volgende ochtend de wonden aan zijn gezicht en
handen en neemt genoegen met de uitleg dat hij zich heeft gesne-
den bij het scheren, maar ze kijkt hem op een moederlijke manier
vermanend aan. Zijn rechterhand zit in het verband. Bij het poseren
vraagt Rodin er niet naar, dus Lou neemt aan dat dit lichaamsdeel
niet aan de beurt is om uit te houwen.

Op een bepaalde manier is hij teleurgesteld dat hij ermee weg-
komt. Hij is op zoek naar problemen. Want er kriebelt iets, een niet te
onderdrukken verlangen de kaarten opnieuw te schudden. Als hij het
zo bont maakt dat ze hem wegsturen, hoeft hij niet zelf op te stappen.
Hij kent dat mechanisme van zichzelf. De snelste en makkelijkste ma-
nier om een affaire te beéindigen is ontrouw zijn en gesnapt worden.

De uren die Rodin in zijn atelier in de stad werkt, brengt Lou door
in de bibliotheek. Hij oefent de Franse taal en traint zijn brein door
lange stukken tekst uit zijn hoofd te leren. Hij kent nu het merendeel
van de werken van Victor Hugo vanbuiten. De ideale plek om ze te re-
citeren is het museumgebouw in de tuin, waar het hoge plafond galm
geeft en de beelden die nog geen eigenaar hebben gevonden als zijn
publiek dienen. Hij declameert er Hermani en Ruy Blas, met een door
Rodin gemaakte buste van Victor Hugo op een armlengte afstand.

Op een zondag waarop hij Rodin helpt met het archiveren van zijn
studies en schetsen, verlaten de woorden zijn mond voordat hij er
goed en wel over nagedacht heeft.

‘Ik stap weer eens op,’ zegt hij.

“Wanneer ben je van plan te vertrekken?’ is Rodins reactie.

‘Morgen,” hoort hij zichzelf zeggen.
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