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‘De mensheid is een aan een plaag grenzend natuur-
verschijnsel wier bestaan eventueel gerechtvaardigd kan 

 worden door de spaarzame momenten waarop liefde – échte 
liefde – opfl akkert in haar gelederen.’

Dr. Rudolph Jarriers in Sozialphilosophische Überlegungen zur 
organischen Existenz (1927)

‘From the beginning of Western speculation about the Orient, 
the one thing the Orient could not do was to represent itself.’

Edward Said in Orientalism (1978)
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Hoofdstuk 1

Tulard, 2019

Om Tulard heen roepen voorbijgangers in hun telefoons dat 
ze nog leven, dat ze naar huis komen. Het is druk in de Rue 
 Royale. Een jonge vrouw botst tegen hem op. Hij wil zich 
veront schuldigen, maar ze is alweer verdwenen. Achter hem zegt 
iemand dat die klootzakken het alweer gefl ikt hebben.

De stad is als een mierenhoop waar iemand tegenaan heeft 
geschopt. Iedereen beweegt, wil ergens anders zijn. Rusteloze 
blikken, verplaatsing als middel tegen de doodsangst. Tulard is 
de straten nu alweer moe. Liever was hij in zijn leunstoel blijven 
zitten, omringd door zijn boeken.

Zonder zijn pas te vertragen kijkt hij omhoog naar de don-
kere lucht, voorbij de uithangborden en neonreclame. Door het 
straatlicht zijn de sterren niet te zien. Alsof het heelal ophoudt 
bij de dakgoten en gevelspitsen.

***

Op de Place de la Madeleine daalt Tulard de trappen af naar 
het metrostation. Een menigte komt hem vanuit de diepte tege-
moet. Hij drukt zichzelf tegen de wand. Mensen hijgen en slaan 
treden over. Ze lijken net prooidieren, denkt hij. Vluchtend 
voor een gevaar dat ze nauwelijks bevatten.

Wanneer de stroom is uitgedund, daalt Tulard verder af. De 
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treden zijn bezaaid met koffi  ebekers, verpakkingen, verfrom-
melde kranten. In de voetgangerstunnel zit een dakloze tegen 
de betegelde wand. Zijn handen rusten op de hals van een lege 
wijnfl es. Naast hem liggen doorzichtige plastic tassen gevuld 
met doeken, petfl essen en andere rommel. De man grijnst, twee 
tanden steken als roestige bouten uit zijn mond. Hij maakt geen 
aanstalten om in beweging te komen. De enige die nog bij zijn 
verstand is, denkt Tulard.

Voor het perron staat een metro. Tulard loopt de eerste  wagon 
in. Terwijl de schuifdeuren zich achter hem sluiten en de metro 
in beweging komt, roept de machinist om dat hij niet verder zal 
rijden dan station Grands Boulevards. De  wagon is bijna leeg. 
Telefoons liggen doelloos in de handen van de overgebleven 
 reizigers, die gespannen om zich heen kijken. Niemand zegt 
iets.

Tulard sluit zijn ogen en luistert naar het geluid van een voor-
werp dat ergens over de vloer van de wagon rolt. De mensen 
zijn achterlijk, denkt hij. De kans dat ze omkomen is verwaar-
loosbaar. Ook nu, in Parijs. Miljoenen mensen, hooguit een 
handjevol doden.

***

Op het station Grands Boulevards staan de roltrappen stil. 
Samen met andere reizigers beklimt Tulard de treden. Bij de 
uitgang van het metrostation kijkt hij om zich heen. Verderop 
waait een krant over de keien. Een auto staat met knipperende 
alarmlichten op de stoep. Een portier staat open, de bestuurder 
is nergens te bekennen.

Tulard loopt in de richting van de Rue La Fayette. Voor een 
café blijft hij staan. De barman is bezig af te sluiten en plaatst 
de krukken met hun voorste poten over de voetreling. Achter 
hem hangt een televisiescherm. Cursieve kopteksten. Een aan-
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slag op het politiekantoor aan de Rue aux Ours. Vier doden. Een 
dader met een Algerijnse achtergrond. De nieuwslezeres houdt 
haar hoofd schuin en legt een wijsvinger op haar oortje. Het 
beeld verspringt naar een overheidsgebouw met een betegelde 
voorgevel. Tulard herkent het politiekantoor. Zwaarbewapende 
agenten op de stoep. Bivakmutsen, glinsterende glasscherven 
aan hun voeten. Op het asfalt twee politieauto’s met daartussen 
rood-wit afzetlint.

Onderaan in beeld glijdt tekst voorbij: 20:03u, de eerste  schoten. 
Tulard kijkt op zijn horloge. Bijna anderhalf uur geleden.

20:19u, het arrestatieteam arriveert in de Rue aux Ours.
20:32u, bestorming van het politiekantoor.
20:41u, de dader wordt ingerekend.
Naar hem zal ik wel op weg zijn, denkt Tulard. Hij loopt 

door. Aan het eind van de straat slaat hij de Rue Richer in. Voor 
hem loopt een stelletje. De jongen pakt het meisje bij de hand. 
Ze steken over. Een automobilist toetert, het meisje steekt haar 
middelvinger op.

***

Even later komt Tulard uit op de Rue la Fayette. Hij houdt 
zijn pas in. Links van hem ziet hij de stompe torens van de 
Saint-Vincentkerk. Twee straten verderop, vlak bij het Gare de 
l’Est, ligt het gebouw waar hij ooit zijn praktijk had.

Sinds de dood van Simon is hij nauwelijks meer in deze buurt 
geweest. Hij herkent gevels, een paar uithangborden, muren 
van donker natuursteen. Herinneringen komen boven, beelden 
uit jaren die verraderlijk soepel voorbij zijn gegleden. Alles wat 
destijds schuurde, had hij niet opgemerkt.

Tulard wil niet aan Simon denken. De stad ligt overhoop, er 
is werk te doen. Hij moet rapporten uitwerken. Misschien bren-
gen ze nog anderen binnen. Handlangers, familieleden. Hoe dan 
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ook gaat het een lange nacht worden. Sinds de aanslagen van 
2015 slaapt Parijs niet meer op zulke dagen. Alles ratelt door, 
iedereen blijft wakker. De stad verliest haar verstand.

***

Het is bijna tien uur wanneer Tulard de Boulevard de la  Chapelle 
bereikt. Het huis van bewaring, gevestigd in een voormalig 
gerechts gebouw, ligt een paar straten verderop. Er staat een 
harde wind, de schaduwen van de honingbomen grijpen wild 
om zich heen.

Er klinkt rumoer, een zacht geruis langs de gevels. Achter hem 
schreeuwt iemand, maar hij kijkt niet om. Twee mannen gekleed 
in capuchontruien knielen in het licht van een lantaarnpaal. 
Een van hen haalt spuitbussen uit een rugzak en zet ze op de 
stoeprand. De ander slaat met korte tussenpozen zijn handen 
tegen elkaar, alsof hij zijn bloedsomloop op gang wil houden.

Tulard loopt met een boog om de twee heen en slaat de 
hoek om. De Rue de Dalhem is gevuld met betogers. Opge-
heven vuisten, een gerafelde tricolore, spandoeken die boven de 
 menigte uitsteken. De oproerpolitie staat in gelid onder aan de 
trappen van het huis van bewaring. Agenten halen uit met hun 
wapenstokken. De aan de gevel bevestigde schijnwerpers leggen 
de straat in een helder licht.

Tulard worstelt zich tussen de betogers door. Hoe verder hij 
komt, hoe dichter ze op elkaar staan. Hij drukt zijn aktetas tegen 
zijn borst. Lichamen omsluiten hem, duwen hem heen en weer. 
Hij voelt ademtochten in zijn nek, handen in zijn rug. Even 
heeft hij het gevoel dat hij niet meer kan ontsnappen en dat hij 
eindeloos zal worden meegevoerd door de menigte. Dan staat hij 
in de smalle strook niemandsland vóór het kordon. Hij is buiten 
adem. Een politieman zet zich schrap en brengt zijn wapenstok 
omhoog. Op dat moment schreeuwt de brigadier boven aan de 
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trappen. De rij wijkt een halve meter, Tulard stapt naar voren. 
De brigadier daalt de trappen af, schuift het vizier van zijn helm 
naar achteren en trekt Tulard achter het kordon.

‘Wat moet je?’
‘De onderzoeksrechter heeft me opgeroepen,’ antwoordt 

 Tulard. ‘Ik ben de gerechtspsychiater.’
‘Laat je pas zien.’
Tulard pakt zijn portemonnee. De brigadier bekijkt zijn pas 

en duwt hem de trappen van het huis van bewaring op. Tulard 
hijgt, zijn haar hangt voor zijn ogen. Hij werpt een blik achter 
zich en kijkt in de ogen van een schreeuwende betoger, vlak 
voordat die een klap met een wapenstok krijgt. Het is de eerste 
keer dat Parijs zo reageert. Woede, protest – maar waartegen in 
godsnaam?

***

Voorbij de dubbele eikenhouten deuren geeft Tulard zijn pas af. 
Zijn aktetas gaat door de scanner, hijzelf door het poortje met 
metaaldetectie. Dan staat hij in de hal, een grote, hoge ruimte 
die wordt afgeschermd door natuurstenen kruisgewelven. Links 
van hem valt zwak licht door de deuropeningen van de voor-
malige rechtszaal, die nu in gebruik is als rustplaats voor recher-
cheurs en politie-eenheden. Het is stil, van de drukte buiten is 
niets te horen.

Tulard pakt zijn aktetas van de loopband en passeert de breed 
uitlopende trap in de hal. Op de onderste trede zit een agent. 
Bloed loopt van zijn voorhoofd. Een verpleger schijnt met een 
zaklamp op zijn gezicht en onderzoekt de wond. De agent 
vloekt, zijn stemgeluid weergalmt tussen de pilaren en gewel-
ven. Een wapenstok ligt aan zijn voeten, op de marmeren tegels, 
omringd door druppels bloed.

Voorbij de trap slaat Tulard de gang in. Aan zijn rechter-
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hand liggen de kantoorruimtes van de recherche, die al sinds 
hij zich kan herinneren een afgesleten indruk maken. De beige 
verf op de muren bladdert af, het meubilair is oud en duidelijk 
bijeen geraapt uit de kelders van andere afdelingen binnen het 
ministerie. Alleen de gestucte sierprofi elen en plafond rozetten 
herinneren aan de vroegere grandeur van het voor malige 
gerechts gebouw. Het is druk in deze vleugel, rechercheurs 
 rennen heen en weer. Telefoons rinkelen, uit de kamer van de 
luitenant klinkt een onverstaanbare kreet.

In het voorportaal van het cellencomplex geeft Tulard zijn 
aktetas af. Hij pakt een notitieblok en een potlood uit de plastic 
bakjes. De traliedeur schiet uit het slot, de bewaker gebaart hem 
naar binnen te gaan. Op het einde van de gang daalt Tulard de 
wenteltrap af. Hij komt niet graag in dit deel van het huis van 
bewaring, dat nog stamt uit de tijd van het Tweede Keizerrijk. 
De ruimtes zijn klein, er hangt een muff e lucht. De rode bak-
stenen en oude metalen celdeuren zijn benauwend, alsof je je in 
een mijngang bevindt die elk moment kan instorten.

Aan het einde van de cellengalerij, voor de gietijzeren deur 
van de verhoorkamer, staat Leguay, de onderzoeksrechter. Zijn 
massieve lichaam werpt een langgerekte schaduw op de vloer. 
Zweet glinstert op zijn hoofd. Hij is verdiept in een dossier dat 
hij vlak onder zijn neus houdt.

Tulard loopt naar Leguay toe en groet hem. De onderzoeks-
rechter kijkt op. ‘Ah, Tulard.’

‘Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.’
‘Goed. Hoe is het boven op straat? Nog steeds chaos?’
‘Ja. Overal betogers. De oproerpolitie staat in gelid voor de 

ingang. Wat is er aan de hand?’
Leguay zucht. ‘Iemand bij de recherche heeft gelekt.’
‘Gelekt?’
‘Ja. Dat we de verdachte van de aanslag hier vasthouden. De 

betogers eisen hem op, zodat ze hem kunnen lynchen, ofzo.’
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‘Dat meen je niet.’
‘Toch wel. Ze willen vergelding.’
‘Vergelding waarvoor?’ vraagt Tulard.
‘Nou, voor de dood van luitenant Doriot.’
‘Wat? Is luitenant Doriot omgekomen?’
‘Wist je dat nog niet?’ De onderzoeksrechter wijst met zijn 

duim naar de verhoorkamer achter zich. ‘Die Algerijn daar is 
met een handwapen het politiekantoor binnengewandeld en in 
één rechte lijn naar de werkkamer van Doriot gegaan. Daar heeft 
hij hem geëxecuteerd. Een kogel door zijn voorhoofd, terwijl hij 
achter zijn bureau zat.’

Tulard wrijft over zijn kin. Het hoofd terrorisme bestrijding 
in Île-de-France, doodgeschoten door een terrorist. Doriot was 
de man die enkele jaren terug een gijzeling in de minimarkt 
in Aubervilliers had beëindigd door naar binnen te lopen en 
de Tunesische gijzelnemer neer te slaan met een fl es Franse 
wijn die hij van de schappen had gepakt. Met de man in de 
houdgreep liep hij naar buiten, waar een toegesnelde journalist 
een foto nam die Doriot onsterfelijk zou maken. Hij staat er 
kaarsrecht op, een geruststellende glimlach om zijn mond, zijn 
achterovergekamde haar nog keurig in model. Hij tuurt in de 
verte, voorbij de fotograaf, alsof hij onder de avondzon een 
beter Frankrijk ziet liggen. De strijkvouwen van zijn smette-
loze, lichtblauwe politieoverhemd lopen over in het ver wrongen 
gezicht van de gijzelnemer, die recht in de lens kijkt en door 
 Doriots houdgreep nauwelijks adem lijkt te kunnen halen. 
De foto  haalde de voorpagina van Le Monde, de Frankfurter 
 Allgemeine, Th e Guardian en vele andere kranten. Vrijwel una-
niem werd  Doriot neergezet als de man die Parijs na de zoveel-
ste terreurdaad eindelijk haar weerbaarheid had teruggegeven. 
Parijs slaat terug met Doriot. Doriot houdt Frankrijk overeind. 
Zij  hebben haat, wij Doriot. Hij werd vergeleken met Hugo 
de Payns, maarschalk Ney, zelfs met De Gaulle. Daags na de 
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gijzeling schoof hij aan bij praatprogramma’s, waar hij vertel-
de over zijn  optreden dat door doodnormaal plichtsbesef zou 
zijn ingegeven. Hij was bescheiden, nam met beleefde knikjes 
complimenten in ontvangst. De meeste Parijzenaren zouden 
net zo gehandeld hebben, zei hij, als ze geweten hadden dat 
er een kind onder de gijzelaars was. Interviewers en reporters 
benaderden zijn rijzige gestalte met een houding waar de ver-
ering vanaf droop. Een bekende presentatrice die tegenover 
hem zat had zichtbaar moeite om haar aanbidding te verhullen; 
tussen de vragen door legde ze haar hand op zijn onderarm, 
en wanneer hij haar aankeek sloeg ze als een tiener haar ogen 
neer. Een week na zijn ingrijpen legde de president, omringd 
door camera ploegen, een bezoek af aan Doriots werkplek om 
hem het offi  cierskruis van het Legioen van Eer op de borst 
te  spelden. Hij ontving een eredoctoraat van de Sorbonne en 
mocht aanschuiven bij zakendiners met ministers, ceo’s en 
rechters van het Hof van Cassatie. Een paar weken later werd 
hij, ondanks voorzichtig protest van enkele oudgedienden, be-
noemd tot hoofd terrorismebestrijding in Île-de-France. Op die 
manier werd hij opgenomen in de bovenlaag van de hoofdstad, 
de kring waarbinnen macht en geld als glimmende druppels 
kwik samenvloeien, en waarbinnen hooguit nog een etherische 
voeling bestaat met het leven op straat. En net als het volk van 
de straat, zag die kliek van hooggeplaatsten en arrivés Doriot 
als een verlosser, of in elk geval als een  beschermheilige, want 
in hun ogen was hij opgewassen tegen de niet-afl atende terro-
ristische dreiging. Hij had bewezen dat hij wist om te gaan met 
de onberekenbare salafi sten die met bosjes in de voor steden 
van Parijs werden gekweekt. Hij had zich nooit laten vervoeren 
in een geblindeerde limousine, hij had zijn dagen niet door-
gebracht aan mahoniehouten bureaus of in businessclass lig-
stoelen. Nee, in hun verbeelding reed hij met open raam door 
de banlieues en keek hij immigranten zonder schroom in de 
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ogen. Hij greep ze bij de keel nog voordat ze hun hatelijke ge-
dachten hadden kunnen omzetten in terreurdaden. Doriot was 
het antwoord waarin het land wilde geloven. Dat de Tunesische 
gijzelnemer een ver warde achttienjarige scholier was geweest 
die nooit een werkelijk gevaar had gevormd met het keukenmes 
in zijn bevende hand, leek niet van belang.

Nu is Doriot dood. En kennelijk is hij een martelaar voor 
wie de Parijzenaren de straat op gaan. Dit keer geen ano-
nieme burgers die zijn omgekomen, maar de hoop van de 
stad, samen gebald in die ene persoon, die fi ere luitenant van 
de politie.

De onderzoeksrechter pakt Tulard bij zijn arm. ‘Luister eens, 
we hebben de Algerijn nog niet aan de praat. Hij laat niks los. 
Ik kan je dus nog niet bij hem laten.’

‘Oké. Wanneer verwacht je klaar met hem te zijn?’
‘Geen idee. Eerlijk gezegd denk ik dat het nog wel even duurt 

voordat hij breekt. Misschien in de vroege ochtend. Dan kun 
je bij hem.’

‘Goed. Laat je me weten wanneer het zover is? Ik ben in mijn 
werkkamer.’

‘Zal ik doen. Wil je hem alvast zien?’
Even twijfelt Tulard. Eigenlijk wil hij weg, naar zijn werk-

kamer op de bovenste verdieping. Maar dan valt zijn blik op de 
roestige, gietijzeren deur van de verhoorkamer. Achter die deur 
bevindt zich iets wat hem aantrekt, op een haast fysieke manier. 
Het is een vaag onheil dat niets met de aanslag te maken heeft, 
maar juist op hemzélf betrekking heeft – en dat laatste maakt 
hem nieuwsgierig. 

‘Ja, ik wil hem wel zien.’
De onderzoeksrechter knikt en gaat hem voor in de ruimte 

naast de verhoorkamer. Tulard zet drie stappen en blijft staan. 
Achter het spiegelglas, aan de tafel in de felverlichte verhoor-
kamer, tegenover twee druk gebarende rechercheurs, zit iemand 
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die hij kent. Die felle, groene ogen, dat hoekige gezicht. Geen 
twijfel mogelijk. Hij is ouder geworden, maar het is dezelfde 
persoon.

Het is Youssef, de beste vriend van zijn zoon Simon.


