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‘O Allah, Heer van de mensen, neem het kwaad weg. Genees
hem en U bent de Genezer. Er is geen genezing behalve Uw
genezing. Een genezing die geen ziekte achterlaat.’

slad Y ( JUAI Cils dadt ool cadl Lol &5 agl

Profeet Mohammed (vrede zij met hem)
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VOORWOORD

Abdelhak Nouri appte mij op 2 juli 2017, mijn vader was een dag
daarvoor overleden. Moge Allah hem laten rusten en de hoogste rang
in het Paradijs schenken en zijn goede daden allemaal accepteren.
Daarna belde hij om zich te verontschuldigen, hij kon niet bij
het dodengebed aanwezig zijn omdat hij de volgende ochtend
naar Oostenrijk zou vertrekken voor een trainingskamp.

Het dodengebed is een belangrijk ritueel in de islam om de
overledene de laatste eer te bewijzen en, belangrijker nog, de
Schepper te vragen barmhartig te zijn voor zijn ziel. Abdelhak
zou vanuit Oostenrijk zijn familie vragen om het gebed bij te
wonen. Het is de laatste keer dat ik hem heb gesproken.

Gedurende de laatste fase van zijn voetbalcarriére was ik bij
hem betrokken, na 8 juli 2017 ben ik op verzoek van zijn naasten
zijn belangen blijven behartigen en sindsdien treed ik op als hun
woordvoerder. Een rol die ik nederig en dankbaar vervul. Als
vertrouwenspersoon ben ik zeer nauw betrokken bij de nasleep
van het noodlot dat niet alleen Abdelhak maar ook hen heeft
getroffen.

Abdelhak Nouri kreeg wereldfaam als begenadigd voetbaltalent,
ik leerde hem kennen als groot mens. Wat direct opviel was zijn
onbaatzuchtigheid, niet alleen voor de mensen dicht bij hem,
maar voor eenieder die hij in zijn hart sloot. Zeker na de tragick



van 8 juli zijn de verhalen over zijn betrokkenheid en de goede
daden die hij in stilte verrichtte eindeloos. Wat mij echter het
meest bijblijft is de ongelofelijk hechte band tussen hem en zijn
ouders, broers, zusjes en oom. Hij was het cement dat hen bij
elkaar hield, een rol die hij tot op de dag van vandaag vervult.

Dit boek draait om meer dan alleen Abdelhak Nouri na 8 juli
2017, het gaat vooral over Abdelhak voor die donkere dag, hoe
zijn meest dierbaren hem zien en zagen. Het vertelt het verhaal
van de familie Nouri, over hun roots en de dromen waarmee zij
ooit naar Nederland kwamen, over opgroeien in een omgeving
waar het ontwikkelen van talent niet vanzelfsprekend is.

Ik heb vele gesprekken met de familie gevoerd over wie Ab-
delhak is als mens, de voetballer is immers slechts een deel van
zijn persoonlijkheid. Deze gesprekken, de humor en vaak ook
het rauwe verdriet, koester ik het meest.

De kring rondom Abdelhak is groot. Ik heb er dan ook voor
gekozen om me naast mijn eigen verslaglegging te beperken tot
het weergeven van de gesprekken die ik heb gevoerd met de
mensen die het dichtst bij hem staan: moeder, vader, broers en
oom. Niet toevalligerwijs de kleine kring van naasten die hem
sinds 8 juli 2017 non-stop verzorgt, zeven dagen in de week,
vierentwintig uur per dag. Daarnaast heb ik gesproken met drie
oud-teamgenoten en een oud-trainer met wie Abdelhak een spe-
ciale relatie onderhield.

Ik realiseer me dat de betrokkenheid en invloed van Abdel-
hak veel verder reikt dan deze kring. Hij is geliefd bij velen en
zeker bij de mensen die hem goed hebben gekend. Maar ook bij
vreemden liet hij een onuitwisbare indruk achter. Tot op de dag
van vandaag komen zij van heinde en verre naar Amsterdam-
Geuzenveld om hun verdriet en waardering te tonen voor ie-
mand die zij alleen kennen van de beelden en overleveringen.
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Abdelhak bekommerde zich tijdens zijn carriere altijd om hen
die het minder goed getroffen hebben, die het niet altijd even
gemakkelijk op eigen kracht redden. Hij maakte in het bijzonder
tijd voor kinderen en jongeren die door een geestelijke of fysieke
beperking aan de zijlijn staan. De familie Nouri heeft het dan
ook als haar taak opgevat om uit het donkere dat Abdelhak is
overkomen licht te laten schijnen. Het is hun doel om in naam
van Abdelhak met name kinderen en jongvolwassenen te helpen
volwaardig mee te doen in de samenleving, een brug te slaan
tussen hen die alles kunnen en hen die dat om welke reden dan
ook zonder hulp niet kunnen. De Nouri Foundation zal zich
zowel in Nederland als in het buitenland inzetten om Abdelhaks
zelfopgelegde taak voort te zetten, oog en hart te hebben voor
hen die dat het meest nodig hebben. Frenkie de Jong, Steven
Bergwijn en Donny van de Beek hebben toegezegd de eerste
ambassadeurs te willen zijn in een lange rij betrokkenen die deze
missie vooruit zullen stuwen.

Khalid Kasem, maart 2020
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PROLOOG

Beelden van de wedstrijd van 8 juli 2017 zijn op YouTube ge-
plaatst. De video start op het moment dat de wedstrijd ruim
71 minuten onderweg is. Ajax heeft balbezit op de helft van
Werder Bremen. Mazraoui kaatst de bal na 71 minuten en 34 se-
conden naar Leon Bergsma die zich via goed positiespel onder
de druk vandaan speelt. Tijdens deze actie zie je Abdelhak uit
het zestienmetergebied van Werder Bremen teruglopen; op de
rand van de zestienmeter probeert hij in looppas verder terug
te zakken naar het middenveld, maar die looppas verandert
al snel in een wandeling. Na 71 minuten en 48 seconden gaat
Abdelhak rustig op het gras liggen, er is geen overtreding zicht-
baar of ander contact met een tegenstander of medespeler. De
wereldvoetbalbond F1ra noemt dat een ‘non-contact collapse’.
De nummer vier van Werder Bremen waarschuwt de scheids-
rechter, die het spel vervolgens stillegt en naar Abdelhak toe
rent.

Na 72 minuten en 2 seconden geeft de scheidsrechter toe-
stemming aan de verzorgers van Ajax om het veld te betreden.
Op datzelfde moment staat Mazraoui voorovergebogen over
Abdelhak heen en houdt zijn hand vast. Hij hoort Abdelhak
de geloofsbelijdenis uitspreken, ‘Ash-hadoe an la ilaha illallab,
was ash-hadoe anna Mohammadan rassoel Allah. (1Ik getuig dat
niets of niemand het recht heeft aanbeden te worden behalve
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Allah en ik getuig dat Mohammed de boodschapper van Allah
is.) Deze getuigenis zegt iets over zijn gemoedstoestand, over
wat hij op dat moment voorvoelde. Iedere moslim hoopt dat dit
de woorden zijn die hij als laatste op aarde zal uitspreken, een
bevestiging dat hij als moslim is gestorven. Op dat moment kon
niemand bevroeden dat het de laatste woorden zouden zijn die
tot op de dag van vandaag uit zijn mond te horen zijn geweest.

Abdelhak ligt op dat moment met gesloten ogen op de grond,
op de beelden is na 72 minuten en § seconden een oppervlakkige
ademhaling te zien. Vanaf 72 minuten en 7 seconden is de eerste
verzorger van Ajax bij Abdelhak. Dit is exact 19 seconden na het
neergaan van Abdelhak.

De regie brengt vanaf dat moment een wissel en de bank
van Werder Bremen in beeld. Ook de spelers van Ajax worden
in beeld gebracht. Na 72 minuten en 18 seconden is het beeld
weer gericht op de situatie rond Abdelhak, op dat moment is
ook zichtbaar dat de teamarts van Ajax het veld in komt rennen.
Na 72 minuten en 19 seconden valt de arm van Abdelhak op
de grond, de arm waarop hij steunde vanaf het moment dat hij
op het veld ging liggen. Zowel de teamarts als de verzorger van
Ajax gaan zich intensief bezighouden met hem. Na 72 minuten
en 32 seconden leggen ze hem in een zijligging. Als het beeld
na 72 minuten en 48 seconden weer gericht wordt op de situ-
atie rond Abdelhak is te zien dat Huntelaar betrokken is bij de
hulpverlening. Mazraoui kijkt van nabij mee.

Een aantal spelers van Werder Bremen, die ook bij de situatie
staan, gebaren druk om meer hulp. Na 72 minuten en 53 secon-
den komen ook de clubarts en verzorger van Werder Bremen ter
plaatse, samen met twee paramedici. Een van deze paramedici
heeft een automatische defibrillator bij zich die hij rechts naast
Abdelhak neerzet. Deze Automatische Externe Defibrillator
(AED) is een (voor reanimatie cruciaal) draagbaar hulpmiddel
dat het hartritme weer kan herstellen bij een hartstilstand. Hun-
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telaar stapt weg als de medici arriveren en lijkt aan te geven
dat er iets aan de hand is met de hals van Abdelhak, hij doelt
daarbij waarschijnlijk op diens ademhaling. De speler Delaney

van Werder Bremen maakt eenzelfde gebaar.

Op een foto die op 10 juli 2017 in de papieren krant van het 4D
verscheen is Abdelhak vanuit een andere hoek zichtbaar op het
moment dat de paramedici bij hem aankomen. Op het plaatsen
van deze foto is de nodige kritiek geweest, het is een heftig beeld
waarop te zien is dat Abdelhak in doodsstrijd verkeert. Hij ligt
dan op zijn rechterzij met weggedraaide ogen. Dit is na 72 mi-
nuten en 53 seconden.

Vanaf dat moment wordt op de videobeelden het zicht op
de situatie rond Abdelhak belemmerd door de verschillende
hulpverleners. Wat nog wel zichtbaar is, is dat na 74 minuten
en 40 seconden een brancard wordt gebracht. Na 76 minuten
en 43 seconden brengt de regie spelers van Ajax in beeld en een
herhaling van de situatie waarin Abdelhak naar de grond gaat.
Op dat moment ligt hij nog steeds op zijn rechterzij en is er geen
sprake van hartmassage of het aansluiten van de aanwezige AED.
De situatie rondom Abdelhak wordt voor ongeveer 5 minuten
aan het zicht onttrokken.

Na 81 minuten en 30 seconden wordt hij weer in beeld ge-
bracht. Er staat nu een ambulance naast hem, er is een para-
sol opgezet en verschillende hulpverleners met gele hesjes aan
schermen de situatie af met handdoeken. Ook nu zijn er geen
aanwijzingen van hartmassage en/of het gebruik van de AED.
Het is al meer dan 10 minuten na het neergaan van Abdelhak.

Vervolgens verdwijnt het beeld weer, 3 minuten en 10 secon-
den. De wedstrijd is inmiddels gestaakt. Als het beeld terug-
keert, zijn een tweede ambulance en de Oostenrijkse Nozarzt,
dr. Daniel Rainer, ter plaatse. Na enkele seconden is voor het
eerst (zichtbaar) sprake van hartmassage. Het filmpje heeft een
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totale duur van 16 minuten en 12 seconden. Abdelhak ging na
13 seconden naar de grond, pas na 13 minuten en 56 seconden
zijn voor het eerst reanimatiehandelingen te zien.
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HOOFDSTUK I

Rabia El Iboudi (1)

Amsterdam, 8 juli 2017

Abdelhak facetimede een dag eerder, zijn moeder Rabia moest
lachen om zijn woorden. Omdat zijn vader Mohammed in Ma-
rokko was en zijn broer Mohammed Amine ‘Mo’ ergens aan de
Turkse Riviera lag, zou hij de man in huis zijn. Zo kondigde
Abdelhak zijn aanstaande thuiskomst aan. Ze hoefde zich geen
zorgen meer te maken, zei hij met veel bombarie, hij was bij-
na onderweg om voor zijn moeder en zusjes te komen zorgen.
Daarna volgde de vraag of ze een paar flesjes Fruit Shoot voor
hem wilde kopen, naast gestoomde groente, spinazie en kalfs-
schnitzel. De prins had gesproken en zijn moeder kon eigenlijk
geen enkele wens van hem negeren.

Met grote tassen vol boodschappen was de tocht door Geuzen-
veld ten einde gekomen. Groente en vlees is op elke hoek in de
Amsterdamse buurt te vinden, maar op die warme zomerdag
in juli waren de suikerrijke Fruit Shoots lastiger te verkrijgen.
Rabia struinde samen met haar vriendin de supermarkten in de
buurt af. De Lidl kende ze niet, Albert Heijn had ze niet, maar
gelukkig vond ze bij de Vomar wel de door haar zoon begeerde
drankjes.

Thuis aangekomen begint ze met de voorbereidingen voor het
diner, al is niet iedereen in het gezin fan van gestoomde groente,
spinazie en kalfsvlees. Bij iedere greep uit de boodschappen-
tas worden de verwachtingsvolle blikken van haar dochters wat
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minder hoopvol. Ondanks het adagium dat er gegeten wordt
wat de pot schaft, maake ze toch een alternatief gerecht voor hen
klaar. Er is nog voldoende tijd, Abdelhak had aangekondigd die

avond klokslag 23.00 uur thuis te zijn.

koK

Rabia houdt niet echt van voetbal. Ze vindt het wel leuk om te
kijken, maar niet als haar kinderen spelen. In al die jaren is ze
misschien vijf keer bij een wedstrijd van Abdelhak geweest, ze
kon het moeilijk aanzien als haar oogappel werd getackeld of
van achteren een schop kreeg. Wanneer je zo goed en snel bent
als Abdelhak hebben tegenstanders het vaak op je voorzien. Ze is
misschien drie keer op De Toekomst geweest, het jeugdcomplex
van Ajax, maar de keren dat ze er was kon Abdelhaks dag niet
stuk. Ze probeerde zo onopvallend mogelijk in het publiek te
zitten, maar als hij dan een doelpunt maakte kon ze haar emoties
niet onderdrukken, waardoor Abdelhak haar altijd opmerkte
tussen de andere toeschouwers. Een euforische blik op zijn ge-
zicht bij die schaarse momenten.

Rabia en Abdelhak zijn zielsverwanten, de relatie tussen hen
heeft een andere dimensie dan die met haar andere kinderen.
Ze zijn haar allemaal even lief, maar met niemand voelt zij zich
zo verbonden als met hem. Tot ver in zijn basisschooltijd kroop
Abdelhak elke ochtend bij zijn moeder in bed. Zijn vader Mo-
hammed had als slager korte nachten, rond vier uur’s ochtends
verliet hij de woning om inkopen te doen en het vlees voor te
bereiden. Zodra Abdelhak nog voor het krieken van de dag de
wekker hoorde afgaan in de slaapkamer van zijn ouders, zat hij
in starthouding, klaar om op het moment dat hij de deur dicht
hoorde vallen de warmte van zijn moeder op te zoeken.

Rabia is zijn vertrouwenspersoon, er is niemand die zoveel
weet van Abdelhak als zij. Alle brieven op zijn naam worden
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door haar opengemaakt, alle verhalen uit de kleedkamer of over
zijn vrienden deelt hij met haar. Gekscherend zegt ze soms tegen
hem dat hij op zoek moet gaan naar een vrouw, iemand met
wie hij een gezin kan stichten, zodat diegene deze rol van haar
kan overnemen. Abdelhak begint dan altijd te lachen en belooft
eeuwig trouw te blijven aan haar. Hij ziet zichzelf oud worden
op die zolderkamer bij zijn ouders in Geuzenveld, met of zonder
vrouw. Zijn doel is om eerst voor zijn ouders en zusjes te zorgen,
omdat zijn oudste broer het huis al uit is en Mo bijna volgt.
Trouwen komt later wel.

Hij heeft zijn ouders een belofte gedaan: als hij zou doorbre-
ken, echt succesvol zou worden, dan zou hij een nieuw, groot en
prachtig huis in de buurt laten bouwen voor hen en zijn zusjes,
zodat hij in hun woning in de Aalbersestraat kon blijven wonen.
Amsterdam-Geuzenveld is het centrum van zijn wereld, de plek
waar hij is opgegroeid, waar hij zich op zijn gemak voelt, waar
al zijn vrienden wonen.

Ze hebben een vast ritueel, Rabia en Abdelhak. Altijd als hij op
reis gaat moeten ze samen zijn koffer inpakken. Of het nu voor
een dag is of voor een langere periode, het is een proces dat ze
samen moeten ondergaan. Nog nooit heeft Abdelhak eigenhan-
dig zijn koffer ingepakt.

Op de avond voordat hij naar Oostenrijk zou vertrekken,
lag Rabia op de bank, ze was koortsig. Boven zat Abdelhak met
zijn vrienden te lachen en te kletsen. Toen hij naar beneden
kwam en haar vroeg om hem te helpen met het inpakken van
zijn spullen was ze niet direct enthousiast. Tegen beter weten
in ging ze de discussie met hem aan: ‘Het zijn maar een paar
spullen, het is maar voor zes dagen, je krijgt kleding van de club,
dus alleen ondergoed, toiletartikelen, is zo gebeurd.” Ze voelde
zich te zwak om al die treden naar zijn slaapkamer op te lopen.
Abdelhak wist wel beter en liep alvast naar boven om zijn oude
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kicksen en voetbalshirts uit te delen. Het was heel gebruikelijk
dat spullen die hij niet meer droeg werden gedistribueerd onder
zijn vrienden, zelfs kleding die hij nog wel droeg vond gretig
aftrek onder zijn maatjes.

Toen zijn vrienden op een gegeven moment vertrokken wa-
ren, appte Abdelhak vanuit zijn slaapkamer naar zijn moeder
dat ze konden beginnen met het inpakken. Over en weer gingen
de verzoeken en bezwaren, totdat Rabia uiteindelijk een bericht
binnenkreeg met de tekst: Mama ik kan niet zonder jou, mama
ik hou van jou. Als Abdelhak iets wilde, dan wist hij het zo te
organiseren dat het ook lukte.

Rabia strompelde de treden op en ging naast hem zitten, de
plek waar ze al zo vaak samen hadden gezeten. Zijn altijd in-
nemende lach deed alle bezwaren en beperkingen verdwijnen.
De koffer werd opengeslagen, zes boxershorts werden ingepakt,
shirts, sokken, tandenborstel, een selectie van geurtjes. Abdelhak
knuffelde haar terwijl ze met haar laatste krachten zijn spullen
verzamelde. Dit was wat hij nodig had, dit was waar hij om
vroeg.

De volgende ochtend stond zijn koffer beneden op hem te
wachten, ontbijt op tafel. Rabia was een paar dagen daarvoor
uitgegleden in de badkamer. Haar knie, die al zwak was, was
twee keer zo groot als normaal. Abdelhak drukte haar op het
hart om naar de dokter te gaan, hij ging haar vanuit Oostenrijk
bellen om te checken of ze ook echt gegaan was. Een knuffel, een
kus op haar voorhoofd. Tot over een paar dagen, ‘insha’Allaly,
met Gods wil.

ok

Nog voordat Rabia ook maar de gelegenheid krijgt om haar
schoenen uit te trekken na het boodschappen doen, belt haar
zoon Abderrahim die even verderop woont. Op de vraag hoe het
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gaat begint ze in geuren en kleuren te vertellen over hoe ze heel
Geuzenveld door gebanjerd is om die fruitdrankjes te zoeken
waar Abdelhak om had gevraagd. Abderrahim lijkt niet echt
geinteresseerd in het verhaal, hij is alleen benieuwd of ze thuis
is en geeft aan dat hij zo langskomt.

Vreemd. Het gebeurt nooit dat iemand aankondigt langs te
komen, zeker niet een van haar kinderen. Ze denkt er verder
niet over na en vraagt hoe Abdelhak het doet vandaag, of hij
goed speelt. De hele dag heeft ze nagenoeg niet aan de wedstrijd
gedacht. Via WhatsApp had ze hem die ochtend nog wel veel
succes gewenst. Abderrahim antwoordt dat Abdelhak het goed
doet, zoals gewoonlijk. Verder weinig woorden.

Ze vraagt een van haar dochters om de tv aan te zetten, maar
de afstandsbediening is onvindbaar, eigenlijk al sinds de dag
ervoor. Terwijl Rabia verdergaat met het opruimen van de bood-
schappen wordt haastig gezocht. Hoe kan het nou dat ze niet
wat voorzichtiger kunnen omgaan met de spullen in huis, waar-
om raakt alles zoek? Een paar tellen later komt er een bericht
binnen via WhatsApp, van haar jongste broertje Abdelkader: 7&
weet niet wat er is. Abdelhak is gevallen. Ik kom nu naar Geuzen-
veld, ik zit nu in de tram naar Geuzenveld.

Er is vast niets ernstigs aan de hand, denkt ze, hoeveel keer
per wedstrijd valt een speler wel niet? Toch belt ze even met
Abdelkader voor tekst en uitleg, terwijl de zoektocht naar die
verdomde afstandsbediening doorgaat. Als hij opneemt, vraagt
hij als eerste of ze aan het kijken is. Als ze antwoordt van niet,
lijkt er opeens niets aan de hand, maar de paniekerige toon
waarop hij spreekt verraadt iets anders.

Waarom is die afstandsbediening nog steeds niet gevonden?
Krachttermen volgen. Rabia komt de keuken uit om zich met
de zoektocht te bemoeien als haar dochter hem plots in handen
heeft. Wanneer de televisie aangaat zien ze Abdelhak op het veld
liggen met verzorgers en spelers om zich heen. De verslaggever
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zegt dat het er niet goed uitziet. Rabia kijkt verstijfd naar de
beelden. In haar hoofd is ze op zoek naar redenen om zich niet
te druk te hoeven maken. Misschien heeft hij last van zijn maag
of pijn aan zijn enkel, is de medicatie slecht gevallen, is hij weer
flauwgevallen, of... Alleen met haar dochter kijkt ze gebiolo-
geerd naar het scherm.

Opeens slaat de deur open en rent Salah het huis binnen, de
beste vriend van Abdelhak. Hij vliegt Rabia in de armen en is
in tranen. In no time staat de hele woonkamer vol met buur-
jongens en hun ouders, zussen en vriendinnen. De ruimte is
gevuld met mensen die deels in trance naar de tv kijken, deels
in tranen gebeden mompelen en smeekbedes verrichten.

Het gebeurt nooit dat Rabia een wedstrijd op tv mist, nu wel.
De machteloosheid is groot, als ze de tv in kon stappen zou ze
dat doen. Zeker op het moment dat de helikopter haar zoon
meeneemt.
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HOOFDSTUK 2
Mobhammed Nouri (1)

Berkane, Marokko, juli 2017

Het was de bedoeling dat de hele familie Nouri die zomer naar
haar roots zou gaan: Beni Said, het Rifgebergte in Marokko.
Ruim vijfendertig jaar was Abdelhaks vader Mohammed niet
teruggegaan naar de grond die al generaties in het bezit is van
zijn familie. Langs de mannelijke lijn gaan de overleveringen
over de geschiedenis van de familie Nouri heel ver terug. De
gedachte dat hij deze verhalen, maar vooral dit gevoel, mocht
doorgeven aan zijn kinderen maakte hem emotioneel. Die zo-
mer was een unieke gelegenheid om verschillende generaties
samen te brengen op de plek waar alles begonnen was. Zijn
kinderen zouden voor het eerst in hun leven kunnen zien welke
enorme sprong voorwaarts de familie had gemaakt in nog maar
een enkele generatie. Huizen van klei en steen zonder elektrici-
teit en water waren in nog geen veertig jaar vervangen door de
relatieve luxe waarin de familie Nouri nu leefde.

Ter voorbereiding op deze speciale vakantie was Mohammed
het huis in Berkane, in het noorden van Marokko, vlak bij Alge-
rije, in gereedheid aan het brengen voor het verblijf van alle kin-
deren, op Abdelhak na. Het was jammer dat hij er niet bij kon
zijn, maar de voorbereiding op het nieuwe seizoen van Ajax was
in volle gang, en er was geen overlap tussen zijn vakantie en die
van de rest van het gezin. Een paar weken eerder was Abdelhak
nog wel in Marokko geweest en verbleef toen bij de zus van Mo-
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hammed, zijn tante. Samen met een aantal hechte vrienden had
hij daar een deel van de ramadan gevast en Marokko verkend.

oKk

De geschiedenis van de Nouri’s voert terug tot het platteland van
Beni Said, de regio waar veel Marokkaanse Nederlanders hun
oorsprong vinden. In de jaren twintig en dertig van de vorige
eeuw ging deze regio gebukt onder het geweld van de Franse en
Spaanse overheersers. De oorlog en onderdrukking lieten al snel
hun sporen na. Een hele generatie is opgegroeid met ouders of
grootouders die in Algerije gingen werken om alle monden te
kunnen voeden. Gastarbeiders avant la lettre.

Op een gegeven moment was de hongersnood ondraaglijk
en werd het leven op het platteland onhoudbaar, waardoor ve-
len naar de grote stad trokken, zo ook de Nouri’s. Zij vestig-
den zich in Fez, een van de koningssteden. In Bab Ftouh, een
levendige wijk in Fez die gekenmerkt wordt door een van de
vier eeuwenoude poorten die toegang bieden tot de oude stad,
woonde de familie Nouri in een clandestien pension boven een
levensmiddelengroothandel. De overgrootmoeder van Abdelhak
droeg in haar eentje de zorg voor haar vier dochters en haar
zoon, de opa van Abdelhak, nadat haar man was overleden. Het
was een kleine ruimte, niet meer dan een kamer zonder raam
en een wastafel. Alle kinderen sliepen naast elkaar, in de zomer
onhoudbaar heet, in de winter onvoorstelbaar koud. Zelfs met
kleren aan slapen hield de kou niet uit de botten. Een huis
was onbetaalbaar. Overdag ontdeed ze linzen en spliterwten
van vuiligheid en verpakte die in jutezakken voor de verkoop.
Het hele gezin moest rondkomen van het schamele loon van de
overgrootmoeder van Abdelhak en van levensmiddelen die over
de houdbaarheidsdatum waren.
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De opa van Abdelhak verstond de kunst van het gedetailleerde
handwerk. Hij maakte de mooiste theepotten en pannen. Voor
de Marokkaan is de theepot een belangrijk pronkstuk. De deco-
ratie op de pot in combinatie met de kwaliteit van de theeglazen
zegt iets over de mate van welgesteldheid van de eigenaar er-
van. Zeker het theezetten is een ritueel dat bij elke bijeenkomst
nauwgezet wordt gevolgd. De thee wordt bereid op tafel voor
de ogen van de gasten. Minutieus wordt de munt geinspecteerd
en toegevoegd aan het mengsel van kokend water met daarin
Chinese groene thee. Deze grijsgroene balletjes van opgerolde
theebladeren, die in kokend water openspringen, geven de thee
een wat grassige, rokerige smaak. Een groot, massief stuk suiker,
in de vorm van een menhir, wordt stukgeslagen en de suiker
wordt in etappes toegevoegd. De kleur en smaak van de thee
worden beoordeeld voordat de theeglazen worden volgeschon-
ken. Zoals in de westerse wereld wordt gekeken naar kunst aan
de muur, wordt bij Marokkanen gekeken naar dit ritueel.

Na een kortstondige carriere als meubelmaker in Frankrijk
keerde opa Nouri, de vader van Mohammed, begin jaren ze-
ventig terug naar Fez. Het samenwonen in een krap bemeten
pension met voornamelijk Algerijnse arbeidsmigranten was hem
zwaar gevallen. De vijf maanden dat hij in Lyon verbleef deden
hem ook beseffen dat hij niet zonder zijn vrouw en kinderen
kon leven. In Fez pakte hij zijn oude ambacht op, Mohammed
spendeerde zijn schoolvakanties bij zijn vader in de werkplaats.
Dan kreeg hij aan het einde van de week omgerekend vijf euro
in zijn hand gedrukt. Een enorm bedrag in die tijd, maar dat
betekende wel een hele week hard werken.

Oma Nouri, de moeder van Mohammed, groeide ook op in
Fez. Generatie op generatie leefde haar kant van de familie in de
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oude stad. Ze was niet naar school geweest, maar had een boven-
gemiddelde interesse in de traditionele keuken van de streek.
Haar culinaire kunsten waren onovertroffen. Ze leerde in Fez
opa Nouri kennen en er werd snel een huwelijk gesloten, zoals
dat ging in die tijd. Ze kregen zeven kinderen: vier jongens,
onder wie Mohammed, en drie meisjes.

Oma Nouri hield er een aparte maar uiterst effectieve opvoe-
dingsstijl op na. Ze was, zoals ze dat vandaag de dag zeggen,
‘streetwise’. In Marokko moest de lange reis naar en van school
te voet worden afgelegd. Groepjes kinderen liepen samen als fo-
renzen naar school en schroomden niet onderweg kattenkwaad
uit te halen en met stenen te gooien naar alles wat bewoog.
Oma Nouri vermomde zich en liep, zonder dat haar kinderen
het wisten, achter ze aan naar school om ze in de gaten te hou-
den. ’s Avonds vertelde ze dat ‘Aicha de vlieg’ naar haar toe was
gekomen om verslag uit te brengen van de misdragingen van
haar kinderen. Ze wist precies waar ze allemaal geweest waren
en wat ze hadden uitgevreten. Elke keer dat de kinderen in het
vervolg naar school of naar huis liepen, keken ze met argwaan
naar iedere vlieg die maar in de buurt kwam, angstig voor Aicha.

Ze had ook een uiterst effectieve methode om de studiere-
sultaten van haar kinderen te bevorderen. Ongeletterd als ze
was kon ze niets zeggen over de inhoud van het huiswerk, al
liet ze haar kinderen geloven dat ze wel degelijk kennis van
zaken had. Zeker in die tijd was het een unicum dat vrouwen
naar docenten toe gingen om te vragen in welke vakken en op
welke onderdelen haar kinderen zich moesten verbeteren. Het
gebeurde regelmatig dat ze bij thuiskomst haar zoon vertelde dat
zijn Franse vervoegingen ondermaats waren of haar dochter dat
ze beter moest worden in het werken met breuken. Daardoor
kregen haar kinderen de indruk dat ze alles wist en maakten ze
braaf hun huiswerk. Onder het licht van de olielampen zaten
ze naast hun moeder en werkten ze hard om het onder de knie
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te krijgen. Veel later vertelde de directeur van de school dat
niemand zo betrokken was bij haar kinderen als zij. Iedere week
kwam ze langs en kreeg dan een update van hun studieontwik-
keling. Het is dan ook geen toeval dat alle kinderen uit het gezin
naar de universiteit zijn gegaan.
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