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Zwartenhovenbrugstraat 



Het is tien uur ’s ochtends en in de binnenstad van Paramaribo 
vermengen de zoete geuren van tamarinde en rijpe papaja’s zich 
met die van benzine, diesel en gasoline. De mensen rijden hier 
als gekken, ze verdringen elkaar alsof hun leven ervan afhangt. 
Alles beweegt zich toeterend kriskras door elkaar: opgevoerde 
brommertjes met minstens één iemand achterop, zwaarbeladen 
pick-ups met huisraad voor een heel gezin, stadsbussen in al-
lerlei kleuren met handbeschilderde rastataferelen – veel Bob 
Marley –, sexy dames met verzorgde nagels in strakke bikini’s 
met het motief van de Surinaamse vlag, suv’s met banden die 
even groot zijn als een fi ets, en veel, heel veel auto’s waarvan de 
onderdelen op de schroothoop bij elkaar geraapt lijken te zijn. 
De wegen zijn slecht onderhouden: talloze gaten en kuilen en de 
zebrapaden moeten nodig een likje verf. Fietspaden zijn er niet. 
Er fi etst dan ook praktisch niemand. Behalve mijn vader en ik.

Hoewel hij vijfenzeventig is, fi etst mijn vader als een kwa-
jongen. Hij neemt snelle bochten en gaat regelmatig tegen het 
verkeer in. ‘Hier nemen we een boropasi!’ roept hij, terwijl hij 
al slingerend over de stoeprand raast. Ik volg hem met gevaar 
voor eigen leven, maar prijs mezelf gelukkig: hier fi etsen vader 
en dochter weer in Suriname, mijn andere thuisland. Ik kom 
er zo vaak ik kan, mijn vader woont inmiddels alweer achttien 
jaar in zijn geboortestad.
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Even ben ik vergeten waarom we de fi etstocht zijn begonnen. 
Maar bij de Zwartenhovenbrugstraat aangekomen, begin ik als 
vanzelf langzamer te trappen. De drukke winkelstraat met zebra-
paden, stoplichten en kruisingen ken ik al sinds mijn jeugd. Bij 
Casa Popular, waar je de mooiste stofj es kunt kopen, zijn de 
twee verkoopsters een attractie: zussen van in de vijftig met lang 
haar die boven de winkel wonen met hun oude vader. Een van 
de twee trekt zich altijd meteen terug als je binnenkomt om even 
later met felrood gestifte lippen weer tevoorschijn te komen, 
alsof elke klant een potentiële huwelijkskandidaat is. Vervolgens 
pakt ze meetlat en schaar en buigt zich sensueel voorover om de 
stof op te meten. Bij Bonita Fashion paste ik jarenlang vruchte-
loos broekjes die niet geschikt waren voor mijn platte ‘bil’. Na 
elk bezoek aan het pashokje moest ik opnieuw concluderen dat 
ik niet was bedeeld met voluptueuze rondingen.

Mijn vader is afgestapt en loopt tussen de kleurig geklede 
voetgangers op de stoep, zijn fi ets aan de hand. Ik haal hem snel 
in en als we bij de Prinsenstraat aankomen, begint mijn hart 
sneller te kloppen. In die dwarsstraat staat de mooie houten 
lutherse Rosakerk, waar mijn oude tantes Gus, Pop en Jet elke 
zondag heen liepen. Ze hoefden alleen de straat maar over. Bij 
ebro (‘uw echte hulp in de huishouding’) staat mijn vader stil, 
zonder een woord te zeggen. Ik kijk in de etalage met felge-
kleurde bordjes en bakjes van plastic, en zet mijn fi ets op slot. 
Onnodig, want we zullen niet naar binnen gaan. Ik stop de 
sleutel in mijn tas en dan pas durf ik naar de overkant te kijken. 
Ik staar de leegte in: op de plek waar ooit de drogisterij van mijn 
opa stond, is een groot gapend gat.

Ik steek de straat over. In het pand dat hier stond lag onze 
hele familiegeschiedenis besloten. Generaties apothekers hadden 
er hun vak uitgeoefend en het bovenhuis had onderdak gebo-
den aan een groot deel van mijn familie, onder wie mijn opa 
 Richard Leonard, de tantes Gus, Pop en Jet, en mijn vader. Als 
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‘die kinderen van Holland’ hebben mijn broertje en ik er ontel-
bare keren gelogeerd en gespeeld met mijn neefj es en nichtjes.

Nu is er alleen een lege vlakte, voorzichtig begroeid met dor 
gras, zo groot als een voetbalveld, met ruimte genoeg voor spe-
lers, coaches en trainers, en vier rijen publiek langs de lijn. Na 
honderdtwintig jaar is R.L. de la Parra’s agenturen in rook op-
gegaan.

Het huis was die nacht niet als enige getroff en. Ook het pand 
van Moussi Issa – een soort Libanese Bijenkorf – waar ik altijd 
binnenliep voor ouderwetse witte hemdjes: weg. Het winkel-
pand van de Chinees Tong Fa, waar ze naast Parbobier en si-
garetten ook regencapes en rolkoff ers verkochten: verdwenen. 
De souvenirzaak in de dwarsstraat om de hoek, bekend om z’n 
Surinaams houtsnijwerk: staat er niet meer. De kruidenier waar 
je elke vrijdagmiddag de lekkerste Chinese puntjes kon halen: 
alles is verwoest.

Ik kijk achterom, naar mijn vader. Hij is aan de overkant van 
de straat blijven staan. Vlak na de brand is hij ook niet gaan kij-
ken. Ik heb niet gevraagd waarom, maar natuurlijk weet ik het 
antwoord zelf wel: hij kon de moed niet opbrengen. Hij wilde 
gewoon doorgaan met zijn leven, op tien minuten fi etsen van 
‘de plaats delict’, en doen alsof er helemaal niets was gebeurd. 
Nu, ruim een jaar later, is het ook voor hem de eerste keer. Alsof 
hij gewacht heeft op mijn komst. Hoe moet hij zich voelen? Hij 
heeft er gewoond en in gelukkiger tijden snoepjes toegestopt 
gekregen van zijn blinde grootvader. Hij heeft er kattenkwaad 
uitgehaald met zijn broertje, zijn huiswerk niet gemaakt en met 
een bal de ruit van de winkeldeur ingetrapt.

Ik moet denken aan alle keren dat ik in het huis verbleef. 
Altijd was het een vrolijk samenzijn, een familiehereniging met 
tantes, neven en nichten en daar weer de kinderen van. Als mijn 
bezoek ten einde was, meestal zo’n vier weken later, verzamelde 
iedereen zich in het huis voor een laatste groet. We hadden zo 
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vaak afscheid genomen van elkaar, maar afscheid genomen van 
het huis, dat altijd liefkozend ‘de winkel’ werd genoemd, had ik 
niet. Nu was het in de nacht van 14 op 15 oktober 2012 tot de 
grond toe afgebrand.

Tegen beter weten in zoek ik sporen, maar na ruim een jaar 
zijn die natuurlijk allang uitgewist. Van mijn neven Noel en 
Kenneth weet ik dat bulldozers een paar dagen na de brand zijn 
begonnen met bergingswerk. De verkoolde resten van de meu-
bels en eigenlijk van alles wat in het huis stond, zijn allang door 
grijpers weggegrist. ‘De eerste tijd bleef het zand verkoold maar 
toen is er toch weer gras gaan groeien,’ vertelden mijn neven. 
Weliswaar dor gras, maar toch. Het tastbare bewijs van mijn 
Surinaamse herinneringen is in de anderhalf jaar na de brand 
langzaam weggevaagd.

Dan zie ik iets liggen, vlak voor het gras. ‘Papaaa!’ roep ik. 
‘Papaaa!’

Mijn vader kijkt op. ‘Wat is er?’
De drempel. De rood met zwart geglazuurde drempel van het 

huis, waar ik zo vaak overheen ben gelopen, is niet door het vuur 
verwoest. Alsof ik zo het huis kan binnenlopen. Ik sluit mijn 
ogen, haal diep adem en dan hoor ik de stem van tante Jenna.
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Visioen

 

‘Bodil, kom horen!’ De televisie staat aan, hondje Troefi e blaft 
en terwijl ik de afwas doe, moet ik van tante Jenna de cd van 
Lieve Hugo opzetten. Lieve Hugo, bijnaam van Julius Th eodoor 
Uiterloo, is volgens mijn tante de beste artiest in het Suriname 
van de twintigste eeuw. Hij wordt niet voor niets ‘Th e King of 
Kaseko’ genoemd. ‘Kom tori met me praten!’ roept ze. Normaal 
gesproken is dit een uitnodiging om een babbeltje te komen ma-
ken, maar in het geval van tante Jenna betekent het dat ik naar 
haar monologen moet luisteren, terwijl ze tussendoor bevelen 
geeft: ‘Zet koffi  e voor me! Eén schep Nes, één schep suiker en 
een scheutje melk!’ Ze ligt rokend op bed in de grote slaapkamer 
naast de keuken. ‘Gusje? Gusje!’ schreeuwt ze. Geen antwoord. 
‘Zet dat ding en maak Gus wakker.’ Ik wil de oploskoffi  e die 
ik net voor haar heb gemaakt neerzetten, maar het nachtkastje 
is overvol: een stapel boeken die ze nog moet lezen, een volle 
asbak, een zakdoek met een fl esje alcolade, tegen de verstop-
te neus. ‘Zet die koffi  e maar daar!’ Ze wijst naar het stapeltje 
boeken met daarop een paar kranten. Ik zet haar koffi  e op een 
exemplaar van De Ware Tijd. Dan loop ik via de mahoniehouten 
trap naar de kamer van tante Gus. Ondertussen praat Jenna 
onvermoeibaar door: ‘Zeg dat ze door moet eten, ze is dol op 
pastei! Pom en pastei zijn Joodse gerechten, en wij zijn afstam-
melingen van de Joden, dat wist je toch?’ En of ik dat weet. Het 
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is pas de honderdste keer dat ze erover begint. ‘Ze zijn in de 
zeventiende eeuw vanuit Portugal gevlucht voor de Inquisitie. 
Het waren rijke mensen. De naam De la Parra betekent “van de 
Wijngaard”. En ze bezaten er veel, wijngaarden. Vervolgens zijn 
ze uitgerekend hier terechtgekomen en moesten ze van voren 
af aan beginnen. Toen zijn die Hollanders zo stom geweest om 
New York te ruilen voor Suriname. Kun je je voorstellen? Anders 
woonden we nu op 42nd Street! Mijn God!’

Ik ben inmiddels in het zijkamertje waar tante Gus ligt, 94 
jaar oud. Ze is in slaap gesukkeld, haar wang hangt in de pastei. 
Op de radio worden met zware, gedragen stem de overlijdens-
berichten gelezen: ‘Heden. Ten dage. Overleden: de heer 
 Eu-gene Land-vreugd, in leven gehuwd met mevrouw Estelle 
Landvreugd-Vreede, mevrouw Rhani Kauwlessar Soekhoel, de 
heer Sieteram Amrithpersad, weduwnaar van…’ Er lijkt geen 
einde aan te komen. Alsof heel Paramaribo de pijp uit is gegaan. 
Meestal kent tante Gus de helft van de mensen, Paramaribo is 
een dorp. Ik zet de radio zachter en tante Gus schrikt wakker. 
Jenna gilt: ‘Bodil, slaapt ze?’ Tante Gus schudt het hoofd en tuit 
haar lippen. Ze wil drinken. Voorzichtig breng ik de beker die 
naast haar op het nachtkastje staat, naar haar mond. Ze drinkt 
minislokjes gemberstroop. ‘Moet ze plassen? Breng haar naar 
het toilet!’

‘Is goed!’ roep ik naar boven en ik hoop dat Jenna nu even 
stil kan zijn.

Als tante Gus is uitgedronken pakt ze mijn hand. Ik buig mijn 
hoofd een beetje naar haar toe zodat ik zeker weet dat ik haar 
zal horen. ‘Toen ik juf was,’ zegt ze zacht, ‘verhief ik nooit mijn 
stem en toch hebben ze altijd naar mij geluisterd.’ Ze laat zich 
zakken op het kussen. Boven wordt de muziek harder gezet. De 
kasekoklanken schallen door het huis.

‘Booodil, kom dansen, Troefi e is al begonnen!’
Troefi e is een klein vuilnisbakkenras. De hele familie is dol op 
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haar, ook al plast ze voortdurend binnen in plaats van buiten op 
het erf. Ze wil maar niet begrijpen dat plassen in een huis in de 
tropen veel stankoverlast geeft. Buiten de tropen ook, trouwens. 
Maar honden worden hier niet uitgelaten, zoals in Holland. Ze 
lopen gewoon naar buiten om hun behoefte te doen. Behalve 
Troefi e dus. Volgens Jenna is ze een heel speciale hond, zo spe-
ciaal dat ze op diverse plekken in het huis een krant heeft uit-
gespreid. Het maakt niet uit welke − De Ware Tijd, Th e Times of 
Suriname of reclamefolders van warenhuis Kirpalani. Tot grote 
ergernis van de rest van de familie doet Troefi e geen moeite meer 
om elders te plassen.

‘Bodil! Kom kijken! Troefi e danst!’ roept Jenna weer.
Tante Gus grinnikt. ‘Ga maar dansen, hoor. Je moet wel ge-

nieten. Voor je het weet is je vakantie voorbij en ben je weer in 
Holland. Toen ik daar was, had ik een Surinaamse wollen trui 
geleend van nicht Edith, maar de wol in Suriname is niet be-
stand tegen de Hollandse kou. Weken heb ik op bed gelegen. En 
zelfs daar had ik het koud!’ Ze lacht, voor haar doen heel hard, 
haar schouders schudden heen en weer. ‘Aai, Bodil,’ verzucht ze, 
ineens ernstig, ‘ik ben al bijna gang gang. Als onze lieve Heer mij 
tot zich neemt, geef ik het stokje over aan de nieuwe generatie.’

En die nieuwe generatie, dat ben ik.





deel een
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Mi gado



We gaan voor het eerst met het gezin naar Suriname als ik zes 
jaar oud ben. Natuurlijk moeten we erheen, het is het geboorte-
land van mijn vader en zijn hele familie woont er nog. We zullen 
logeren in het huis aan de Zwartenhovenbrugstraat waar mijn 
opa woont met zijn drie zussen, door mijn vader liefdevol ‘de 
tantes’ genoemd. De tantes Gus en Pop hebben het huis nooit 
verlaten en tante Jet is er opnieuw komen wonen nadat ze eerst 
was getrouwd en kinderen had gekregen. Er is iets met een moei-
lijke scheiding, maar daar mogen we absoluut niet over praten.

Tot dan toe is mijn wereld beperkt tot onze fl at in Amster-
dam Osdorp. Al mijn vriendinnetjes van school wonen in de 
buurt en we spelen elke dag buiten. Als een van de weinigen in 
de fl at hebben we een televisie. Ik mag vaak tot laat opblijven 
en zo heb ik bij een of ander satirisch programma gezien hoe je 
een koe moet melken. Toevallig vraagt de juf de week daarop 
of iemand weet hoe dat moet, een koe melken, dus ik steek 
enthousiast mijn vinger op. Heel simpel: je moet de koe aan 
de staart trekken. Het is even stil, maar daarna barst de klas, 
inclusief de juf, in lachen uit. Het is duidelijk dat ik niet zoveel 
weet van Holland.

Ik ga geregeld met mijn buurmeisje mee naar hun huisje in 
Loosdrecht, waar ik in bomen klim, kikkervisjes vang en roei-
kampioen word, maar dat is dan ook wat ik zo ongeveer van de 
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rest van Holland heb gezien. En nu gaan we dus op reis naar een 
land dat op twaalf uur vliegen aan de andere kant van de oceaan 
ligt. Mijn ouders hebben speciaal vrij gevraagd van school, om-
dat we minstens twee maanden weg zullen blijven. Eerst mocht 
het niet, maar toen mijn ouders aan de juf vertelden dat het be-
grip ‘familie’ in Suriname nu eenmaal hoger wordt aangeslagen 
dan in Nederland, gaven ze toestemming.

Wat we ons bij Suriname moeten voorstellen, weten we niet 
precies. Misschien weet ik op dat moment niet eens dat het 
bij Holland hoort. Op school hebben ze er niets over verteld 
en er zitten geen andere Surinaamse kinderen op school. Wat 
we wel weten is dat het er heel heet is en dat het vlak bij 
de evenaar ligt. En dat we een lange vliegreis moeten maken. 
Daarom zijn mijn broertje en ik weken daarvoor al bezig onze 
koff ers te pakken. Mijn ouders hebben voor ons dezelfde rode 
Samsonitekoff ers gekocht waarin ze onze initialen hebben laten 
graveren.

Ik wil zoveel mogelijk Suskes en Wiskes mee, maar mijn broer-
tje kan nog niet zo goed lezen, of beter gezegd helemaal niet, 
dus hij kiest voor Lego, maar dat neemt te veel plaats in. Mijn 
moeder stelt daarom voor om tekenspullen mee te nemen, pot-
loden en stiften in alle kleuren. Die kunnen we te zijner tijd 
achterlaten bij de neefj es en nichtjes, want daar zijn er veel van. 
Iemand is al snel familie, ook al is het een achter-achternicht, 
zegt mijn vader.

We staan erop genoeg dropjes mee te nemen voor de hele 
periode, want die hebben ze daar niet, en wij zijn eraan ver-
slaafd. We kiezen voor Topdrop omdat elk dropje zorgvuldig is 
ingepakt zodat ze in dat tropische klimaat niet aan elkaar zullen 
kleven. Omdat de reis minstens twaalf uur zal duren, mogen 
we elk drie rolletjes mee. Vlak voor vertrek geeft onze oma van 
moeders kant nog eens vijf rollen mee. Die verstoppen we on-



19

der in de koff er zodat we ze halverwege de vakantie, als we ze al 
vergeten zijn, opeens nog zullen vinden.

In het vliegtuig raken mijn oren bij het opstijgen meteen 
verstopt, maar gelukkig hebben we de Topdrop. Bij mijn broer-
tje aan de andere kant van het gangpad is er al bijna een rol 
doorheen. Tegen de tijd dat we moeten dalen en opstijgen om 
in Lissabon bij te tanken, heeft hij zijn tweede rol opgegeten. Ik 
zeg tegen hem dat we zuinig moeten doen, omdat we nog een 
paar tussenlandingen zullen maken. Tijdens de lange uren dat 
we over de oceaan vliegen val ik in een droomloze slaap. Ik word 
wakker van het toestel dat wild heen en weer slingert. Het lamp-
je ‘fasten your seatbelts’ springt aan en de steward en stewardes-
sen rennen naar hun stoelen. Door de speakers klinkt: ‘Here’s 
your captain speaking from the cockpit…’ Ik raak in paniek en 
begin te huilen, omdat ik zeker weet dat we zullen neerstorten. 
Mijn moeder verzekert mij dat het slechts turbulentie is, maar 
ik kalmeer pas nadat ik de tweede rol Topdrop heb opgegeten.

Gelukkig is er nog een rol over voor de tussenlandingen op 
Curaçao en Venezuela. Als we boven Suriname vliegen en ‘pre-
pare for landing’ vanuit de cockpit klinkt, ben ik inmiddels zo 
misselijk dat ik geen drop meer kan zien. Zodra de wielen het 
vliegveld van Zanderij raken begint iedereen te klappen en te 
joelen. Sommige passagiers hebben tranen in hun ogen. Mijn 
vader ook. ‘Nu is het moment aangebroken dat ik mijn vrouw 
en kinderen kan laten kennismaken met mijn geboorteland,’ 
zegt hij, terwijl hij mijn hand beetpakt en zijn vingers zich met 
de mijne verstrengelen. Handje bloemkool. Hoe zouden ze dat 
in Suriname noemen?

De warme lucht slaat ons in het gezicht, alsof de centrale 
verwarming aanstaat. Het is bloedheet als we over het vliegveld 
lopen. Mijn schoenen knellen. ‘Waar zijn mijn slippers?’ vraag 
ik aan mijn moeder, maar ik zie dat ook bij haar de druppels 
over haar voorhoofd lopen, ze heeft geen aandacht voor me. 
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Zelfs mijn vader heeft natte plekken onder zijn oksels. Binnen 
staan we eindeloos in de rij, de lucht in de hal wordt steeds 
muff er. Tijdens de landing heb ik de drie rollen Topdrop over 
het gangpad heen gekotst, dus mijn kleren stinken. Nadat we 
uren voor de paspoortcontrole hebben gestaan, pikken we onze 
koff ers op en kunnen we door de douane.

Tante Gus, tante Pop en tante Jet staan helemaal achteraan in 
een driedubbele rij van mensen. Zodra ze ons zien, wurmen ze 
zich naar voren en vallen ons in de armen: ‘Mi gado, geef me een 
brasa!’ Ze pakken ons vast en kussen ons waar ze maar kunnen. 
Ze ratelen door elkaar heen in hetzelfde accent als mijn vader: 
‘Mi gado, la’ me naar jullie kijken, mijn gunst, die kinderen 
van Holland zijn zo veel langer dan die van hier!’ Ze dragen 
bloemetjes jurken en hebben grote jarenzeventigbrillen op. Tante 
Gus is een beetje formeel; ze geeft Franse les en ziet eruit alsof ze 
een minuut geleden nog voor de klas heeft gestaan: haar knoop-
jes zitten tot bovenaan dicht en ze heeft een strakke scheiding in 
het midden van het haar. Tante Pop glimlacht van oor tot oor, 
heeft jampotglazen in haar bril en is zo klein als een kindje. Ik 
sta bijna op ooghoogte met haar. ‘Hier vlakbij hebben we de 
Colakreek. Het water heeft de kleur van cola,’ zegt ze met een 
heel zacht stemmetje. Ik weet niet waarom ze dit zegt maar ik 
vind haar meteen ontzettend lief. Tante Jet loenst. Ik weet niet 
naar welk oog ik moet kijken. Tante Pop heeft zwarte haren, 
tante Gus is al een beetje grijs en tante Jet heeft haar haar denk ik 
geverfd, want het is blond. Ze draagt als enige lippenstift. Hun 
huid is gelig, alsof ze nooit in de zon zitten. Als ze klaar zijn met 
kussen en vastpakken, zie ik dat mijn broertje zo onopvallend 
mogelijk het nat van zijn gezicht afveegt.

Op weg naar de auto komen er allerlei mannetjes op ons af 
die onze koff ers willen dragen. Mijn vader geeft er één wat geld 
en de man draagt onze mooie rode Samsonitekoff ers naar een 
taxi. Voor we er erg in hebben rijdt de taxi weg en worden mijn 
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broertje en ik in de auto van de tantes geduwd. Wij moeten op 
de achterbank en zij duiken voorin. Tante Gus gaat achter het 
stuur zitten, schopt haar schoenen uit, drukt het gaspedaal in 
met haar blote voeten en de auto scheurt weg. Mijn broertje en 
ik slingeren van de ene kant van de auto naar de andere. Ik wist 
niet dat tantes zo hard konden rijden. Intussen torpederen ze 
ons met vragen: ‘Hoe gaat het op school? Zijn jullie al in Ma-
durodam geweest?’ Ik wil wel antwoorden, maar de lucht die 
door het open raampje naar binnen stroomt is lekker koel en als 
een kussen voor mijn hoofd, dus ik val in slaap.

Als mijn broertje en ik slaperig uit de auto stappen is het in-
middels donker. Tante Pop opent een poort en we duiken achter 
haar aan naar binnen. Terwijl we een grote houten trap op lopen 
kunnen mijn benen het bijna niet volhouden. Onze ouders blij-
ken al boven te zijn. Ze zitten aan een grote tafel in de woonka-
mer. Alles is van hout. Niet alleen de vloeren maar ook de muren 
en de meubels. De ramen en deuren staan open, want het is nog 
steeds erg warm. Er is een groot houten balkon met uitzicht op 
de straat. We worden voorgesteld aan tante Jenna, de dochter 
van tante Jet. Noel, Jenna’s zoon, die van onze leeftijd is, zit op 
de stoel naast haar en kijkt ons uitdagend aan. ‘Kunnen jullie 
goed schaatsen?’ vraagt hij. Hij slist. Wij vertellen dat we nog 
nooit geschaatst hebben, maar dat gelooft hij niet. Naast Noel 
zit Kenneth, wiens moeder ook een of andere tante is. ‘Iedereen 
is hier tante,’ zegt mijn broertje, waarop het gezelschap in lachen 
uitbarst. Mijn broertje en ik zullen boven slapen, in een van de 
zijkamertjes en mijn ouders in de grote slaapkamer daarnaast. 
De tantes slapen beneden. Jenna, Noel en Kenneth ook. Of ze 
hier ook allemaal wonen is me nog niet helemaal duidelijk.

Er ontbreekt nog iemand: opa. ‘Die moet vaak des avonds 
doorwerken,’ zegt tante Gus. Tante Pop geeft ons een knipoog: 
‘Maar hij zal jullie een dezer dagen komen groeten.’
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‘Ze praten nogal gewichtig hier,’ fl uistert mijn broertje.
Noel en Kenneth willen dat we met ze meekomen om ver-

stoppertje te spelen. Maar we zijn kapot en blijven liever zitten. 
Terwijl iedereen aan tafel doorpraat, valt mijn broertje hangend 
op de schouders van mijn moeder in slaap. Ook de tantes kun-
nen hun ogen niet openhouden; om de beurt dutten ze met 
open mond in om daarna weer wakker schrikken. Tijd om te 
gaan slapen.

Onze bedden hebben allebei een klamboe. Ik geloof dat ik al 
ben gestoken, maar dat controleer ik morgen wel. Ik doe mijn 
kleren uit en duik erin. Tanden poetsen hoeft niet, ook al heb 
ik veel drop gegeten en gekotst. Ik weet niet waarom maar het 
voelt goed om hier te zijn. Bijna als thuis.


