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 Inleiding

Het zal meer dan twintig jaar geleden zijn dat Michel van Egmond 
naar Amsterdam kwam om mij te interviewen voor de Feyenoord 
Krant. De bescheiden jongen met zijn jaren zestig-bril deed in niets 
aan Feyenoord denken.

Een paar maanden later kwam hij weer, nu om een interview te 
doen voor Feyenoord TV. Ik had geen idee dat er zoiets bestond als 
Feyenoord TV. Weer bleek hij een rustige, niet onprettige aanwezig-
heid te zijn. Hoeveel journalisten zijn er niet die zich naar voren 
dringen, vervuld van zichzelf en de belangrijke taken die er op hen 
liggen te wachten.

Michel was er gewoon, hij deed zijn werk zonder opsmuk; profes-
sioneel en bescheiden. Je kon hem erbij hebben, zoals de uitdrukking 
zegt.

Later zou blijken dat het die persoonlijkheid was die hem in staat 
stelde aanwezig te zijn zonder veel zichtbaarheid, op plekken waar 
talloze verhalen zich aandienden voor iemand die er oog en oor voor 
had.

Jarenlang beoefende hij bij Feyenoord de kunst van het rondhan-
gen. Hij hoorde en zag alles en ze hoorden noch zagen hem. Van 
Egmond heeft de ideale persoonlijkheid voor een fl y on the wall. Hij 
was geen irritante vlieg die ze achterna kwamen met een mepper om 
verlost te zijn van dat hinderlijke gezoem en op een neer vliegen. Hij 
was er een die ze eten kwamen geven, een schoteltje limonadesiroop 
voor de vlieg. Voordat iemand het zich realiseerde hoorde de vlieg 
erbij, maakte hij deel uit van de omgeving.

Hij las de stukjes van Martin Bril, de boeken van Gay Talese en 
hij praatte met Marcel van Roosmalen over de journalistiek en de 
literatuur. Michel leerde elke dag omdat hij wilde leren schrijven. Het 
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is een misverstand om te denken dat zijn latere verkoopsuccessen te 
danken zijn aan de onderwerpen. Waarschijnlijk is zijn stijl: laid back 
en, opnieuw, zonder opsmuk, met een nooit opdringerige ironie als 
wapen, belangrijker dan de roem van zijn personages.

Je moet wel naar ze kunnen luisteren en, later, vorm kunnen geven 
aan wat eerst onsamenhangend en chaotisch leek. En ze moeten aan 
je kwijt willen wat ze eigenlijk liever voor zich hielden.

De door Van Egmond bewonderde Gay Talese, een van de groot-
ste non-fi ctie schrijvers van deze tijd, zei over zijn methode dat hij 
die van zijn moeder had afgekeken. Dat ze aandachtig kon luisteren 
zonder mensen in de rede te vallen als ze op het punt stonden met 
grote aarzeling en stiltes iets onthullends van zichzelf prijs te geven. Ze 
wekte nooit de indruk nieuwsgierig te zijn, maar mensen vertrouwden 
haar gewoon.

Die houding heeft Michel op zijn beurt dan weer van Talese af-
gekeken.

Schrijvend voor, bijvoorbeeld, Hard gras kon hij zonder de moor-
dende deadlines van de Feyenoord Krant met zijn veeleisende frequen-
tie - elke week weer die leegte die vol moest - zijn stijl verdiepen en 
vervolmaken, simpelweg door langer te werken, meer aandacht te 
schenken aan de verhalen die hij wilde vertellen over cultfi guren als 
Kiprich, Gyan en Mike Obiku.

Als iemand de uitgave van een bundel als deze verdient, is het 
 Michel van Egmond, een schrijver die zo langzamerhand door nie-
mand meer wordt onderschat.

Henk Spaan
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 Veertien gemiste oproepen van Johan Cruijff 

 (2011)

Op een warme middag, een paar zomers geleden, ging mijn nieuwe 
telefoon. Toen ik me eindelijk herinnerde op welk knopje je dan ook 
alweer moest drukken, klonk er eerst een tijdje een schrille pieptoon. 
Daarna zei een stem:

‘Hallo? Spreek ik met Bert?’
Het kwam in die dagen wel vaker voor dat iemand me belde om 

te vragen of ik Bert was. Dan legde ik uit dat ik als nieuwe verslag-
gever van Voetbal International weliswaar zowel de werkplek als het 
telefoonnummer had overgenomen van de inmiddels gepensioneerde 
Bert, maar dat ik Bert dus niet was, en of ík misschien iets zou kun-
nen betekenen. Meestal was het gesprekje dan snel voorbij. Maar dit 
keer niet. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik rustig ademhalen. 
Toen zei de stem:

‘Ja euh... Met Johan Cruijff  spreek je.’
Het was dinsdagmiddag. Ik stond met een kartonnen doos vol 

spullen onder mijn arm. Over twee dagen ging ik op een verre reis. 
Mijn hoofd was bij vliegtickets, visums en anti-malaria-injecties, niet 
bij Johan Cruijff . Misschien dat ik daarom automatisch dacht dat ik 
in de maling werd genomen.

‘Ja, ja,’ zei ik, zo schamper mogelijk, ‘ik spreek met Johan Cruijff .’
Johan Cruijff  maakt waarschijnlijk dagelijks mee dat mensen niet 

geloven dat hij Johan Cruijff  is, want hij ging gewoon door met pra-
ten. Hij bleek wat informatie te zoeken die in Voetbal International 
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had gestaan, dacht zijn ghostwriter Bert Nederlof even te bellen en 
kreeg toen mij aan de telefoon. Of ik dat nu misschien even voor 
hem kon opzoeken.

Ik vroeg om zijn nummer zodat ik kon terugbellen, maar dat leek 
Johan Cruijff  niet zo’n goed idee. Hij zou mij straks wel terugbellen. 
Daarna hing hij op.

Het is een gekke gewaarwording om op een dinsdagmiddag opeens 
door Johan Cruijff  te worden gebeld, ook al is het dan met een onbe-
nullige vraag. Dat komt doordat hij in dit land is uitgegroeid tot een 
fi guur die groter is dan het leven zelf. Als mensen uit andere landen 
tegenwoordig een foto van Johan Cruijff  bekijken, zien ze gewoon 
een dunne, gepensioneerde man in een slecht zittend pak, maar wij 
zien nog altijd een schim van de wondervoetballer of, nog vreemder, 
een wijsgeer met een aureool boven zijn hoofd. Het is door een halve 
eeuw onafgebroken Cruijff -verafgoding in onze genen gaan zitten. 
Verder kun je veel van Johan Cruijff  zeggen, maar niet dat hij erg 
geduldig is. Ik had de doos met spullen nog niet neergezet of mijn 
telefoon ging alweer.

‘En?’ zei Johan Cruijff , ‘heb je al wat?’
Ik legde hem uit dat het nog niet zo ver was. ‘Oké,’ zei Cruijff , ‘ik 

moet nu even weg. Als ik thuiskom, probeer ik het weer.’ Daarna hing 
hij voor de tweede keer op.

Die middag zat ik in een dokterskamertje voor een anti-malariaprik. 
Net toen de zuster de naald in mijn arm schoof, ging mijn telefoon. 
Die zat in de binnenzak van mijn colbert, dat over de rand van een 
stoel hing, ver weg van de zuster en haar spuit. Even overwoog ik 
te zeggen: Kunt u die naald even uit mijn arm halen? Ik moet Johan 
Cruijff  opnemen. Maar dat leek me net iets te opschepperig klinken. 
Helemaal wanneer het toch iemand anders zou blijken te zijn.

Maar toen ik met een watje op mijn arm het pand verliet, bleek 
inderdaad Johan Cruijff  mijn voicemail te hebben ingesproken. Ik 
kon hem alleen niet terugbellen, want zijn nummer was afgeschermd. 
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Even later, op de A12, ging de telefoon wéér. Helaas zat die nog steeds 
in mijn colbert, dat inmiddels op de achterbank lag, precies op een 
plek waar ik nét niet bij kon. Zo ging het de hele dag. Wanneer Cruijff  
belde was ik óf net in gesprek, óf bevond ik me in een luidruchtig café 
waar ik mijn nieuwe telefoon niet hoorde. Ook stond ik een keer te 
tanken en zag ik het schermpje binnen, op de bijrijdersstoel, een paar 
keer nijdig opfl ikkeren, maar voordat ik de slang had losgekoppeld, 
bleek Johan Cruijff  alweer te hebben opgehangen. ’s Avonds ging ik 
naar een restaurant en vergat hem grotendeels, maar toen ik na het 
afrekenen mijn telefoon weer aanzette bleek hij me inmiddels in totaal 
veertien keer tevergeefs te hebben gebeld. De boodschappen die hij 
daarbij achterliet werden steeds korter. In de laatste vroeg hij zich af 
of ik ‘dus ooit nog ging opnemen’.

Dat gebeurde uiteindelijk pas de volgende ochtend. Toen stond ik 
me weliswaar weer net te scheren, maar nam toch maar op. Op het 
einde zaten mijn toetsen onder het scheerschuim en glibberde het 
toestel bijna in het halfl auwe water van de wasbak, maar verder was 
het een goed gesprek geweest.

Inmiddels zijn we drie zomers verder. Johan Cruijff  belt me nooit 
meer. Wel lees ik in de krant dat hij tegenwoordig telefonisch verga-
dert met de RvC van Ajax. Graag wens ik alle betrokkenen daarbij 
heel veel succes.
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 Louis van Gaal zit zich in Peking helemaal 
niet op te winden!

 (2013)

Peking is een wonderlijke stad in een wonderlijk land. Je kunt er op 
de gekste plekken soldaten iets onzichtbaars zien bewaken, stram in 
de houding en met een blik alsof het voortbestaan van het vader-
land op het spel staat. Mensen praten er in toontaal met elkaar, soms 
vanachter mondkapjes, en eten alles wat vier poten heeft, behalve 
dan misschien een tafel en een stoel. En toch wordt het meest hal-
lucinerende straatbeeld deze dinsdagochtend niet verzorgd door een 
Chinees, maar door een landgenoot.

Dat is wanneer bij het chique Peninsula Hotel plotseling een oranje 
gedaante door de draaideuren komt en even later geeuwend op de 
stoep staat. Zelfs de Pekinese taxichauff eurs, normaal gesproken altijd 
gehaast, trappen bij het passeren nu even op hun rem. Dat verwacht 
je niet, in de grootste stad van het meest bevolkte land ter wereld: een 
Nederlander van middelbare leeftijd, zo te zien net uit z’n bed, met 
oranje geverfde schoenen en verder alleen een feloranje ochtendjas 
aan, enigszins suf voor zich uit starend op de hoek van een Chinese 
straat, af en toe krabbend aan zijn rechterkuit.

Hoewel de interland van vanavond tegen China nergens om gaat 
en de interesse van de lokale bevolking ook in niets valt te vergelijken 
met de hysterie die het Nederlands Elftal eerder deze trip in Jakarta 
opriep, is er toch weer een contingent Oranje-supporters uitgevlogen. 
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Als een sprinkhanenplaag zullen ze vanavond neerstrijken in de scha-
duw van het Arbeiders Stadion, een kolos in het westen van de stad 
die in de verte nog aan de hoogtijdagen van het communisme doet 
denken. Het Workers Stadium is weids, met een sintelbaan en grote 
scoreborden. Naar goed Marxistisch gebruik heeft het de intimiteit 
van een parkeergarage.

Veel interessanter dan de wedstrijd, die uiteindelijk door Oranje 
met 0-2 wordt gewonnen, zijn de keren dat Louis van Gaal zich in het 
openbaar laat zien. Er zijn persconferenties waarin hij spreekt, en na 
enig aandringen bij spindoctor Kees Jansma is er zelfs een onderhoud 
met de meegereisde Nederlandse pers.

Het gehoopte bijkomende resultaat van dit soort bijeenkomsten 
is altijd dat de buitenwereld ook de andere, minder extreme kant van 
Louis van Gaal te zien krijgt, ver weg van het clichébeeld dat over 
hem bestaat: dat van de boze buurman. Maar op de een of andere 
manier maakt Louis van Gaal het er bij dat soort gelegenheden altijd 
alleen maar erger op.

Dit keer gaat het zo:
Er is een door de KNVB ter beschikking gestelde hotelsuite, met 

schalen vol fruit (sinaasappelen, meloen, kiwi, watermeloen) en een 
zilveren bonbonnière met vrolijk gekleurde koekjes. Er is een cham-
pagnekoeler vol ijsblokjes waar blikjes frisdrank in drijven (Coca- 
Cola, Diet Coke, Sprite, Mineraalwater) en er staan zilveren kannen 
met verse koffi  e en thee. Ook zijn er voor de gezelligheid chocolaatjes 
neergezet. Op gehoorafstand staat een volautomatisch buigende Chi-
nese serveerster klaar voor aanvullende wensen.

De rest van de suite wordt gevuld door twee KNVB-medewerksters 
van de pr-afdeling die af en toe koffi  e en thee bijvullen en verder 
steeds meer in de achtergrond opgaan, alsmede hun meerdere Kees 
Jansma, die quasi-nonchalant achter in de suite op een soort poef 
heeft plaatsgenomen en de hele middag zal meeluisteren en Van Gaal 
van goedkeurende knikjes en bemoedigende lachjes zal voorzien. Ver-
der zes journalisten van wie er één zo onverstandig is te laat te komen 
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en uiteraard de hoofdpersoon zelf: bondscoach Louis van Gaal. Op 
de hoogste verdieping, met zijn rug naar de immense stad onder hem, 
zit hij op zijn stoel zoals Napoleon op zijn paard. Hij praat op zachte 
toon met Jansma.

Het is iets na het middaguur, wanneer het handjevol persmensen 
één voor één binnendruppelt. Er wordt gegroet. Van Gaal doet dat 
nooit als eerste. Sommigen krijgen na het handen schudden alleen 
een kort knikje terug. Tegen anderen zegt hij: ‘Goedemiddag.’ Als ie-
dereen zit, weet even niemand iets te zeggen. Er hangt hier inmiddels 
een sfeer die je eerder verwacht in het Vaticaan. Van Gaal ontvangt 
geen bezoek, hij neemt audiënties af.

‘Dit is het?’ vraagt hij nog steeds op zachte toon aan Jansma, nadat 
hij zijn bezoek uitgebreid maar zwijgend heeft gemonsterd.

‘Volgens mij wel.’
Van Gaal knikt. Hij trekt het gezicht van iemand die zich bekocht 

voelt.
‘Oké,’ zegt hij. ‘Ga jullie gang.’
Beneden raast het verkeer van Peking voort. Af en toe bereikt het 

geluid van een claxon de hoogste etage van het hotel. Verder is het 
een tijdje stil. Uiteindelijk vraagt een journalist: ‘Ben je tevreden over 
hoe het allemaal loopt?’

‘Ja,’ zegt Van Gaal.
Weer een pijnlijke stilte. De bondscoach is er een meester in zijn 

bezoek een ongemakkelijk gevoel te geven. Je ziet het ook bij pers-
conferenties gebeuren. Hij hoeft de zaal maar binnen te komen, of er 
hangt spanning in de lucht. Dat verklaart ook het constante gelach 
om grapjes die helemaal niet leuk zijn, want Louis van Gaal is bepaald 
geen Youp van ’t Hek. Grappig is hij eigenlijk alleen onbedoeld, zoals 
bij de uitspraak van het rudimentaire Engels waarin hij zich uitdrukt, 
maar desondanks wordt elke ludiek bedoelde opmerking beloond. 
Dat komt doordat iedereen in zijn omgeving automatisch de neiging 
krijgt het ijs te breken, de spanning weg te lachen.

Dan begint hij alsnog te praten. Over een proces dat nu in gang is 



17

gezet, over Wesley Sneijder en de aanvoerdersband die hij hem heeft 
afgenomen en over nog veel meer dingen. De toon is nogal honend, 
maar zolang het over voetbalzaken gaat zit er, in tegenstelling tot bij 
veel van zijn collega’s, zelden onzin tussen de woorden van Van Gaal. 
Ook is hij openhartig waar hij kan. Dan, na een minuut of drie, 
probeert de te laat gekomen plaatselijke China-correspondent zo on-
opvallend mogelijk de suite te infi ltreren. Dat mislukt.

‘Nou, je bent te laat,’ zegt Van Gaal midden in een antwoord, en 
gaat voor deze publiekelijke terechtwijzing graag even rechtop zitten. 
Hij praat ook harder dan daarnet.

‘Ja,’ zegt de correspondent.
Een dag eerder was Louis van Gaal zelf ook te laat. Elf minuten om 

precies te zijn. Hij moest een clinic leiden, maar het drukke verkeer 
in Peking zorgde er toen voor dat er een kleine honderd kinderen in 
de regen op hem moest wachten. Kan gebeuren in een stad met meer 
dan vijf miljoen auto’s. Het heeft niet voor meer inlevingsvermogen 
gezorgd. Er kruipt al snel weer iets triomfantelijks in de stem van 
Louis van Gaal, die zich bij dit soort gelegenheden graag de intonatie 
aanmeet van een gymleraar uit de jaren vijftig.

‘Te laat,’ zegt hij tegen de correspondent. ‘Bij mij mogen ze er dan 
niet meer in.’

‘Excuus, excuus,’ zegt de man.
Gelukkig doemt er alweer een volgende vraag op. Iemand infor-

meert of Van Gaal het een risico acht zoveel jonge spelers in zijn 
selectie op te nemen, omdat die gezien hun leeftijd waarschijnlijk 
nog met een terugval te maken zullen krijgen. Het is niet eens zo’n 
gekke vraag, maar daar denkt de bondscoach kennelijk anders over.

‘Daar geloof ik niet in. Wat jij zegt, wat jij probeert mij aan te 
praten, daar geloof ik niet in.’

‘Ik probeer je niks aan te praten,’ zegt de verslaggever, ‘ik suggereer 
toch niets?’

‘Jawel. Je suggereert iets. Dat jonge jongens dat niet kunnen vol-
houden. Althans, zo vat ik dat op. Volgens mij wil jij dat zeggen. Maar 
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ik ben Europees Kampioen geworden met jongetjes van achttien, 
negentien jaar. Dus ik geloof daar niet in. Ik vind het bullshit.’

Het is een nogal agressief antwoord op een verder vrij normale vraag, 
Een andere journalist gaat er nog even op door. Het is toch zo dat jonge 
spelers zelden op een constant niveau spelen? ‘Dat heeft Sneijder toch 
ook?’ zegt Van Gaal, terwijl hij een schamper gezicht trekt. ‘Ik weet het 
niet, maar Van Persie heeft toch ook een tijdje niet gescoord? Misschien 
herinner je je dat? Dat heeft toch niets met leeftijd te maken, jongen. 
Dit zijn allemaal gevonden voorwerpen van de media.’

De hele bijeenkomst begint door de toon van zijn antwoorden 
nogal lachwekkend te worden. Van Gaal lijkt wel op ruzie uit. Wie 
voorzichtig informeert of de blessures van Wesley Sneijder wellicht 
verband houden met een iets te uitbundige levensstijl en of hij daar-
over met de speler gesproken heeft, kan direct op zijn toorn rekenen. 
‘Dat mag ik toch wel vragen?’ zegt een van de journalisten tegen Van 
Gaal. ‘Nee. Nee, dat soort dingen mag jij mij niet vragen. Dat is 
onfatsoenlijk,’ antwoordt hij dan. En even later ‘Wie ben jij dan wel?’

Ook de simpele vraag of hij nu nog iets voor Wesley Sneijder kan 
betekenen in diens poging weer fi t te worden, schiet hem om onbe-
grijpelijke redenen in het verkeerde keelgat. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik 
heb acht momenten in het jaar met deze spelers. En dan mag ik ze 
nog geeneens trainen. Hè? Want als ik een traininkje te pittig doe, 
krijg ik commentaar van jullie.’

Niet iedereen in de suite kan nu nog zijn lachen houden. Maar Van 
Gaal ziet er de humor niet van in. ‘Is gebeurd. Is allemaal gebeurd,’ 
zegt hij. ‘Want dan denk jij dat jij de trainer bent.’

Daarna zwijgt hij weer triomfantelijk. Het wordt tijd om ook eens 
een vraag te stellen.

- Louis, je zou ook kunnen denken: waar maak je je eigenlijk druk 
om, als je de bondscoach bent? Wat kan het je eigenlijk schelen 
dat er in de krant staat dat je te pittig traint?

‘Ik maak me ook niet druk.’
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-Nou, die indruk wek je anders wel.
‘Ik lees wel de kranten, maar ik maak me toch niet druk?’
-Nou, het lijkt je op de een of andere manier wel hoog te zitten.
‘Nee hoor.’
-Nee?
‘Nee. Maar ik mag toch mijn mening geven over wat er in de 

media staat?’
-Graag zelfs.
‘Of mag dat niet?’
-Jawel. Alles mag.
‘Jullie mogen wel op mij kritiek uitoefenen, maar ik niet op jou?’
-Nee, dat zeg ik helemaal niet. Graag zelfs.
‘Oh, dat mag?’
-Ja hoor. Ik vermaak me kostelijk.
‘Oh nou, dankjewel. Dank-je-wel dat het toegestaan is.’

Daarna wil iemand anders nog even weten wat Van Gaal precies 
bedoelde toen hij zojuist vertelde dat Wesley Sneijder na het eerste 
gesprek over de aanvoerdersband vertrok. Ging hij toen naar zijn 
kamer of verliet hij voor even het trainingskamp? Het is een detail, 
een kleinigheid, maar toch groot genoeg om Van Gaal behoorlijk te 
prikkelen. Zijn stemvolume neemt toe. We zijn precies twaalf minu-
ten onderweg. ‘Ongeloofl ijk, wat ben jij een vervelend mannetje!’ zegt 
hij nu tegen de verbouwereerde verslaggever. ‘On-ge-loof-lijk! Altijd 
maar uitgaan van het negatieve. Hij ging gewoon naar zijn kamer, 
naar zijn huisje. In Hoenderloo heb je huisjes.’

‘Ik wil alleen de feiten even checken,’ zegt de verslaggever.
‘Ja, dan kun je ook vragen: ging-ie dan naar zijn huisje terug? 

Maar nee, jij zegt gewoon: ging-ie dan uit het kamp. Túúrlijk. Nee, 
jongen...’

Het is ronduit fascinerend om Van Gaal zo bezig te zien. De vraag 
is wat hem ertoe drijft zich zo te gedragen. Er komt maar geen ant-
woord op, zelfs niet als je er rechtstreeks naar informeert.
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-Waar zit je je nou druk over te maken?
‘Nee, helemaal niet.’
-Je zit je enorm druk te maken.
‘Nee. Ik heb kritiek op de vraag.’
-Je zit je enorm op te winden over niks.
‘Nee. Nee, ik zit me helemaal niet op te winden.’

Daarna zwijgt de bondscoach weer. Hij blijft een mysterie. ‘Ik ben 
heel goed met vrouwen,’ zegt hij altijd over zichzelf. Of dat auto-
matisch betekent dat hij heel slecht is met mannen is niet helemaal 
duidelijk, maar het begint er deze middag in Peking wel een beetje 
op te lijken. Nog maar een poging.

-Louis, er spreekt een grote minachting uit je opmerkingen, uit 
je lichaamstaal, uit het gelach tussen de vragen door. Ligt dat aan 
ons? Of geldt dat in zijn algemeenheid voor de pers?

‘Nee hoor. Er zijn ook mensen in de media die ik zeer waardeer.’
-Maar die zitten hier niet aan tafel?
‘Nou, dat zeg jij weer. Je legt me weer woorden in de mond. Dat 

vind ik zo vreemd.’
-Nee hoor, ik vraag gewoon wat.
‘Ja, jij vraagt maar wat, voor de vuist weg. Dat zeg je dus nu.’
-Nee, helemaal niet.
‘Jawel. Dat is top. Een journalist die maar wat voor de vuist weg 

vraagt.’
-Ik vraag helemaal niet voor de vuist weg.
‘Nou, dat suggereer je anders wel hoor. Je moet wel scherp blijven.’
-Ik zit gewoon te kijken hoe je reageert en daar spreekt een gro-

te minachting uit. Dat mag, hoor. Misschien is het zelfs terecht. 
Ik vraag me alleen af of dat altijd zo is.

‘Nee hoor, er zijn ook journalisten die ik zeer waardeer.’
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Buiten glijden schapenwolken richting de Verboden Stad. Eerder die 
ochtend had een klein deel van de selectie een bezoek gebracht aan het 
voormalig paleiscomplex van de oude keizers. Zoals het echte sterren 
betaamt, waren ze per bus zo ongeveer voor de deur afgeleverd. Er was 
ook een speciaal uit Nederland overgekomen beveiliger mee, maar 
veel te beveiligen viel er niet. In de schaduw van de mooiste bouw-
werken van het land, waren er nog maar weinig mensen geïnteresseerd 
in Jasper Cillessen of Erik Pieters. In China zijn de maatschappelijke 
verhoudingen nog niet aangetast door het moderne sterrendom van 
profvoetballers. Op het Tiananmen-plein, ter hoogte van het mau-
soleum van Mao, stonden de wachtenden als vanouds rijen dik in 
de volle zon, maar in tegenstelling tot de dode dictator wekte de 
springlevende Jens Toornstra bij de Chinezen geen enkele vorm van 
belangstelling. Niemand kende hem. Alleen zijn o-benen en de op-
zichtige leeuw op zijn borst verraadden dat hier een international liep.

Hoewel de Verboden Stad op precies acht minuten rijden van het 
spelershotel lag, was Louis van Gaal niet meegegaan. Misschien was 
hij niet geïnteresseerd in grote paleizen, of er al bekend mee, mis-
schien had hij het druk. Het kon ook zo zijn dat hij moe was, want 
hij had tot nu toe ’s nachts alle wedstrijden van Jong Oranje op het 
EK in Israel bestudeerd. Dat de ploeg door was naar de halve fi nale, 
daar keek hij niet van op. ‘Het was voor mij geen verrassing,’ zei Van 
Gaal. ‘Ik had dat al verwacht.’

Niets in de dictie van Louis van Gaal verraadt ooit enige vorm van 
twijfel. Misschien dat hij daarom zulke heftige reacties oproept. Ie-
mand die zó overtuigd is van zijn eigen gelijk, dat zie je bijna nergens 
meer. Het maakt hem ook tot de meest boeiende trainer om te volgen. 
In zijn buurt is het zelden saai. Ook daarin verschilt hij fundamenteel 
van veel van zijn collega’s. Zelfs persconferenties, doorgaans totaal 
oninteressante toneelstukjes rond voetbalwedstrijden, zijn dankzij zijn 
aanwezigheid altijd boeiend. In China geeft hij er twee.

Het enige dat leuker is dan een persconferentie van Louis van Gaal, 
is een persconferentie van Louis van Gaal in een buitenlandse taal. Al 
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was het maar omdat zijn karakter dan extra goed aan de oppervlakte 
komt. Ook dan lijkt Van Gaal de stelling te huldigen dat de toehoor-
ders zich maar moeten aanpassen aan hem, in plaats van andersom.

Aan de andere kant kun je veel van Louis van Gaal zeggen, maar 
niet dat hij niet authentiek is of zich nooit bij alles wat hij doet voor 
honderd procent inzet. Ook de meest stompzinnige vragen van de 
buitenlandse pers worden door hem op zo serieus mogelijke toon 
beantwoord. Wie even vergeet dat het hier over zoiets onbelangrijks 
als een vriendschappelijk potje voetbal gaat en een ogenblik zijn ogen 
sluit, zou zich op de jaarvergadering van de VN Veiligheidsraad kun-
nen wanen.

‘Meneer Van Gaal,’ zegt een Chinese journalist, halfkaal en met een 
haarlok van het formaat waar zelfs Eddy Treijtel in zijn beste dagen 
niet aan kon tippen, ‘wat ik als eerste wilde vragen: klopt het dat u 
bent afgevallen?’

De wenkbrauwen van Kees Jansma schieten nu als kleine luxa-
fl exen omhoog.

Louis van Gaal verroert geen vin.
‘U lijkt dunner dan voorheen,’ zegt de Chinees.
‘Dat klopt,’ zegt Van Gaal, nog steeds met een uitgestreken gezicht. 

‘Ik heb een heupoperatie ondergaan. Daardoor ben ik een paar kilo 
lichter geworden. Dat is belangrijk om te weten voor u.’ De bonds-
coach moet er zelf om lachen.

Straks, wanneer hij het spreekgestoelte heeft verlaten, zal het nog 
even duren voordat hij de perskamer uit is en de spelersbus kan op-
zoeken. In Jakarta, aan het begin van deze tiendaagse trip, werd elk 
antwoord van Van Gaal door meer dan honderd journalisten beloond 
met een applaus alsof ze zojuist getuige waren geweest van een hoor-
college over de kwantummechanica, in plaats van een nietszeggende 
voorbeschouwing op een nietszeggende wedstrijd. Hier in Peking 
blijft geklap achterwege. Maar de meeste journalisten willen wel met 
hem op de foto. Sommigen vragen er ook gelijk een handtekening bij. 
Van Gaal vertoont niet de neiging één van hen te weigeren. ‘Meneer 
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Van Gaal,’ fl uistert een van de organisatoren in zijn oor, ‘bedankt voor 
uw geduld. Alle journalisten zijn grote fans.’

De persconferentie loopt ten einde, ook de laatste belachelijke 
vraag is uitvoerig beantwoord. Buiten trekken de Oranje-supporters 
in zwijgende colonnes richting uitgang. Er is plotseling een noodweer 
losgebarsten boven Peking. Iedereen is binnen een mum van tijd drijf-
nat. De man met de oranje duster moet er ook ergens tussen lopen. 
Binnen, in de perskamer, vraagt een Engelse journalist tot slot naar 
Van Gaals ambitie om in de Premier League te werken.

‘Waarom wil u dat? Er is veel druk in de Premier League.’
‘Jij weet niet hoeveel druk er in Nederland is,’ zegt Van Gaal la-

chend. ‘Dat moet je maar eens aan je collega’s vragen.’ Dan staat hij 
op. Louis van Gaal gaat het Chinese volk bedanken. Hij spreidt zijn 
armen. ‘Th ank you,’ zegt hij. Er volgt een theatrale buiging. Naast 
hem lacht Kees Jansma zijn breedste lach. Dat is dit keer volledig 
terecht, want het was weer een uiterst vermakelijke show.
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 Het evangelie van József

 (2004)

In Feyenoords donkerste naoorlogse periode arriveerde er in De Kuip 
een voetballer met de uitstraling van een omgewaaid tuinhekje. Zes 
jaar later huilden volwassen Rotterdamse mannen om zijn vertrek.

Hoe kan dat?

*

De eerste Nederlandse woorden die József Kiprich spreekt zijn ‘Dikke 
tieten’, ‘Hiele grote bek’ en ‘Lokhoff  dikke drol’. Zijn kamergenoot 
Piet Keur heeft hem die geleerd tijdens Feyenoords trainingskamp in 
Saoedi-Arabië.

Het is de zomer van 1989. József Kiprich heeft het Hongaarse plat-
teland verlaten voor Rotterdam. Hij was duur, maar zijn staat van 
dienst rechtvaardigt volgens het bestuur van Feyenoord zijn komst. 
De Hongaar zal de ongehoorde transfersom van 1,3 miljoen gulden 
in doelpunten gaan terugbetalen.

Kiprich is dan al veelvoudig international. Hij speelde met Hon-
garije op het WK in Mexico en had twee jaar daarvoor in De Kuip al 
een aandeel gehad in de imponerende 2-1-overwinning op Oranje. In 
de Nederlandse kranten wordt de komst van een van de beste spitsen 
van Hongarije aangekondigd.

Eenmaal gearriveerd in Rotterdam is het allemaal maar moeilijk te 
geloven. József Kiprich líjkt niet eens op een voetballer. Zijn fi guur 



25

vertoont althans geen enkel spoor van regelmatige inspanning. Met 
zijn vlassnorretje en lange slierthaar ziet hij eruit als een Haagse gla-
zenwasser.

De voetballer Kiprich blijkt in eerste instantie een speler die uit 
voorzorg graag uitrust vóórdat de vermoeidheid intreedt. In zijn aller-
eerste wedstrijd, thuis tegen Fortuna Sittard, zien de Feyenoord-fans 
hem één keer voluit sprinten. Dat is als op Vak S een gefrustreerde 
menigte door de hekken breekt en woedend het veld bestormt.

Het incident is typerend voor de staat waarin het instituut- 
Feyenoord op dat moment verkeert. Het is de tijd waarin niemand 
binnen de club op zaterdag met zekerheid durft te zeggen of de spe-
lersbus op zondag nog zal kunnen rijden. Er is in Rotterdam-Zuid 
geen gulden in kas. Op sportief gebied moet er zelfs serieus rekening 
worden gehouden met degradatie, nu Feyenoord voor het eerst sinds 
zijn oprichting in 1908 de laatste plaats van de Eredivisie heeft bereikt.

Opgesloten in de spelerstunnel leert József Kiprich er die middag 
wel een nieuw Nederlands woordje bij: ‘Kankerbestuur’.

*

Fred Blankemeijer is van 1926. Hij is de emeritus van de club, al luidt 
zijn offi  ciële titel senior manager. Heel vroeger was hij de stopperspil 
van Feyenoord. Fred Blankemeijer kwam tot achtentwintig wedstrij-
den in het eerste. ‘Ik was geen bijzondere speler, hoor. Ik had een 
aardig overzicht, maar mijn fi guur zat niet mee. Ik was zo mager als 
een lat, een echte panharing.’ Later groeide hij in ontelbare bestuurs-
functies alsnog uit tot een van de markantste fi guren binnen de club.

Achter zijn bureau in De Kuip strekt hij zijn lange lijf om iets te 
pakken. Fred Blankemeijer gaat me zijn favoriete voetbalfoto tonen.

‘Jochie, dit heb jij nog nooit gezien.’
Het is mooi te merken dat hij zich ook na 78 jaar nog oprecht kan 

verheugen op een verbaasd gezicht.
De afbeelding die hij me in slow motion overhandigt, werd dik 
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tachtig jaar geleden gemaakt tijdens een wedstrijd van Feyenoord. 
Het decor is het verdwenen stadion aan de Kromme Zandweg. De 
tegenpartij is kennelijk al een tijdje in de aanval, want Feyenoord-spits 
Jan Petterson is er maar even bij gaan zitten. Ten overstaan van volle 
tribunes wacht hij in kleermakerszit op de komst van de bal.

‘Hoe vind je die! Is dat niet om te gieren?’
Het is inderdaad een komisch gezicht.
De foto is een mensenleven oud, maar Blankemeijer raakt er maar 

niet op uitgekeken.
‘Kijk ’m nou zitten! Als dit geen humor is...’

Komische voetballers zijn altijd populair geweest in De Kuip.
Te beginnen met de grootste van allemaal natuurlijk, Coen Mou-

lijn. Sportjournalisten vergeleken zijn sketches op de linkerfl ank graag 
met het werk van Charlie Chaplin.

Nog liever heeft men in Rotterdam-Zuid tragikomische voetbal-
lers. Nergens heeft men er een scherpere neus voor dan in De Kuip. 
Mike Obiku die zijn doelpunt viert met een sprong in de hekken, zijn 
hand openhaalt aan het prikkeldraad en vervolgens gewond naar de 
kant moest – Het Legioen herkent het direct als de klassieke sketch 
van de man die uitglijdt over zijn eigen bananenschil. Over dat soort 
incidenten wordt in De Kuip nog jaren vol vertedering nagepraat.

Als Moulijn Chaplin was en Obiku de man van de bananenschil, 
dan is József Kiprich Tommy Cooper. Onhandig, aandoenlijk en 
briljant tegelijk, en in zijn hele klunzige verschijning de klassieke an-
tiheld.

Zou Fred Blankemeijer dat eigenlijk ook vinden?
De ijle stem van de senior manager galmt door Feyenoords Maas-

gebouw. ‘József? God in de hemel, wat een fi guur! Die had het liefst 
een voetbalbroekje met zakken gehad, om zijn poten in te douwen.’

*
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Niemand wordt als antiheld geboren. Zoiets moet je overkomen. 
 József Kiprich overkomt het op de avond van 23 augustus 1992, ergens 
tussen zeven en acht uur ’s avonds.

Studio Sport-verslaggever Frank Snoeks is eerder die zondag zo 
moedig geweest de confrontatie aan te gaan met het steenkolen- 
Nederlands van Kiprich. In een lege Kuip ontspint zich zo een heerlijk 
gesprek vol misverstanden.

Eén fragment heeft in kringen van Feyenoord-fans inmiddels een 
aparte status.

Snoeks: ‘Je speelt een halfuur mee en dan loop je een paar keer te 
puff en. Was je moe?’

Kiprich: ‘Wa..Wat iez de poefe?’
Snoeks: ‘Zo van: pff , pff .’
Kiprich: ‘Ja... Poefe’
Korte stilte.
Kiprich: ‘Hoe?’
Snoeks: ‘Zo van: pff , pff ... Puff en! Dat je moe was!’
Kiprich: ‘Ja.’

Toen Feyenoord vier jaar geleden via de eigen website zijn supporters 
de kans bood een top 40 van gedenkwaardige tv-momenten samen te 
stellen, werd het Kiprich-interview direct in de lijst opgenomen. Het 
winnen van de Europa Cup 1 en de Wereldbeker werden ook gekozen.

Het verraadt een verfi jnd gevoel voor humor, want het is feitelijk 
een soundbite van niks. Onder liefhebbers is het desondanks een 
klassieker, te vergelijken met het interview van Jean-Marie Pfaff  in 
het Duits.

Waarom?
Ja, waarom?
Iedere Feyenoord-supporter voelt aan waarom, maar niemand kan 

het precies onder woorden brengen.
Het is cult.
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*

Daar gaat József Kiprich in een hoekig drafj e richting doelmond. 
 Feyenoord-PSV is 50 minuten oud. Stan Valckx is net met een rode 
kaart van het veld gestuurd. Feyenoord mag bij de stand 1-2 een straf-
schop nemen. Coach Willem van Hanegem heeft snel Gláucio naar 
de kant gehaald en specialist Kiprich ingezet.

‘Jóóózsef, Jóóózsef,’ klinkt het op de tribunes achter het doel.
De rest van het publiek gaat er eens goed voor zitten.
‘De eerste actie van Kiprich is direct een penalty,’ zegt Evert ten 

Napel. Van verbazing stijgt zijn stem een octaaf. ‘En de vraag is of dat 
wel zo verstandig is.’

Even later rolt de bal langs Menzo.
Kiprich heeft met zijn eerste balcontact gescoord.
De Kuip lacht zich gek.
‘Ja, het is dus verstandig,’ zegt Evert.
Fred Blankemeijer ziet het tien jaar later nog allemaal haarscherp 

voor zich. ‘Menzo naar links, bal naar rechts. Niet hard, maar wel 
onhoudbaar. Dat zijn de mooiste,’ fl uistert hij.

Blankemeijer zag in zijn leven ontelbare voetballers. Er zaten er 
weinig tussen die een betere penalty konden nemen dan Kiprich.

‘Hij had het vermogen tot op het allerlaatste moment te wachten 
met beslissen,’ zegt de senior manager. ‘Heel knap, want daarmee zit 
het grootste deel van het werk erop. Als de keeper eenmaal onderweg 
is naar een hoek, is hij kansloos. Dan hoef je die bal er alleen nog maar 
in te tikken. Kan niet meer fout, jochie.’

Hij houdt even in en snuit zijn neus. Je weet: bij een causeur van 
zijn kaliber is dit een signaal. Er gaat nog een punchline volgen.

‘Maar je moet het wel durven natuurlijk.’
József Kiprich durft, omdat hij ongemerkt een goede voetballer 

is. Zijn gesjok en hoge rug hebben de neiging zijn klasse aan het oog 
te onttrekken, maar in werkelijkheid is hij een van Feyenoords beste 
naoorlogse spitsen. Kiprich weet dat zelf ook. Daarom durft hij te 
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vertrouwen op zijn instinct. Daarom is hij nooit zenuwachtig.
József is altijd zo koel als ijs.
Behalve nu dan even, nu hij door Orlando Trustfull op de schou-

ders wordt genomen. Het is 25 mei 1995, de dag van zijn afscheid van 
Feyenoord. Bij József rollen de tranen over de wangen. Ook in het 
publiek wordt hier en daar gehuild. De hele entourage doet nogal 
ongemakkelijk aan. Het is mooi en lachwekkend tegelijk.

Als Kiprich aan het einde van de dag afscheid neemt van zijn team-
genoten, wordt hij gedold. Zijn onverwacht emotionele uitbarsting 
van even daarvoor is het onderwerp van grappen. In de machowereld 
van het profvoetbal is het empathisch vermogen nu eenmaal beperkt. 
In groepsverband uit het zich vooral in galgenhumor.

(Jaren later werden Bonaventure Kalou en zijn teamgenoten van 
Ivoorkust na een verloren interland door soldaten in een vrachtwagen 
geduwd. Ze mochten er pas weer uit toen ze zich achter het prikkel-
draad van een militair strafkamp bevonden. Daar opgesloten maakten 
ze angstige dagen door. Kalou was dan ook oprecht opgelucht toen hij 
later die week weer ongedeerd Feyenoords spelershome binnenstapte. 
Daar stond de selectie vervolgens als één man op. Niet om hem in de 
armen te sluiten, maar om te salueren.)

Zo vergaat het Kiprich ook ongeveer, op zijn laatste dag in De 
Kuip. In Feyenoords Maasgebouw geeft Regi Blinker hem bij het 
afscheid een hand en doet hij net of hij in huilen uitbarst.

De fans nemen zijn tranen een stuk serieuzer. Zij zien er de ultieme 
bevestiging in dat Kiprich net zoveel van de club houdt als zij.

*

Na zijn gedwongen vertrek uit De Kuip leidt József Kiprich het leven 
van een idool in ballingschap. Hij is uitgeweken naar het Cypriotische 
Nicosia. In de eerste maanden van zijn verblijf fungeert die stad bijna 
wekelijks als bedevaartsoord voor Het Legioen.

In De Kuip galmt zijn naam nog regelmatig over de tribunes. Be-
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oogd opvolger Aurelio Vidmar wordt er gek van. De Australiër weet 
na een paar weken al wat hem te wachten staat als hij te veel kansen 
verprutst. Dan begint Het Legioen weer om József te smeken. De 
geest van Kiprich waart nog vele zondagmiddagen rond in De Kuip. 
Zonder het zelf te weten is Aurelio Vidmar zo bij voorbaat tot mis-
lukken gedoemd.

*

De lobby van een chic hotel in Nicosia. Daar komt de kromme gestal-
te van József Kiprich de lift uit. Hij kijkt nog zorgelijker dan normaal.

‘József pijn,’ zegt hij, als hij sloff end naderbij is gekomen en een 
week handje heeft gegeven. Hij wijst op zijn rechterenkel.

‘József niet spelen.’
Even denk ik dat ik het niet goed versta. Ik heb een halve dag in 

het vliegtuig gezeten om József Kiprich met zijn nieuwe club Apoel 
Nicosia tegen AEK Larnaca te zien voetballen. Hij behoort tot de 
populairste buitenlanders die Rotterdam ooit heeft gekend, waar-
schijnlijk alleen overtroff en door Ove Kindvall en de geallieerde be-
vrijders. Iedereen wil weten hoe het József op dat verre eiland vergaat. 
De aftrap is over een uur of vijf. Morgen vlieg ik alweer terug naar 
Nederland. József niet spelen? József wél spelen.

-Wat is er dan met je enkel?
‘Pijn.’
-Kun je er geen injectie in laten zetten of zo?
‘Nee.’
-Waarom niet?
‘Dokter kwijt.’

Een paar maanden is József Kiprich in dienst van Apoel Nicosia. Tot 
nu toe blinkt de club nog niet uit in organisatietalent. Zijn salaris 
wordt op de gekste momenten gestort, meestal onvolledig, de huur 
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wordt doorgaans helemaal niet betaald en thuis wacht zijn vrouw 
Tunde al maanden op de gordijnen die de club heeft beloofd.

De logistiek rond het elftal is niet veel beter. Nu is dus de dokter 
weer zoek. Kiprich schudt zijn hoofd. Hij kijkt op zijn horloge. Als 
hij vandaag nog wil spelen, moet hij binnen nu en een halfuur zijn 
injectie hebben. Anders is het te laat. Er worden ploeggenoten inge-
schakeld.

Mannen en jongens in blauw-gele trainingspakken gaan in het 
hotel op zoek naar hun arts, bonzen op zijn kamerdeur en doorzoeken 
de bar. Het helpt niets. De arts blijft spoorloos.

‘Kom,’ zegt József Kiprich, ‘auto.’
Even later gaat het richting ziekenhuis van Nicosia. Kiprich stuurt. 

Hij draagt een blauw-geel trainingspak en sportschoenen. ‘Beltona’ 
staat er op zijn borst. Kiprich kent de weg goed. Hij komt vaak in het 
ziekenhuis, met zijn zoon Daniël. Die heeft niet alleen last van een 
alles verterend heimwee naar Rotterdam, maar ook van zwaar astma. 
Eenmaal binnen passeert József Kiprich de rij wachtenden alsof die 
er niet staat, gaat de behandelkamer binnen, begroet een kale dokter 
met zware wenkbrauwen, wijst op zijn enkel en maakt met vingers 
en duim injectiegebaren.

Kort daarna ligt een van de populairste spitsen uit de geschiedenis 
van Feyenoord met een opgerolde broekspijp op de behandeltafel. Ik 
vraag of ik een foto mag maken. De dokter haalt zijn schouders op, 
József Kiprich ook. Het is nog maar een paar uur voor de aftrap. Gek 
genoeg ben ik de enige die het wonderlijke van deze situatie inziet. 
Dan zet de dokter de spuit in de enkel van de voetballer. In de hoek 
van de kamer kijkt een geraamte toe.

De supporters van Apoel hebben zich weer eens als een stel terro-
risten gedragen; daarom moeten de komende vier wedstrijden aan 
de andere kant van het eiland worden gespeeld. Kiprich verheugt 
zich er niet op. ‘Spits zijn is hier een straf,’ zegt hij in de auto. 
Een paar minuten later stapt hij zuchtend de spelersbus van Apoel 
 Nicosia in.
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Hij heeft me zijn autosleutels overhandigd. ‘Rij maar achter de 
boes aan. Alleen opletten: hier links rijden.’ Aan de andere kant van 
het eiland zie ik hem weer terug. Met de handen in de zakken sloft 
hij het veld van de tegenstander op. Er is een voorwedstrijd aan de 
gang. Samen staan we langs de lijn. Als er wordt afgefl oten, rennen de 
scheidsrechter en zijn assistenten snel naar de middenstip. Vanuit alle 
vier de hoeken van het stadionnetje komen gelijktijdig politieagenten 
met schilden boven hun hoofd aanrennen. Bij de aftocht van het veld 
worden ze bekogeld met een lawine aan aanstekers.

‘De mensen zijn hier gek,’ zegt Kiprich en verdwijnt in de kleed-
kamer. Ik ga op een plek achter het doel staan. Tijdens de wedstrijd 
hangen achter mij hysterische Cyprioten in de hekken te schreeuwen. 
József Kiprich staat tachtig van de negentig minuten met zijn handen 
in zijn zij te wachten op een voorzet die nooit komt. Weer werkt hij 
op de lachspieren. József lijkt wel een standbeeld.

Ik denk aan de favoriete voetbalfoto van Fred Blankemeijer. Zal 
Kiprich er straks ook bij gaan zitten? Het scheelt in elk geval weinig. 
Het enige wat af en toe beweegt, is zijn schuddende hoofd. De eni-
ge keer dat hij in de buurt komt van het doel waar ik sta, is bij een 
hoekschop. Die waait achter.

‘Goedverdoeme,’ zegt József Kiprich.
Het wordt de eerste keer dat ik met een voetballer spreek terwijl 

de wedstrijd nog bezig is. ‘Ik zei het toch?’ schreeuwt Kiprich vanuit 
het zestienmetergebied. ‘Een straf!’

Apoel Nicosia wint met 1-0. Na de wedstrijd worden er weer aan-
stekers op het veld gegooid. Kiprich staat een tijdje hoofdschuddend 
te wachten tot het voorbij is en wandelt dan de kleedkamergang in.

Na afl oop komt hij als laatste van alle spelers uit de kleedkamer.
‘Heb je het gezien? Heb je nou gezien hoe slecht het was?’
Vloekend gaat het richting spelersbus. De uiterste houdbaarheids-

datum van de voetballer Kiprich is eigenlijk allang overschreden. Nie-
mand durft het toe te geven, behalve zijn gewrichten. Hij loopt niet, 
hij strompelt. ‘Alles doet József pijn,’ zegt hij. ‘Alles.’
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In de bus is het feest. Apoel heeft de enige kans van de wedstrijd 
verzilverd. De 1-0-overwinning zal in de stad worden gevierd.

‘Vijf jaar geleden was ik met die jongens meegegaan. Nu niet meer,’ 
zegt Kiprich. ‘Het enige wat ik nu wil is een zak ijs voor op mijn enkel. 
Alstoeblieft... IJs en een sigaret.’

’s Avonds, na het diner in huize Kiprich, laat József zijn vrouw 
Tunde de ene na de andere fl es Hongaarse wijn ontkurken. Hij houdt 
ervan verslaggevers dronken te voeren. We praten over Feyenoord, 
over Rotterdam en over hoezeer hij die stad mist. Hij had nooit weg 
gewild, het is allemaal een stom misverstand geweest, zegt hij.

Straks, als het al bijna weer licht begint te worden, zal József 
 Kiprich mij in zijn auto hijsen en bij een nachtwinkel in de stad een 
laatste blikje bier en wat krasloten in de handen duwen. ‘Hier,’ zal hij 
dan zeggen, ‘drinken en krassen. Gezellig.’

Maar nu, in zijn nachtelijke bungalow zonder gordijnen, doet hij 
eerst een VHS-cassette in de recorder. Het zijn de hoogtepunten uit 
het seizoen 1992-1993 van de Nederlandse PTT Telecompetitie. Op 
Cyprus is het inmiddels doodstil. We zitten in een donkere huiska-
mer. Tunde en de kinderen zijn allang gaan slapen. Als je goed luistert, 
kun je de kleine Daniël in zijn bedje horen piepen. De laaghangende 
smog van Nicosia is slecht voor zijn astma. Binnen kijkt de won-
derlijke József Kiprich naar de tv. Hij ziet zichzelf scoren tegen FC 
Groningen. Mei, 1993. Op het scherm springt Regi Blinker op zijn 
nek. Feyenoord is plotseling kampioen. Supporters hangen huilend 
in de hekken. Iedereen wordt gek.

Vanuit zijn luie stoel draait József Kiprich zich om en kijkt me aan.
‘Goedverdoeme...’

In Rotterdam sijpelen intussen hartverscheurende berichten door over 
Kiprich. De huilverhalen over de verbannen lieveling die met zijn 
gezin aan het verpieteren is op een ver eiland, raakt een gevoelige 
snaar bij Het Legioen. Wanneer een weekblad bericht dat József te-
genwoordig al volschiet bij de aanblik van een Nederlands kenteken, 
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is dat meer dan de fans aankunnen. Het brengt een aantal van hen 
ertoe een collecte te beginnen.

‘Haal József terug uit Cyprus,’ staat er in bloedserieuze letters op de 
geldbussen waarmee ze langs Feyenoords trainingsveld gaan.

Vanuit het Maasgebouw ziet Fred Blankemeijer het allemaal 
hoofdschuddend aan. Hij dacht dat hij alles wel had gezien in het 
voetbal. ‘Maar een collecte voor een miljonair, dat is nieuw voor mij.’

*

Eind jaren negentig is József, zonder hulp van een collecte, eindelijk 
weg uit Cyprus en terug in Nederland. Maar niet bij Feyenoord. Wel 
bij FC Den Bosch. Bij zijn eerste wedstrijd, tegen Dordrecht ’90, 
zitten er honderden Feyenoord-supporters op de tribune. Speciaal 
voor hem. Er zijn T-shirts gemaakt met de opdruk ‘De Tovenaar van 
de Vliert’. Sommigen hebben ook een tovenaarshoed van huis mee-
genomen.

De Kiprich-mania laat de hoofdpersoon niet meer onberoerd. Voor 
het eerst sinds zijn verblijf in Nederland voelt József Kiprich iets krie-
belen in zijn buik. Hij geeft het na afl oop van zijn teleurstellende 
debuutwedstrijd zelf toe. ‘Ik was nerveus. Goedverdoeme! József 34 
jaar. En toch nerveus.’

Een succes wordt het verblijf van Kiprich in Brabant niet. Hij 
speelt er maar negen wedstrijden.

In die korte tijd weet de illustere Tocado Partij hem bij de gemeen-
teraadsverkiezingen van Rotterdam nog wel voor zijn karretje te span-
nen. Kiprich is plotseling lijstduwer van een partij die zich sterk maakt 
voor vrije horecasluitingstijden, fi scaal aftrekbare seizoenkaarten en de 
mogelijkheid tot bungeejumpen vanaf de Erasmusbrug. Maar ja, weet 
József veel. Het waren Feyenoord-supporters, die mensen van de Toca-
do Partij. En daar kan hij kan nu eenmaal moeilijk ‘nee’ tegen zeggen.

*
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Een halfuur te laat stopt József Kiprich bij de afgesproken plek. 
Een benzinestation langs de weg van Tatabánya naar Dunaúj-
város.

‘Hé hallo. Stap in.’
-Hoe is het József?
‘Gaat wel.
-Met Tunde?
‘Gaat wel.’
-En met de jongens?
‘Ja, gaat wel.’

József Kiprich is nog steeds een man van weinig woorden.
Toch wil ik nu weleens van hemzelf weten hoe hij zijn populariteit 

in Rotterdam-Zuid verklaart.
József puft zoals alleen hij dat kan. Ik heb hem deze vraag al zo vaak 

gesteld. Een echt goed antwoord kwam er nooit. József probeert het 
wel steeds. Ook nu komt zijn antwoord met horten en stoten. ‘Pff f, 
moeilijk... In Nederland, in Rotterdam... Ik heb altijd het gevoel ge-
had de mensen zijn hetzelfde als ik... Nederland past bij József, József 
past bij Nederland... Ja, zoiets is het.’

József trapt het gaspedaal lekker diep in. Op de weg is hij een stuk 
sneller dan op het veld.

‘Als ik hier in Hongarije drie wedstrijden slecht speel, gaan de 
mensen schelden. In Rotterdam heeft nog nooit iemand op József 
gescholden... En waarom? Ik weet het niet... Ik ben nooit arrogant 
geweest, misschien is dat het... Maar ik heb ook nooit het gevoel 
gehad dat ik iets speciaals heb gedaan.’

József puft. Hij is het zat.
‘Sorry, ik weet het echt niet.’

*
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In zijn Rotterdamse jaren is het eenvoudig om met József Kiprich in 
contact te komen. Hij staat gewoon in het telefoonboek van Dor-
drecht. Daarmee scoort hij bonuspunten bij de supporters. De be-
reikbaarheid van het idool is voor hen een halszaak.

Misschien ligt daarin ook de verklaring voor de groeiende popu-
lariteit van Chris Gyan.

Hij wordt zo de nieuwe József Kiprich.

*

Met de bereikbaarheid van Gyan zat het altijd al goed. Hij kwam in 
zijn eerste seizoen bij Feyenoord gewoon met de tram naar De Kuip. 
Wie wilde kon op zondagmiddag rustig de wedstrijd met hem nabe-
spreken bij de halte. Tegen zoveel nederigheid zijn natuurlijk maar 
weinig Rotterdammers bestand.

In De Kuip geldt grofweg de volgende stelregel: je hoeft als 
 Feyenoord-speler niet normaal te zijn, als je maar normaal doet.

Gyan doet normaal. Als de trainer zegt dat hij moet spelen, dan 
speelt hij. Zegt de trainer dat hij weer op de bank moet gaan zitten, 
dan gaat hij weer zitten.

Zo gaat het al jaren. Een jankverhaal ophangen bij een bevrien-
de journalist is in al die tijd nooit bij hem opgekomen. Op de 
eerste plaats heeft Chris Gyan geen bevriende journalisten. En op 
de tweede plaats maakt volgens hem niet de trainer de opstelling, 
maar God. En over God hang je nu eenmaal geen jankverhalen op 
in de pers.

Chris Gyan voetbalt met de instelling van de gemiddelde supporter. 
Die zou ook niet zeuren als hij van de tribune werd geplukt om een 
wedstrijd op de bank te moeten zitten. Wel zou hij er zijn rechterarm 
voor geven, mocht dat nodig zijn. Gyan wekt de indruk dat hij dat 
off er desgevraagd ook zou brengen. Daardoor kan hij weinig fout 
doen in De Kuip.
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‘Als Feyenoord verloren heeft, hoef ik geen eten,’ laat hij in de 
Feyenoord Krant optekenen,

‘dan krijg ik toch geen hap meer door mijn keel.’
Bingo!
De fans weten het nu zeker: Chris Gyan is net als zij.

Feyenoord-supporters hebben altijd de neiging gehad de onder-
linge gelijkenissen met hun idolen te zoeken, veel meer dan de 
verschillen.

Sterren in de klassieke zin van het woord krijgen daardoor maar 
met moeite voet aan de grond in De Kuip. Pierre van Hooijdonk 
had er heel wat belangrijke doelpunten voor nodig om de sympathie 
van iedereen te winnen. Zelfs Robin van Persie – toch een kind van 
Varkenoord – werd nooit onvoorwaardelijk geaccepteerd. Te veel gla-
mour keert zich tegen je in De Kuip, hoe onterecht dat soms ook is. 
En andersom is het precies zo.

Het beste voorbeeld: Ed de Goeij. Hij was populair bij de fans. 
Maar onder zijn te korte spijkerbroeken droeg hij dan ook dezelfde 
witte tennissokken als zij. Tussen de middag ging hij vaak naar huis 
om samen met zijn vrouw een boterhammetje te eten. In zijn vrije 
tijd legde hij graag een puzzel. Er is een periode geweest dat hij zelfs 
het lichaam van een supporter had. Tussendoor keepte hij dan een 
wereldpartij op zondagmiddag. Het bleek een onweerstaanbare com-
binatie voor de Feyenoord-fan.

Het verklaart ook waarom er in Rotterdam zo hard is gelachen 
toen de Ajax-supporters hun spelers godenzonen gingen noemen. 
Feyenoord-supporters moeten er niet aan denken om elf godenzonen 
te moeten aanmoedigen. Ze zouden er van over hun nek gaan.

*

Chris Gyan komt in 1996 van Ghana naar Nederland. Zijn eerste 
cultuurshock krijgt hij op Schiphol. Het gegorgel en geschraap dat 
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hij om zich heen hoort, blijkt in werkelijkheid een taal. Het Neder-
lands. Gyan heeft er nog nooit van gehoord. Tot die tijd heeft hij 
altijd in de veronderstelling geleefd dat men in Holland gewoon 
Engels sprak.

Gyan komt in zijn eerste seizoen niet aan spelen toe. Wel mag 
hij al snel met de selectie mee naar Florida en Curaçao. De sociale 
verdediger Bernard Schuiteman ontfermt zich tijdens die trip over de 
introverte Chris Gyan.

In het bloedhete Tampa doen we met z’n drieën inkopen. Hal-
verwege de shopping mall trekt Gyan plotseling de plastic tas met 
scheerspullen uit mijn handen.

Zonder naar de inhoud te kijken, wandelt hij zwijgend verder. Ik 
kijk Schuiteman niet-begrijpend aan.

‘Laat maar gaan,’ zegt hij, ‘dat deed hij bij mij ook. Chris wil graag 
dat tasje voor je dragen. Het is een vorm van respect. Respect voor 
het feit dat jij ouder bent dan hij.’

Er zijn vast mensen die dromen van een Afrikaan die hun tasje 
draagt in een shopping mall. Ik behoor niet tot die groep en vraag 
mijn scheerspullen terug.

Nog diezelfde middag zie ik Gyan bij Ronald Koeman soebatten. 
Aangekomen bij het stadion van Tampa Bay Mutiny, wekt Koeman 
de indruk dat hij zijn tas met voetbalspullen zelf naar binnen wil 
dragen.

Even denkt Chris Gyan dat hij waanbeelden ziet.
Dan stormt hij de spelersbus uit om de last van een verbouwereerde 

Koeman over te nemen. Deze protesteert hevig, maar dat heeft geen 
zin. Pakezel Gyan is al op weg.

Later die avond, in de lobby van het Holiday Inn, is hij pas van 
de schrik bekomen.

‘Ik wist niet wat ik zag toen ik Ronald Koeman en Henk Fräser 
met al die spullen zag sjouwen. Dat zou in Ghana niet voorkomen. 
Je denkt toch niet dat Yeboah bij ons zijn eigen spullen draagt? No, 
impossible. Dat doen wij, de jongere spelers. Uit respect. En omdat 
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het in de Bijbel staat. God zegt: “Respect your leaders.”’
Maar respect of niet, Koeman wordt bloednerveus van Chris Gyan. 

Telkens als hij de spelersbus binnenkomt, staat de Ghanees op om 
zijn zitplaats aan hem af te staan.

Het aanbod wordt door de aanvoerder voortdurend vriendelijk 
afgewimpeld. Gyan begrijpt er niets meer van. ‘Hij zegt dat ik dat 
niet moet doen, dat het niet hoeft. Vreemd. In de Bijbel staat: “If you 
humble yourself, I will raise you up.”’

De hele trip van tien dagen zegt Gyan geen woord tegen Koeman. 
Pas bij terugkeer op Schiphol durft hij Feyenoords aanvoerder voor 
het eerst aan te spreken.

Of hij met hem op de foto wil.

*

‘Het zijn geen praters, hè?’
Vriend en collega Leo Verheul zit achter het stuur van zijn oude 

Mercedes en zucht.
We hebben net Den Haag achter ons gelaten. Op de achterbank 

staren Chris Gyan en zijn Ghanese medespeler Patrick Allotey zwij-
gend naar buiten. Ze hebben ieder twee truien aan. Daaroverheen 
dragen ze nog een winterjas.

Het afgelopen uur waren we op De Uithof. Deze dag hebben Leo 
en ik de twee Ghanezen meegenomen om kennis te laten maken met 
het ijs. We kunnen zó in een roman.

Chris had het schaatsen als eerste van de twee onder de knie. Hij 
had na tien minuten al geen stoel meer nodig. Als Leo voorstelt het 
Open Ghanese Schaatskampioenschap ter plekke te beslechten, komt 
Gyan veel eerder over de denkbeeldige streep dan zijn maatje. Allotey 
feliciteert zijn vriend er plechtig mee.

Nu, in de auto op de terugweg, wordt Leo geacht een interview 
met het tweetal te houden. Maar er wordt al de hele weg geen zin 
gesproken op de achterbank.
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Gyan en Allotey beantwoorden bijna elke vraag keurig met ja of 
nee, dat wel. Maar daar houden ze het ook liever bij.

Ter hoogte van Overschie wordt Leo nerveus.
‘Waarom zijn jullie zo stil?’
Geen reactie.
‘Waar denken jullie aan?
‘Aan God,’ zegt Chris.

*

Chris Gyan is nogal gelovig.
Ik ben nu een dik halfuur aan het interviewen en nog ben ik er 

niet in geslaagd om hem één zin te laten uitspreken waarin het woord 
Jezus niet voorkomt.

Ik word er gek van.
Het enige wat ik wil, is even napraten over de wedstrijd tegen 

Bayern München.

-Heb je nog iets speciaals gedaan voor de wedstrijd?
‘Nee, niets speciaals. Na het omkleden heb ik me teruggetrokken 

in de doucheruimte, zoals altijd. Daar heb ik Jezus om kracht voor 
het hele team gevraagd.’

-Baalde je niet dat je weer op de bank moest beginnen?
‘Nee. Als je op de bank zit, moet je niet boos zijn. Je moet bidden 

voor het team en Jezus om kracht vragen voor Feyenoord. In de bijbel 
staat: ‘Everything has its time.’’

-Maar voel jij nooit de aanvechting om eens met de trainer te 
gaan praten?

‘Nee, waarom? Hij bepaalt toch niet of ik speel? Dat doet alleen 
Jezus.’
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-Maar Van Marwijk maakt toch de opstelling?
‘Ja, maar Jezus bepaalt of ik speel. Hij is alles voor me. Jezus is 

eerlijk. Hij is de man.’

-Was het niet moeilijk om na zo’n lange tijd op de bank plotseling 
weer te moeten spelen?

‘Ja. Daarom heb ik tijdens de warming-up gezegd: “Jezus, jij moet 
vanavond spelen voor Feyenoord.” En dat heeft hij gedaan. Dus ik 
bedank Jezus.’

Nu raak ik geïrriteerd.

-Dus Jezus heeft gisteravond ook meegedaan tegen Bayern Mün-
chen? Hij stond anders niet op het wedstrijdformulier, hoor.

‘Ja, hij heeft meegedaan. Jezus doet alles.’

Tevreden kijkt hij me aan.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik.
‘God bless you,’ zegt Chris.

*

Chris Gyan heeft bijna ongemerkt een indrukwekkende reeks grote 
wedstrijden gespeeld. In de Champions League bijvoorbeeld, tegen 
Olympique Marseille, Lazio Roma, Bayern München, Spartak Mos-
kou, Juventus en Newcastle United. In de voorronde tegen Fener-
bahçe. In de UEFA Cup tegen VfB Stuttgart, Sturm Graz, Dunaferr, 
FC Basel, SC Freiburg, Internazionale en Borussia Dortmund. Gyan 
won als basisspeler de Johan Cruijff  Schaal van Ajax in de ArenA. Hij 
stond in het veld tegen Real Madrid, om de Europese Supercup. Hij 
werd, hoewel grotendeels als invaller, in 1999 kampioen van Neder-
land. En hij won in 2002 de UEFA Cup – als basisspeler.
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En toch: vraag honderd voetballiefhebbers naar het laatste elftal dat de 
UEFA Cup won en meer dan de helft vergeet Gyan. Aan de andere 
kant: vraag het honderd Feyenoord–supporters en het aantal zal te 
verwaarlozen zijn.

Dat verschil is vooral te danken aan één moment, ergens in de 
tweede helft. Het moment dat Gyan een kopduel wint van Jan  Koller.

Het beeld van de dwerg die de reus aftroeft, is voor altijd opgeno-
men in het collectieve geheugen van Het Legioen.

Net als de Tardelliaanse vreugdesprint van Kees van Wonderen 
direct na afl oop, of het beeld van Patrick Paauwe die, gekleed in 
onderbroek, ver na afl oop nog één keer de Feyenoord-vlag op het 
al pikdonkere veld laat wapperen, is het een onvervalst kippenvel-
moment.

Na afl oop van die fi nale, tussen de hossende massa in het Maasge-
bouw, zie ik Gyan staan.

Hij draagt zijn medaille over zijn clubkostuum. Bij de roltrap lopen 
we elkaar tegen het lijf. Opeens merk ik dat ik geen speler die Cup 
meer gun dan hem.

‘Gefeliciteerd jongen. Ik heb van je genoten.’
Zijn gezicht verdwijnt onbedoeld in mijn oksel. Ik ben geen er-

varen omhelzer.
‘Th ank you,’ zegt Gyan. ‘Th ank you.’
Ik val stil. Wat zeg je eigenlijk tegen iemand die net de UEFA Cup 

heeft gewonnen?
Gyan redt me.
‘Hoe vond je mijn shirt?’
‘Geweldig,’ zeg ik.
Er blijven maar mensen het Maasgebouw binnenstromen. Iedereen 

is door het dolle. Ik vraag Gyan of hij nerveus was.
‘Nerveus?’ herhaalt hij. ‘Nou, nee. Waarom?’
‘De grootste wedstrijd uit je loopbaan!’
‘Ik vertrouw op God. Wie dat doet hoeft geen zenuwen te hebben.’
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Gyan had weer een tekst op zijn ondershirt geschreven. Direct na 
het laatste fl uitsignaal had hij zijn gewone shirt omhooggetild en de 
wereld zijn boodschap getoond.

Pas wanneer de ochtendkrant is bezorgd, kan ik lezen wat er nu 
eigenlijk precies staat.

‘Th e Lord is good all the time.’
Tja.
Dan vond ik de vorige toch beter. Na de halve fi nale tegen Interna-

zionale luidde de boodschap in rode viltstiftletters: ‘You can get horses 
ready for battle, but it’s the Lord who gives victory.’

*

-Wat doe je nou als je thuis bent?
‘Dan zit ik binnen. Met mijn gezin. Soms komt Kalou bij ons.’
-En wat doen jullie dan?
‘We praten. Over het leven, over voetbal. Soms lezen we samen 

in de Bijbel.’
 -Gaan jullie nooit uit?
‘Ik hou niet van de disco. Als ik word uitgenodigd, ga ik wel. Mijn 

ouders hebben het ook nooit gedaan. Ze zouden kwaad worden als 
ze zouden weten dat ik in de disco ben.’

-Hoe is het eigenlijk met je Nederlands?
‘Oh, a little bit goed. I can go out winkling in Rotterdam.’

*

Gyan spot met veel voetbalwetten. Niet alleen wint hij kopduels van 
mannen die bijna twee keer zo lang zijn, hij rendeert ook beter als 
hij maar sporadisch wordt opgesteld. Wedstrijdritme zegt hem niks.

Een langere serie wedstrijden sluit hij juist vaak onbedoeld af met 
een off -day. Maar als oproepkracht stelt hij zelden teleur. En – nog 
zoiets – hij is op zijn best tegen grote ploegen.



44

Gyan heeft ook geen heimwee naar zijn eigen land. Soms blijft hij 
in vakantietijd zelfs in Rotterdam. Hij heeft de Nederlandse nationa-
liteit. Dit is het land waar hij oud wil worden. ‘Ik eet nu zelfs jullie 
eten,’ lacht hij. ‘Brood en patat.’

In zijn eerste seizoen, toen hij nog in het Feyenoord-internaat 
woonde, was het wel af en toe moeilijk. Gelukkig stuurden zijn va-
der en broer hem cassettebandjes. Dan lazen ze voor uit de Bijbel, 
zongen wat voor hem en gaven hem adviezen. ‘Don’t go to the disco! 
Keep focused! Stay indoors!’

*

Toen Chris Gyan zijn dochtertje Shantel voor het eerst zag, was ze al 
zes maanden oud.

‘Het duurde even voordat ze wist dat ik haar papa was.’
Gyan lacht als hij terugdenkt aan die tijd. Zijn vrouw was in Ghana 

bevallen. Zelf zat hij op zijn fl at in Rotterdam-Zuid en belde zich een 
ongeluk.

‘Dan hoorde ik haar huilen door de telefoon, mijn kleine baby. 
Dan was ik zó happy... Toen ze na zes maanden eindelijk in Rotter-
dam was, kon ik niet meer slapen van geluk. Ik heb die eerste nacht 
alleen maar voor haar gezongen en gebeden.’

Chris Gyan ontmoette zijn vrouw Anita in Kumasi, een stad in het 
binnenland van Ghana. Zij was daar telefoniste, hij kwam er als in-
ternational op trainingskamp.

‘Ik kwam elke dag bij haar om te telefoneren. Dan spraken we 
elkaar. Na afl oop van het trainingskamp ben ik nog een keer terugge-
weest om verder met haar te praten. Ze gaf me haar telefoonnummer, 
maar dat raakte ik kwijt. Toen ik thuis kwam was het weg. Nergens 
meer te vinden.’

-En toen?
‘Toen heb ik God om hulp gevraagd. Ik heb gebeden en gezegd: 
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“God, als zij mijn vrouw is, laat haar mij dan bellen.”’
-En?
‘Drie maanden wachtte ik op een antwoord van God. Het kwam 

niet. Er werd niet gebeld. Toen besloot ik te gaan vasten. Hoelang ik 
dat heb volgehouden, weet ik niet meer. Wat ik wel weet: ik stopte op 
een vrijdagavond om zes uur en de volgende ochtend belde ze. “Chris, 
moet ik op je wachten?” vroeg ze. “Ja,” zei ik toen.’

-Dus?
‘Een cadeau van God.’

In de voorbereiding op het seizoen 2001 wordt Chris Gyan voor de 
tweede keer vader. Hij krijgt een zoon. Al snel na de bevalling blijkt 
er iets niet goed met het jongetje. Hij heeft een vernauwde luchtpijp 
en krijgt nauwelijks adem. Het is kantje boord.

Op zijn derde leeft de kleine Montell Gyan nog steeds met een 
slangetje in zijn buik. Daarmee wordt hij gevoed. Omdat hij niet kan 
slikken, is er ook een gaatje in zijn luchtpijp gemaakt. Hij heeft nog 
nooit een woord gesproken.

‘We moeten nog een paar jaar wachten voordat Montell kan worden 
geopereerd. Pas als hij vier of vijf is, zal hij sterk genoeg zijn. Tot die 
tijd bid ik veel voor hem. En elke dag dank ik Jezus voor die jongen.’

*

-Wat ga je eigenlijk doen na je voetballoopbaan?
‘Naar de kerk.’

*

Het is hoogzomer in Rotterdam. Chris Gyan meldt zich voor de och-
tendtraining in De Kuip. Vandaag is het gangetje richting de kleed-
kamer weer een catwalk voor hem. Christian Gyan is zonder twijfel 
de best geklede voetballer van de Eredivisie.
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De retro-stijl is aan hem bepaald niet voorbij gegaan. We zijn terug 
in de seventies. Heeft Gyan straks soms nog een schnabbel bij Boney 
M?

Vanaf de andere kant van de gang staart Patrick Paauwe hem aan.
‘Nee, dit meent hij niet.’
Maar Gyan meent het vandaag juist heel erg wel. Inclusief afrokap-

sel onder leren pet en jumbo-soulpijpen. Aan zijn halsketting glinstert 
een kruis zo groot als een hoefi jzer.

Gyan zegt niks. Hij lacht alleen maar en komt langzaam dichterbij.
‘Laatst zag hij eruit...’ zegt Paauwe. ‘Had hij zo’n Afrikaans laken 

aan. Sindsdien noemen we hem King of Ghana.’
Gyan loopt voorbij.
‘Yeah,’ grijnst hij, ‘I like that.’
Aan de overkant van de kleedkamer zit Bert van Marwijk achter 

zijn bureau. ‘Vergis je niet, hoor,’ zegt hij, wijzend naar de deur. ‘Ie-
dereen in die kleedkamer daar heeft respect voor Chris. Als mens. En 
ook als voetballer. Geloof me nou, hij is zo sterk als een paard. Op 
de training staan de aanvallers echt niet te dringen om tegen hem te 
spelen.’

*

Rotterdam-Zuid, zondagmorgen. De man met de sleutel lijkt op 
Wim de Bie, in zijn rol van leraar Duits. Met frisse tegenzin doet hij 
de grote deur van het kerkgebouw open, zodat ook het drumstel naar 
binnen kan worden getild. Vandaag maken de zwaar gereformeerden 
plaats voor een Ghanese dienst. Dat is andere koek.

Een halfuur later staat Chris Gyan in een paars gewaad voor een 
groepje Afrikaanse gelovigen. Hij gaat hen vandaag voor in gebed. 
De microfoon piept, maar eenmaal begonnen is Gyan niet meer te 
houden. De woordenstroom die op gang komt lijkt oneindig. Hoewel 
ik niets van zijn monoloog versta, zie ik dat hij bidt zoals hij voetbalt: 
op inzet en met volle overtuiging.
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Al die tijd heeft Gyan zijn ogen gesloten. Hij lijkt los van de aarde. 
De drummer zet in, de rest van de band volgt. Het bidden wordt 
zingen. De mannen klappen steeds harder in hun handen. Vrouwen 
staan op en beginnen te dansen. De intensiteit groeit. De halleluja’s 
vliegen me om de oren. En Gyan straalt, het is niet anders uit te 
drukken. Hij gaat helemaal op in het moment.

Ik voel me een voyeur en vertrek halverwege de dienst.
Chris Gyan heeft het niet in de gaten.

*

Voetbal International vraagt Ton Strooband, woordvoerder van sup-
portersvereniging Legioen, naar de aantrekkingskracht van Chris 
Gyan.

‘Als we zijn naam een uur scanderen,’ zegt hij, ‘zwaait hij een uur 
terug.’

*

De Kuip vermaakt zich de laatste tijd prima met Gyan. Als hij alleen 
al zijn hoofd buiten de dug-out steekt, begint de noordzijde al te 
juichen. Tijdens het warmlopen wordt elke beweging vocaal begeleid.

Als Chris Gyan daadwerkelijk mag spelen, wordt het nog gekker. 
Th uis tegen NAC worden nu ook de mislukte acties met gejuich 
begroet.

Gyan geniet van al die speciale aandacht en schaamt zich daar niet 
voor. Hij zwaait veel naar het publiek. De liefde komt tenslotte van 
twee kanten. Ook zijn zelfvertrouwen wordt erdoor aangewakkerd. 
Halverwege zijn eigen helft maakt hij zelfs een omhaal. Het Legioen 
weet niet wat het ziet.

Feyenoord wint vanmiddag met 4-0. Vlak voordat Gyan in de 
spelerstunnel verdwijnt, kust hij het clubembleem op zijn shirt. Het is 
in het betaald voetbal het meest hypocriete gebaar dat je kunt maken, 
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maar van Chris Gyan kan ik het om de een of andere reden hebben.
Ik geloof dat hij echt van Feyenoord houdt.

*

Een dag later heeft ook de Volkskrant door dat er iets met Gyan en de 
supporters aan de hand is. In de laatste alinea van het wedstrijdverslag 
staat:

‘Vooral de aanwezigheid van de Ghanese routinier Gyan in de 
basis werd op prijs gesteld door Het Legioen. Elk balcontact werd 
met gejuich begroet, elke geslaagde actie met een open doekje. Gyan 
als cultheld, zo’n middag dus.’

Uit die laatste zin spreekt de veronderstelling dat Het Legioen 
Gyan uit verveling toejuicht. Het applaus voor Gyan als graadmeter 
voor het niveau van de wedstrijd, zoiets.

Godzijdank, denk ik bij het ontbijt. Want als iedereen het zou 
snappen, blijft er natuurlijk weinig cult meer over.

*

De naam van Chris Gyan is weer nergens op het wedstrijdformulier 
te vinden. Voor de partij tegen Ferencváros heeft Ruud Gullit hem 
vanavond niet nodig. In Hongarije zit Chris Gyan op de tribune. De 
meegereisde Feyenoord-supporters scanderen desondanks een paar 
keer zijn naam.

In hetzelfde vak als Gyan, een paar rijen verderop, zitten twee 
jongens in Feyenoord-shirt. De een is tien, de ander vijftien jaar. In 
het midden zit hun vader. Het is József Kiprich. Hij is speciaal voor 
deze wedstrijd naar Boedapest gekomen. Om zijn pols zit een geel 
bandje. ‘Kipú’, zoals ze hem hier liefkozend noemen, laat het lachend 
zien. VIP, staat er met dikke letters opgedrukt.

-Hé József, hoe is het?
‘Gaat wel’
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-Met Tunde?
‘Gaat wel’
-En de kinderen?
‘Ja, gaat wel.’
Direct na afl oop verdwijnt hij in de exclusieve lounge van het 

 Ferenc Puskásstadion. Pas nadat de lichtmasten zijn gedoofd, keert 
hij even terug op de eretribune. Het stadion is dan allang leeg, op één 
vak na. Schuin achter het doel moeten de Feyenoord-supporters uit 
veiligheidsoverwegingen nablijven.

Zelfs in de donkere Hongaarse nacht wordt Kiprich direct her-
kend. Het silhouet van zijn kromme rug is voldoende.

Het is een prachtig gezicht, die zonderlinge Hongaar op de verlaten 
eretribune en de 500 supporters achter de hekken. Wat volgt is een 
collectieve fl ashback.

‘Jóóózsef! Jóóózsef!’
Kiprich zwaait bijna zijn arm uit de kom.
‘Jóóózsef! Jóóózsef!’
Het Legioen is helemaal door het dolle.
Het is opeens weer 1993. József op dreef in Maastricht, tegen 

MVV. Zijn openingsgoal in de tweede helft. Pure extase onder de 
 Feyenoord-fans. József geeft ze een ongeloofl ijk gevoel: de weg naar de 
titel ligt open! Sommige oudere supporters moeten even gaan zitten. 
Ze worden door EHBO’ers op afstand in de gaten gehouden. Dan 
de ontknoping in Groningen. Weer József met het eerste doelpunt. 
Een lobje als ontstekingsmechanisme. Zevenduizend Feyenoord- 
supporters in het Oosterpark weten niet meer hoe ze het hebben. 
Een volle Kuip ziet het op twee megaschermen gebeuren maar gelooft 
toch z’n ogen niet. Op de radio maakt verslaggever Hans van Vliet 
heel Rotterdam gek. ‘József Kiprich! Kan uithalen! József! Jahahaaaa! 
József Kiprich! De Hongaarse antiheld!... Hahahaaa!’


