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 Hoofdrolspelers

 Moordenaars

Cassius Parmensis  (ca. 75-30 v.Chr.): dichter, toneelschrijver, be-
velvoerder op zee, langst overlevende moordenaar van Julius Caesar. 
Epicurist. Geëxecuteerd in Athene , waar hij zich had teruggetrok-
ken.

Gaius Cassius  Longinus (ca. 86-42): fi losoof, politicus, generaal, 
een van de twee leiders van de moordenaars. Getrouwd met de zus 
van Marcus Brutus . Epicurist. Pleegde zelfmoord na zijn nederlaag 
in de eerste Slag bij Philippi .

Marcus Brutus  (85-42): redenaar, politicus, idealist, generaal, een 
van de twee leiders van de moordenaars. Zoon van Servilia, de min-
nares van Caesar. Pleegde zelfmoord na zijn nederlaag in de tweede 
Slag bij Philippi .

Decimus Junius Brutus (ca. 83-43): generaal, militair vernieuwer, 
van de moordenaars het nauwst bevriend met Caesar. Op bevel van 
Marcus Antonius  gedood op de vlucht, met het plan zich bij Brutus 
en Cassius te voegen.

Gaius Trebonius  (ca. 92-43): generaal onder Caesar, redacteur en 
bloemlezer van Cicero . Gemarteld door Dolabella . De eerste van 
de moordenaars die werden gedood.
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Publius Servilius  Casca (ca. 84-42): senator, volkstribuun. Bracht 
bij de moord op Caesar de eerste dolkstoot toe.

Tillius Cimber  (ca. 80-42): bevelvoerder op zee, heetgebakerd van 
aard. Verbitterd door de weigering van Caesar zijn verbannen broer 
gratie te verlenen.

Pontius Aquila  (ca. 80-43): onafhankelijk van geest, bankier, sol-
daat, adjudant van Decimus Brutus . Woedend over de confi scatie 
van zijn land ten behoeve van Servilia, de minnares van Caesar. 
Gedood in de strijd tegen Marcus Antonius .

Lucius Minucius Basilus  (ca. 80-43): militair adjudant van Cae-
sar. Gefrustreerd door gebrek aan erkenning en het uitblijven van 
promotie. Gedood door zijn eigen slaven  tijdens de tegen de moor-
denaars ingestelde proscriptie.

Quintus Ligarius  (ca. 80-43): medestander van Pompeius  in de 
burgeroorlog tegen Caesar. Werd door Caesar gespaard nadat Cicero  
voor gratie had gepleit. Schuldig verklaard onder de Lex Pedia .

Servius Sulpicius Galba  (ca. 80-43): offi  cier onder Caesar. Beledigd 
door Caesars aff aire met zijn vrouw, en met hem verwikkeld in een 
twist over geld. Schuldig verklaard onder de Lex Pedia .

Pacuvius  Labeo  (ca. 85-42): advocaat en vriend van Marcus Brutus . 
Pleegde zelfmoord na de tweede Slag bij Philippi .

Decimus Turullius  (ca. 75-31): bevelvoerder op zee, samen met 
Cassius Parmensis . Na de Slag bij Actium  op bevel van Octavianus  
geëxecuteerd op Kos .
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 Medestanders

Marcus Tullius Cicero  (106-43): redenaar, fi losoof, politicus. Sym-
pathisant van de moordenaars. Vijand van Marcus Antonius . Ge-
executeerd op bevel van Antonius en Octavianus .

Sextus Pompeius  (67-36): jongste zoon van de laatste rivaal van 
Caesar, Pompeius  de Grote . Onafhankelijk bevelvoerder op zee. 
Verwelkomde Cassius Parmensis , die zich bij hem aansloot, en werd 
verslagen door Octavianus  in een van de grootste zeeslagen uit de 
oudheid.

Quintus Horatius  Flaccus (65-8): dichter. Medestander van Mar-
cus Brutus , aan wiens kant hij vocht in de Slag bij Philippi . Is daarna 
overgelopen naar de kant van Octavianus .

Servilia (ca. 10-40): moeder van Marcus Brutus , geliefde van Cae-
sar. Welgestelde en invloedrijke medestander van de moordenaars.

Porcia  (70-43): dochter van de vijand van Caesar, Cato, en ge-
trouwd met Marcus Brutus . Heeft al haar invloed aangewend om 
de moord te laten plaatsvinden.
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 Wrekers

Caius Julius Caesar Octavianus  (63 v.Chr-14 n.Chr.): geadopteer-
de zoon en erfgenaam van Julius Caesar. Drijvende kracht achter 
de jacht op de moordenaars door middel van de Lex Pedia  en de 
proscripties. Toekomstige keizer Augustus .

Marcus Antonius  (83-30): politiek erfgenaam van Caesar tot de 
komst van Octavianus . Sloot in eerste instantie met Cicero  een 
akkoord over een amnestie voor de moordenaars. Door Octavianus  
meegesleurd in een competitie in wraaklust.

Marcus Aemilius Lepidus  (ca. 89-13): generaal onder Caesar, aris-
tocraat. Derde lid van het triumviraat  dat zich ten doel had gesteld 
de dood van Caesar te wreken. Naar de zijlijn geschoven en uit het 
triumviraat gezet vóór de laatste confrontatie tussen Octavianus  en 
Antonius.

Lucius Antonius  (ca. 75-39): wrede jongere broer van Marcus An-
tonius . Verwoester van Parma . Door Octavianus  verslagen bij het 
beleg van Perusia .

Publius Cornelius Dolabella  (69-43): losbandige volksmenner in 
dienst van Caesar. Korte tijd getrouwd met de dochter van Cicero .
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 Proloog

 Het naderende monster

Epicurus , detail van De school van Athene , Rafaël  (1509-1511)

Achter een halfgesloten raam rezen de heuvels van Athene  als vage 
contouren op uit de nevel. Aan de voet van de heuvels brandden 
de vuren van de nieuwkomers in de stad. De stilte van de vroege 
zomerochtend werd doorbroken door het rumoer van voormalige 
soldaten – en door het geluid van cicaden, de hoog tussen het licht-
getinte marmer ontwakende vogels en het ritselen van hagedissen 
tussen de bladeren. Een sluier van klanken.

De nachtelijke wind voerde nog zeewaarts, maar het opwarmen-
de land zou de wind weldra doen draaien. De laatste ijle zwavel-
dampen daalden van de hellingen van de Acropolis naar beneden.

Achter een gebarricadeerde deur van een klein huis lag Cassius 
Parmensis  in bed. Hij was een zeeman, een dichter en een toneel-
schrijver, en in Athene  voelde hij zich op zijn plek. De enige nog 
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levende moordenaar van Julius Caesar had zich, een jaar nadat hij 
voor het laatst strijd had geleverd, nauwelijks een betere plek kun-
nen wensen om zich terug te trekken dan deze almaar drukkere 
stad. Elke dageraad was een verrassing. Bijna nergens kwam de dag 
zo geurig en oranjeroze tot leven als in Athene. Geen wonder dat 
zoveel mensen ernaartoe trokken.

Parmensis  – een naam die verwees naar zijn afkomst uit de stad 
Parma , niet ver van de toenmalige grens tussen Italië  en Gallië  – 
was een van de samenzweerders geweest die op de iden van maart  
hun dolk hadden getrokken. Hij was geen vooraanstaand lid van de 
groep geweest, niet een Brutus, niet de bekendere Cassius, mannen 
die beiden dood waren en al tot de geschiedenis behoorden. Par-
mensis  behoorde daar nog niet toe, al was hij, net als sommige van 
zijn medesamenzweerders, zelf geschiedschrijver.

Hij was begin veertig, oud genoeg om zich met goed fatsoen 
terug te kunnen trekken. Maar onder de alleenheerschappij van de 
onverzoenlijke erfgenaam van Caesar kon hij niet terugkeren naar 
Italië , niet naar Rome , niet naar zijn ooit vruchtbare thuisgronden 
tussen de rivieren de Rubicon  en de Po . Maar in de straten aan de 
voet van de Acropolis had Parmensis  nieuwe bewonderaars gevon-
den, enkele voormalige strijdmakkers en zelfs enkele lezers voor zijn 
gedichten en toneelstukken.

Veertien jaar na de moord die niet tot de beoogde verandering 
had geleid, was Athene  nog altijd een geliefde verblijfplaats voor 
schrijvers, voor dissidenten en theoretici, voor koppige dromers, 
veteranen van recente datum die over verloren slagen schreven en 
oude soldaten die verhaalden over hoe die slagen gewonnen hadden 
kunnen worden. Haar geschiedenis maakte de stad tot een soort van 
toevluchtsoord.

Woorden en zwaarden gingen nog zij aan zij in de strijd die 
in de herinnering zou voortleven. Vooral tegen het einde van zijn 
leven hechtte een man soms meer belang aan het schrijven van een 
gedicht dan aan wie hij wel of niet had gedood. Een grootse laatste 
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akte hoefde niet het einde van het spel te zijn. Zijn nieuwe thuis was 
voor Cassius Parmensis  een uitgelezen plek voor het verwezenlijken 
van zijn resterende hoop.

Athene  had met zovelen van zijn nachtelijke bezoekers gemeen 
dat zijn beste jaren achter hem lagen. De stad bood toevlucht aan 
tal van Romeinen net als hij – zeelieden, kunstenaars, geschoolde 
burgers – die weliswaar niet zelf bereid (of gevraagd) waren geweest 
Caesar een dolkstoot toe te brengen, maar die wel, net als Parmensis , 
enige vorm van vrijheid verkozen boven welke vorm van dictatuur 
dan ook. De beste idealen van het oude Griekenland  mochten dan 
vervaagd zijn, ze staken helder af tegen wat er van hun eigen land 
terecht was gekomen.

Atheners waren onberekenbaar. De ene keer verenigden ze zich 
om zich gezamenlijk tegen de Romeinen te keren, de andere keer 
waren ze verdeeld in hun steun voor twee elkaar bestrijdende Ro-
meinse kampen. Zo waren ze altijd al geweest. Maar een beschaafd 
man voelde zich nu eenmaal thuis in de stad waar de werken van 
Homerus  voor het eerst op schrift waren gesteld, in de stad van 
Aeschylus, Euripides , Socrates en Plato. Parmensis  zelf was een aan-
hanger van de leer van Epicurus , de fi losoof die befaamd was om 
zijn tuin, al meer dan twee eeuwen dood maar in Athene  en tot ver 
daarbuiten nog altijd van invloed. De dichter uit Parma , die zee-
kapitein was geworden, pretendeerde nooit oorspronkelijk te zijn. 
Maar hij hechtte er wel aan consistent te zijn. En hij was grondig. 
Dat was wat zeemanskunst en dichtkunst beide vereisten.

Zijn laatste strijd op zee was bij Actium geweest, een jaar eerder, 
in 31 v.Chr., 350 kilometer ten noordwesten van Athene , de laatste 
slag van de burgeroorlog die was begonnen toen Parmensis  en zijn 
medesamenzweerders hun dolk hadden getrokken. In deze laatste 
slag hadden de twee leiders tegenover elkaar gestaan die eerder sa-
men de zaak van Caesar na diens dood hadden voortgezet. Mannen 
die weinig om politiek gaven (en zelfs in Athene waren dat er velen) 
vroegen hem weleens waarom het zo gelopen was. Dat was makke-
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lijk genoeg uit te leggen, maar vaak minder makkelijk te begrijpen.
Samen hadden Marcus Antonius , de oude strijdmakker van Cae-

sar, en Octavianus , de jonge achterneef van Caesar, in de Slag bij 
Philippi , in het oosten van Griekenland , de belangrijkste moorde-
naars verslagen. Die strijd was zwaar geweest. Daarna hadden ze 
zich in het westen van het land tegen elkaar gekeerd. De prijs waar 
ze om hadden gestreden, was de alleenheerschappij die blijkbaar 
Caesars erfenis was geweest. Het leek wel een ontspoord partijtje 
dammen, waarbij de laatste zwarte stenen, nadat ze alle witte had-
den geslagen, de aanval op elkaar inzetten. Actium was het laatste 
veld op het bord.

Parmensis  had in Actium meegevochten aan de zijde van An-
tonius en Cleopatra , aan de zijde van de vriend van Caesar en de 
fabelachtig rijke koningin die eerst het bed met Caesar en vervol-
gens met Antonius had gedeeld. De keuze van Parmensis  was niet 
ingegeven door liefde voor degene aan wiens kant hij streed, maar 
door de grote weerzin die hij voelde voor de ‘zoon van de goddelijke 
Caesar’, zoals Octavianus  al naar zichzelf verwees voordat hij zich, 
na zijn overwinning bij Actium, ook keizer van Rome  zou noemen.

Deze slag tussen de laatste zwarte damstenen was nauwelijks een 
strijd geweest. Achteraf gezien was dat nog duidelijker dan op het 
moment zelf. Al bij het eerste vermoeden van een nederlaag was 
Cleopatra  ervandoor gegaan. Antonius, die nog slechts een schim 
was van de man die Caesar had geholpen Gallië  te veroveren, had 
haar gedwee gevolgd. De man die in Athene  ooit als een god was 
geëerd, gedroeg zich nu veeleer als een slaafse hond.

Parmensis  had zich gedeisd gehouden terwijl Octavianus  ge-
durende het daaropvolgende jaar de laatste stappen zette naar de 
keizerlijke macht en de laatste restjes verzet opspoorde en brak. 
Vanaf het moment van zijn aankomst in Athene  onderkende hij 
het gevaar dat hem bedreigde. Hij wist alleen niet hoe ontzettend 
dichtbij het was.

Angst was hem niet vreemd. Hij kende de alomtegenwoordigheid 
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ervan, de noodzaak ervan, de geur, en hij leerde de angst alleen maar 
beter kennen. De afgelopen veertien jaar had hij zich op zee het vei-
ligst gevoeld. Toen hij als commandant strijd voerde in de wateren 
rond Cyprus  en Sicilië , waar hij de schepen van Octavianus  ramde 
en enterde of, zoals een dichter het wellicht liever zegt, waar hij in 
het spoor voer van de homerische held Odysseus, was hij bijna van 
gevaar vrij geweest. Bij het gloren van de dag was hij aan land een 
veel makkelijker prooi voor een belager.

Octavianus  had al zijn vijanden verslagen. En voor al die vijanden 
had Cassius Parmensis  op enig moment gevochten, eerst op de sche-
pen van de moordenaars van Caesar en vervolgens, met wisselende 
geestdrift, voor elk van de rivalen die een dynastie van Caesars wil-
den voorkomen. Nu de burgeroorlog plaatsmaakte voor vrede was 
Parmensis  voor het eerst alleen.

Misschien zou hij veilig zijn in Athene , te midden van de massa 
vluchtelingen en verslagenen. Zijn dood kon nauwelijks een priori-
teit zijn voor de nieuwe alleenheerser van de Romeinse wereld. Het 
zou slechts de afronding zijn van een verhaal waarvan de uitkomst 
al vaststond.

En toch kon die afronding weleens meer zijn dan een kleinigheid. 
Het kon zijn dat Octavianus  het verlangde en eiste. Als toneelschrij-
ver wist Parmensis  welk belang er in de afronding school. Hij had 
nu alle tijd om zich daarop te bezinnen.

In Athene  kon hij in bijna vreedzame rust zijn eigen gedichten 
en die van zijn vrienden lezen. Het was de plek bij uitstek voor 
het kopen van woorden, Latijnse en Griekse , oude en moderne, 
ter vervanging van de papyrusrollen die hij bij zijn campagnes was 
kwijtgeraakt. Hij kon de epische gedichten van Homerus  en de 
grote treurspelen lezen; de Ilias  verhaalde over woede, de Odyssee  
over overleven, Aeschylus over wraak, Sophocles en Euripides  over 
moeders die uit vergelding hun eigen kinderen vermoorden. Hij had 
de beschikking over de beste in het Latijn geschreven toneelspelen, 
van de hand van de meester van de duistere humor, de niet ver 
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van Parma  geboren blijspeldichter Titus Maccius Plautus , en van 
de treurspeldichters Marcus Pacuvius  en Lucius Accius , die echter 
geen van beiden het niveau van hun Griekse  collega’s evenaarden. 
Parmensis  schreef zelf ook treurspelen.

Een daarvan was een Brutus, niet over zijn dode medesamen-
zweerder, maar over verkrachting en zelfmoord in het vroege Rome . 
Een andere was een Th yestes , een verhaal dat deel uitmaakte van de 
bitterste wraakcyclus uit de Griekse  mythologie  die aan het begin 
van de geschiedenis voorafging. Th yestes  en zijn broer Atreus  maak-
ten beiden aanspraak op de troon van Mycene, een stadstaat iets 
ten westen van Athene . Door een list bracht Atreus Th yestes ertoe 
zijn eigen kinderen op te eten, een daad die een reeks van dodelij-
ke wraakacties ontketende welke pas door ingrijpen van de godin 
Athena , die als een dea ex machina in haar eigen stad verscheen, ten 
einde kwam.

Zo werd burgeroorlog bezongen. In de Griekse  drama’s over Aga-
memnon , Klytaimnestra  en hun dochter Elektra  – en in die over de 
kindermoordenares Medea , over Tereus , de Th raciër die de zus van 
zijn vrouw verkrachtte, en over vele anderen – viel over vergeving 
weinig te leren, maar des te meer over gegil, gevloek en het afsnij-
den van tongen. In een blijspel van Plautus  liet het gebruik van 
ketenen, halsboeien en zwepen weinig aan de fantasie over. Elk to-
neelspel was opgetekend op een eigen, uit papyrusriet vervaardigde 
rol, elke rol was rond de 30 centimeter hoog, alle kolommen tekst 
helden naar rechts over, buitelden over elkaar heen en liepen in 
elkaar over op die vreemde manier waar schriftstellers een voorkeur 
voor leken te hebben – een opeenstapeling van gruwelijkheden.

In Athene  was Parmensis  een lezer en een schrijver, en speelde hij 
nauwelijks nog zelf een rol in belangrijke gebeurtenissen. Wel zag hij 
in de zomer van 30 v.Chr. de wereld om zich heen veranderen. Het 
land was zo wisselvallig als de zee, de stormen staken uit het niets 
op en verspreidden zich in alle richtingen. De literatuur was al even 
onderhevig aan deze ontwikkelingen als de rest van het leven. Behal-
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ve Euripides , Homerus  en oud-Latijnse teksten boden de verkopers 
van dichtwerken voor leerling-dichters nu ook populaire nieuwe 
Latijnse teksten aan, van Vergilius , Varius  en een oud-medestrijder 
van Parmensis , Horatius : betere dichters dan hij, daar was iedereen 
het over eens, maar ook veel beter in de kunst van het overleven.

Horatius  was de enige van hen die hij persoonlijk kende, niet 
bijzonder goed, maar goed genoeg. Verbonden door jeugdige trouw 
en gesterkt door oude idealen hadden de twee mannen aan de-
zelfde kant gestaan, tegenover Octavianus  en Antonius. In de Slag 
bij Philippi , ten noordoosten van Athene , waar Griekenland  en de 
Romeinse provincie Asia  aan elkaar grensden, had Horatius zij aan 
zij gevochten met de moordenaars van Caesar, in de met bloed 
doordrenkte aarde waar zoveel helden het leven hadden gelaten. 
Maar sinds die tijd waren er twaalf jaren verstreken en Horatius had 
zich al gauw laten verleiden om in dienst te treden van de zoon van 
Caesar, en hij begon naam te maken en een gevierd man te worden, 
wat van Parmensis  niet gezegd kon worden.

De Atheners zelf maakten ook een draai. Dit was de stad geweest 
waar Brutus en Cassius het meest op handen waren gedragen. Deze 
twee belangrijkste moordenaars van Caesar waren ooit vergeleken 
met de grootste Atheense helden en in marmer herdacht. Nu prijk-
ten er in de beeldentuinen rondom de Acropolis nieuwe gedenkte-
kens, die waren opgericht ter ere van de jonge Octavianus  Caesar 
en die de oudere beelden in hun schaduw stelden.

Die enorme wagenmenner met zijn vierspan gigantische paarden 
was voorbestemd als nieuw eerbetoon aan de admiraal van Octa-
vianus , Marcus Agrippa ; nu was diens beeltenis nog die van een 
buurkoning en olympisch kampioen, maar lang zou dat niet meer 
duren. Agrippa  was de man die Octavianus  het meest na stond, de 
man die in de gerechtshoven van Rome  de moordenaars had aan-
geklaagd voordat hij het zeegat koos en voor zijn meester nog gro-
tere zeges behaalde. Atheners die belasting hadden afgedragen aan 
Brutus en Cassius, die hadden gedanst met Cleopatra , die Antonius 
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als bruidegom van de godin Athena  hadden bewonderd, beweerden 
zich hen nauwelijks nog te kunnen herinneren.

Parmensis  had uit Athene  kunnen wegvluchten, maar hij verkoos 
af te wachten. Hij zou nergens veilig zijn voor verraad en overal 
zou het minder vertrouwd voelen. Niet ver vanwaar hij verbleef 
bevonden zich de restanten van de tuin van Epicurus , waar hij elke 
dag langs kon lopen om eer te bewijzen aan de Griekse  fi losoof die 
iedere met smaak begiftigde Romein had geleerd hoe je de angst 
voor de dood vermeed en hoe, als je je eenmaal van die angst had 
bevrijd, je levensgeluk toenam.

De laatste moordenaar van Julius Caesar was goed bekend met 
de geschriften van Epicurus . Dat gold ook voor Caesar zelf, en voor 
Marcus Tullius Cicero , Gaius Cassius  en anderen die reeds dood 
waren maar een rol hadden gespeeld in diens verhaal. Critici stelden 
dat fi losofi e steeds meer tot zelfabsorptie voerde, tot het putten van 
voldoening uit de controle over zichzelf, zonder aandacht voor het 
verlies aan controle over het bestuur. Maar een fi losofi e die kalmte 
schonk, die vrij was van de angst voor straf in een onderwereld, 
beschouwden de epicuristen  als een goede zaak voor iedereen, voor 
de maatschappij als geheel zowel als voor de individuele mens.

Parmensis  was een publieke fi guur geweest. Hij had een publiek, 
praktisch leven geleid. Maar als aanhanger van de leer van Epicurus  
hechtte hij minstens evenveel belang aan de kennis dat je alleen 
voorbereid op de dood je leven ten volle kunt leven, dat het verwer-
pen van de angst voor de dood een op logica gebaseerde, aan te leren 
vaardigheid was, dat er na de dood geen zelf meer was dat pijn kon 
ervaren en dat er daarom dus ook geen reden was tot angst, noch 
een vorm van zijn waarop die angst geprojecteerd zou kunnen wor-
den. Alleen materie bestond. Goden waren oneindig ver buiten ons 
bereik. Hij wist dat allemaal. Hij wist dat allemaal maar al te goed.

Maar aan de andere kant wist Parmensis , net als iedere leerling- 
epicurist , dat weten alleen niet voldoende was. Tegen alle rede in 
bleef het voor de mens moeilijk zich los te maken van oude vooroor-
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delen, van een notie van het bovennatuurlijke, van de angst voor het 
onbekende. Hij had gezien hoe langgerekt en gruwelijk het afscheid 
van het leven kon zijn. Niet voor iedereen kwam de dood zo snel als 
hij voor Caesar was gekomen. De enige remedie tegen twijfel was 
herhaling en nog eens herhaling, was het hardop inprenten van de 
logica in de geest. Ook dat was een goede reden om in Athene  te 
wonen: om te worden onderricht in het niet wegkijken in de con-
frontatie met de dood.

Onder het toenemende licht lag de grond er bleek en grijs bij. 
Rome  had parken, Athene  enkel grond. In de op de heuvels aange-
legde tuinen groeiden slechts olijfbomen, waarvan het zilver, dat de 
onderzijde van de bladeren kleurde, in de zomer verrassend schit-
terde. Voor vluchtelingen die om hun honger te stillen met gras 
genoegen hadden genomen, was er geen gras. In de bossen was 
tussen de zwetende pijnbomen en stoffi  ge eiken geen orchidee meer 
te bekennen. De lucht was gevuld met de geur van afstervend kruid. 
Boven de grond was alleen dood blad, waaronder de bollen en knol-
len wachtten tot oktober om weer een teken van leven te geven.

Alle andere moordenaars van Caesar waren dood. Absoluut zeker 
was dat niet, maar waar kon je wel absoluut zeker van zijn? Gaius 
Trebonius  was als eerste gestorven, een uiterst gruwelijke martel-
dood, waarna zijn hoofd als bal tegen een muur werd geschopt; De-
cimus Turullius  was de laatste geweest. En tussen die twee in waren 
er nog talloze anderen uit wraak gedood. De moedige dronkaard 
Tillius Cimber  was vermoedelijk ook dood. Dat dacht Parmensis  
in ieder geval; zeker wist hij het niet.

Het laatste slachtoff er wiens lot hem met zekerheid bekend was, 
was Turullius . Een Romein van weinig betekenis op de dag dat Cae-
sar stierf, die net als Parmensis  zeekapitein was geworden. Samen 
hadden ze drijvende karkassen gerepareerd, gebouwd en herbouwd, 
en zo voor de moordenaars een bruikbare vloot samengesteld uit wat 
de Griekse  eilanden te bieden hadden. Na het verlies van Brutus 
en Cassius in de meedogenloze tweeledige Slag bij Philippi  hadden 
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Parmensis  en Turullius  hun schepen in dienst gesteld van de vijand 
die op zee de grootste uitdaging vormde voor Octavianus : Sextus 
Pompeius , de zoon van Caesars rivaal en schoonzoon, Pompeius  de 
Grote . De strijd die werd gevoerd was evenzeer een familiestrijd als 
een ideeënstrijd. Nadat Sextus was verslagen, achtervolgd en geëxe-
cuteerd, hadden ze zich bij Antonius aangesloten, voor een laatste 
kans op de overwinning.

Inmiddels was dus ook Turullius , als laatste van velen, geëxecu-
teerd, op het Griekse  eiland Kos , waar de mannen van Octavianus  
hem hadden aangeklaagd voor het vellen van bomen in een heilig 
woud om masten uit te vervaardigen. Iedereen wist dat dit niet de 
misdaad was die hem het zwaarst werd aangerekend. Toen Octavi-
anus  nog jacht maakte op de kopstukken onder de moordenaars, 
had hij geen geheim gemaakt van zijn behoefte aan wraak. Maar als 
overwinnaar, met alleen de paar laatste moordenaars nog op vrije 
voeten, gaf hij er de voorkeur aan andere redenen aan te dragen voor 
hun dood. Het karwei was bijna geklaard. De nieuwe boodschap die 
hij wilde uitdragen was er een van vrede en herstel.

Een volledige lijst met de moordenaars van Caesar kon negentien 
namen tellen, maar net zo goed drieëntwintig, zestig of tachtig. 
Octavianus  wist het aantal niet. Parmensis  wist het niet precies. Het 
complot om Caesar te doden was even haastig beraamd als lang-
verwacht geweest, en in de uitvoering ervan en de drijfveren ervoor 
waren oude en nieuwe motieven en strategieën samengesmolten. 
Zoveel was zo vaag. Slechts één ding was helder: Caesar had geheerst 
alsof hij een cipier was. Zijn moordenaars hadden wanhopig ver-
langd te ontsnappen, maar eenmaal uit zijn greep bevrijd, wachtten 
hun niet de vrijheden die ze voor ogen hadden gehad.

Voordat Caesar op de iden van maart  voor het laatst in het se-
naatsgebouw zijn opwachting had gemaakt, was het aantal nauwe-
lijks van belang geweest, geheimhouding des te meer. Verraad bleef 
een risico tot op het moment dat er werd toegeslagen, toen Tillius 
Cimber , lomp en onhandig, met zijn verzoekschrift in zijn hand, 
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Caesar bij zijn toga had beetgepakt en Servilius Casca met zijn dolk 
had toegestoken. Zo werd gezegd althans. Misschien was het de an-
dere Casca. Er waren zovele Casca’s. Parmensis  had niet alle hande-
lingen waargenomen. Had Marcus Brutus  als tweede toegestoken? 
Vermoedelijk niet. Brutus was een kieskeurige moordenaar. Was het 
dan misschien Decimus geweest, Brutus’ meer militaristische verre 
neef, of Gaius Cassius , de ware leider van de samenzwering naar 
velen beweerden – hoewel het, toen de dictator eenmaal dood was, 
nu juist aan leiderschap het meest had ontbroken?

Parmensis  had zelf ook toegestoken, maar hij kon niet zeggen of 
hij zijn dolk in het lichaam van Caesar had gedreven of in dat van 
een van zijn medemoordenaars. Niemand kon dat zeggen. Het enige 
wat de meeste getuigen zich konden herinneren, zo helder alsof de 
moord een uur geleden was gebeurd, was het bloed op zoveel fi jne 
gewaden, de rode stromen op de witte stof, als het benevelde besluit 
van een drinkgelag – nee, toch niet helemaal dat. Maar hoe het toen 
was, was nog niets in vergelijking met wat er volgde.

Hij zou niet weten wat de volgorde was waarin degenen die hun 
wapen hadden getrokken dit hadden gebruikt, veertien jaar geleden, 
terwijl de senaatszaal volstroomde en zoveel ogen waren afgewend. 
De volgorde waarin de samenzweerders zelf waren gedood wist hij 
daarentegen feilloos te noemen. Een lijst met de namen van de 
samenzweerders had niet lang op zich laten wachten, al was die 
lijst die niet per se volledig en kwam hij niet exact overeen met 
de daadwerkelijke daders, maar wel degelijk met wie er schuldig 
werden geacht.

Sommigen hadden het nog geen jaar volgehouden. Gaius Trebo-
nius , een bij uitstek literaire senator, was in Asia , in de havenstad 
Smyrna , doodgemarteld door een van de meest verdorven trawanten 
van Caesar, Publius Cornelius Dolabella . Dolabella  was een luiaard, 
een dronkaard, een charmeur die schaamteloos van kant wisselde, 
waardoor Parmensis  hem als medestander zowel als tegenstander 
had gekend.
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Pontius Aquila , een minder bekende bankier, werd gedood in 
de strijd tegen Antonius, in de moerassen van Mutina , niet ver van 
Parma , een eervolle prestatie voor de soldaat die de verantwoorde-
lijkheid ervoor kon opeisen. Een paar weken later werd Decimus 
Brutus , die een vriend van Caesar was geweest en als de grootste 
verrader van allemaal werd beschouwd, omgebracht door een Gal-
lische  aanvoerder die in de gunst van Rome  hoopte te komen en 
daarin vermoedelijk was geslaagd.

In eerste instantie leek het erop dat de samenzweerders er onge-
straft mee weg konden komen, maar dat bleek al snel ijdele hoop. 
Hij wist precies waarom dat zo was. Het was complex, maar ver-
klaarbaar. En hij verklaarde het dan ook aan wie ernaar vroeg. En 
die vraag werd regelmatig gesteld.

Op de middag van de dag van de moord had Antonius zich in 
Rome  net zo diplomatiek betoond als hij zich in Gallië  van zijn 
meest meedogenloze kant had laten zien. Hij was al gauw bereid 
tot een akkoord. Octavianus  reageerde anders. Hij wilde de jacht 
openen op de moordenaars van zijn vader, hen stuk voor stuk te 
pakken krijgen, koste wat kost. Ook de kiesgerechtigde burgers van 
Rome wilden dat, evenals Caesars soldaten. Antonius sloot zich 
daarbij aan. Het duurde niet lang voordat er een lijst was met de 
namen van de moordenaars, en er aanklachten werden opgesteld en 
wetten aangenomen die de jacht legaal maakten. Wie rust zocht, zou 
die rust nog maar moeilijk kunnen vinden.

De meeste betrokkenen hadden geen overzicht van alles wat er 
gebeurde. Deelnemers aan de ene strijd waren onwetend van de 
strijd elders, hoewel hun lot daar wel van afhing. Redevoeringen 
werden afgestoken, herzien en nogmaals herzien. Pas achteraf kreeg 
het verhaal zijn invulling, al was dat niet de invulling die Parmensis  
er zelf aan zou hebben gegeven.

Er waren leemten in het verhaal, talloze ruimtes tussen wat open-
baar en wat geheim was. Parmensis  wist niet wat er in die leemten 
verborgen zat. Misschien dat niemand dat wist. Antonius en Oc-
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tavianus  stonden nu eens tegenover elkaar, dan weer zij aan zij. Ze 
waren verenigd in het doden en bestelen van andere Romeinen, 
ze keerden zich tegen elkaar om elkaar te doden en te bestelen. 
Parmensis  was vanuit Rome  eerst naar het Italiaanse platteland ge-
trokken en van daaruit naar zee, waar hij strijd leverde en afwachtte, 
en een briefwisseling onderhield met Marcus Tullius Cicero  voordat 
ook Cicero , die niet tot de moordenaars had behoord maar wel aan 
hun kant had gestaan, was gedood, onthoofd door een onzekere 
soldaat, waarna zijn handen en zijn tong op het Forum  tentoon 
waren gesteld. Liever dan dit alles te duiden, liep Parmensis  in de 
laatste uren van de Atheense nacht de lijst verder af.

De ziekelijke Quintus Ligarius  had Caesar gehaat omdat Cae-
sar hem genade had betoond. Hij was geen trotse aristocraat. Net 
als Cicero  had hij zichzelf omhooggewerkt en des te meer hechtte 
hij aan de status die hij had bereikt. Caesars beruchte genade kon 
iemands waardigheid ondermijnen, wat vaak genoeg een reden tot 
haat was. Ligarius  had twee broers. Hun namen werden toegevoegd 
aan de wisselende lijsten van degenen wier leven en bezit verbeurd 
waren verklaard, ofwel om wat ze hadden gedaan ofwel om waar 
ze van bestolen konden worden. Sommigen werden in de straten 
afgeslacht, anderen werden tevoorschijn gesleurd uit de ovens en 
rivieren waarin ze zich hadden verscholen. Dergelijke verhalen wa-
ren talrijk.

Toen kwamen de twee slagen bij Philippi , twintig dagen na el-
kaar, dertig maanden na de moord: dat waren tenminste vaststaande 
momenten en feiten, dat was een aanwijsbare plek op de Romeinse 
weg die van Griekenland  naar Asia  voerde. Gaius Cassius  – soldaat, 
zeeman, denker – raakte in paniek en sloeg de hand aan zichzelf, 
waardoor hem in ieder geval de wraakzuchtige hand van Octavianus  
bespaard bleef. Dat was het einde van de eerste slag, het kantelpunt, 
toen Romeinen als nooit tevoren Romeinen doodden.

Na de tweede Slag bij Philippi  maakte ook Marcus Brutus  een 
einde aan zijn leven. Brutus was een opmerkelijk strenge man, en 
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een dichter. Hij was de zoon van Caesars geliefde Servilia, en moge-
lijk ook van Caesar zelf, zoals wel werd beweerd. Zijn familiegeschie-
denis voerde terug tot het allereerste begin van Romes glorietijd, zijn 
geest werd gekweld door wat hij zijn kwade genius noemde. Ook 
Parmensis  kampte met een kwade genius, een geweten misschien, of 
een gekte. De leer van Epicurus  bood niet altijd bescherming tegen 
de angst voor waarneembare fantomen.

Publius Servilius  Casca, die te midden van de in het wilde weg 
stekende mannen wellicht degene was die de enige dodelijke steek 
toebracht, stierf in het harnas. Lucius Tillius Cimber , altijd gespitst 
op een volgend karwei en een volgend glas, verdween. Pacuvius  
Antistius Labeo , de verdediger en vriend van Brutus toen deze niet 
op wetten kon bouwen, groef op diezelfde dag zijn graf. Duizenden 
stierven in de Slag bij Philippi , honderden van hen behoorden tot 
de meest vooraanstaande Romeinse families. De moordenaars van 
Caesar werden door zijn soldaten tent voor tent opgejaagd totdat 
uiteindelijk het tumult van de strijd verstomde en de wraakzucht, 
die meest duistere kracht van de menselijke geest, had gezegevierd.

Daarna had de zaak van de moordenaars het best gedijd op zee. 
Onder zeil had Parmensis  veel hoopvolle dagen gekend, aan land 
waren er minder tot geen geweest. Na Actium was uiteindelijk op 
elk veld en in elke baai waar was gevochten de rust weergekeerd. 
Zelfs in de steden van zijn geboortegrond, in Parma  en zijn naburige 
belegerde steden, werd de vrede hersteld en kon, langzaam en zo 
goed als mogelijk, worden begonnen met de wederopbouw van wat 
zo bruut verloren was gegaan.

Zijn vriend Turullius  was zonder opzien gedood voor het vellen 
van de verkeerde bomen. En ten slotte was daar Parmensis  zelf, de 
laatste moordenaar, nog altijd in afwachting van wat komen ging, 
met onder handbereik zijn gedichten en toneelspelen, een treurspel 
over de mythische Th yestes , die zonder dat hij dat wist zijn eigen 
zonen als gerecht kreeg voorgeschoteld, en een ander toneelspel over 
de niet zo mythische Lucretia , die als straf voor haar verzet tegen een 
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vroege Romeinse tiran werd verkracht, en werd gewroken door de 
meest illustere van Brutus’ voorouders, Marcus Junius, die daarmee 
een voor elke held moeilijk te evenaren daad had gesteld. Wraak-
zucht was in de kunst een drijvende motor, en was daar wellicht 
ook beter te begrijpen.

Op de planken stonden ook zijn epigrammen, uitgeschreven in 
kolom na kolom. De verzameling van korte regels en lange regels, 
nu eens naar de ene en dan weer naar de andere kant overhellend, 
oogde slordiger dan zijn toneelspelen. Sommige gingen over Octavi-
anus , hekeldichten over de bakkers, de pooiers en de geldschieters in 
Caesars veelgeroemde stamboom. Deze gedichten had hij misschien 
beter niet kunnen schrijven. Waren ze er niet geweest, dan had hij 
misschien kunnen ontsnappen aan de aandacht van de nieuwe tiran 
die in Rome  zetelde en die had bereikt wat Caesar bijna had bereikt. 
Ze behoorden niet tot zijn beste werk, maar het waren in ieder geval 
woorden die hij bij de goden kon aandragen als hij stierf en de kans 
kreeg als eerste zijn verhaal te doen.

Maar dat dacht hij natuurlijk niet. Nee, zoiets kwam niet bij hem 
op. Een epicurist  haalde zulke nonsens niet in zijn hoofd. Hij ge-
loofde niet in het aandragen van woorden bij de goden. Zelfs als er 
goden bestonden, zouden ze zich niet interesseren voor hem of voor 
Octavianus . De zelfbenoemde ‘zoon van de goddelijke Caesar’ wist 
dat Caesar zijn goddelijke status na de iden van maart  alleen maar 
te danken had aan zijn menselijke beslissing. Octavianus  wist dat de 
vergoddelijking van Caesar een politieke daad was, een staaaltje pro-
paganda, een van de vele. Maar dat betekende niet dat hij gediend 
was van gedichten over Caesars menselijke verleden.

Dichtkunst was net zo plooibaar als geschiedschrijving, maar 
hield langer stand. In Athene  werd nog altijd gesproken over zijn 
voormalige buurman in Gallië , de dichter Helvius Cinna , die na de 
crematie van Caesar was omgebracht door een Romeinse menigte 
die hem aanzag voor Lucius Cornelius Cinna , een onbetekenend 
politicus. De afgelopen veertien jaar boden stof te over voor vele 
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gedichten. Van dichter tot dichter, van man uit Gallië  tot man uit 
Gallië : dat zou een goede manier zijn om het verhaal te vertellen. 
Het verhaal zou openen met Cinna en besluiten met Parmensis . 
In een wereld die bestond uit woorden zou hij een schrijversdood 
sterven.

Maar zover was het nog niet helemaal, dat hij zich puur en alleen 
aan het dichten kon wijden. Octavianus  vierde de overwinning niet 
met lezen. En als je zijn hofdichters kon geloven, hield hij zich 
evenmin bezig met het scheppen van orde in het oosten of met 
het heroveren van grondgebied. Hij viel Parthië noch Brittannië 
binnen. Hij was nog steeds Caesar aan het wreken, en had zelfs de 
afbraak bevolen van de senaatszaal waar Caesar was gestorven. Hij 
zag erop toe dat ook de laatsten die hij als verraders van zijn vader 
beschouwde ter dood werden gebracht.

Beneden op de grond kwamen de mensen in beweging, en een 
nieuwe dag brak aan. De wind was gedraaid en kwam nu van zee. 
Hogerop, achter gesloten deuren en onder het gezang van cicaden 
die de opkomende zon begroetten, maakte Parmensis ’ laatste angst 
zijn opwachting: een donkere, haveloze, bebaarde reus naderde hem 
stap voor vermorzelende stap. Hij riep zijn slaven  bij zich en vroeg 
of zij het monster ook hadden gezien. Nee, dat hadden ze niet. Hij 
viel weer in slaap, met naast zich gedroogde bladeren en bloemen, 
de kruidige geur van anijszaad en andere zaden, om nachtmerries 
op afstand te houden.

Opnieuw zag hij het monster. Hij liet een lamp brengen. Hij liet 
zijn slaven  komen en bij hem blijven. De angst keerde terug. Kort 
daarop verscheen de afgezant van Octavianus .


