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In 1910 gaf Henry Wilson als commandant van de stafschool van het
Britse leger een inschatting van de kans op een Europese oorlog en
stelde dat de enige verstandige keuze voor Groot-Brittanni€ was met
Frankrijk een bondgenootschap aan te gaan tegen Duitsland. Een stu-
dent waagde het tegen hem in te gaan en zei dat een algehele vuurstorm
alleen door ‘onvoorstelbare stupiditeit van de kant van staatslieden’
aangestoken kon worden. Wilson lachte hem uit: ‘Ha! Ha! Ha! Onvoor-
stelbare stupiditeit, dat is precies wat u voor uw kiezen zult krijgen.

‘We maken ons op om een lange tunnel
vol bloed en duisternis binnen te gaan’
André Gide, 28 juli 1914°

Een ambtenaar van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken
zei de Britse militair attaché: ‘Jullie soldaten mogen jullie handen dicht-
knijpen dat we zo'n mooie oorlog voor jullie hebben geregeld’. De Brit
antwoordde: ‘Laten we eerst maar even afwachten of het wel zo'n
mooie oorlog wordt.®
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Winston Churchill schreefnaderhand: ‘Geen enkele fase van de Grote
Oorlog valt qua belang te vergelijken met de opening. De weloverwo-
gen, geruisloze samentrekking van gigantische strijdmachten, de on-
zekerheid over hun bewegingen en posities, het aantal onbekende en
onkenbare feiten maakten de eerste botsing tot een nimmer meer
overtroffen drama. Evenmin was er in de oorlog enige andere periode
waarin de algemene strijd op zo grote schaal werd aangegaan, waarin
de slachting zo snel plaatsvond of de inzet zo hoog was. Bovendien
waren in het begin onze vermogens tot verbazing, afschuw en opwin-
ding nog niet dichtgeschroeid en verkoold in het jarenlange oven-
vuur.” Dat alles was waar, al zullen weinigen van zijn mededeelnemers
van die ontzagwekkende gebeurtenissen ze met zoveel smaak hebben
verwelkomd.

De meest courante visie op de oorlog in onze eigen eenentwintigste
eeuw wordt gedomineerd door beelden van loopgraven, modder,
prikkeldraad en dichters. Vrij algemeen wordt aangenomen dat de
eerste dag van de Slag om de Somme van 1916 de bloedigste dag van
het hele conflict is geweest. Dat is niet het geval. Het Franse leger dat
in augustus 1914 onder een stralende zon optrok in een maagdelijk
pastoraal landschap, dicht opeengepakt in hun blauwe overjassen en
rode pantalons, aangevoerd door officieren op hun strijdrossen, met
wapperende banieren en tromgeroffel, ging veldslagen aan die in
niets leken op de slagen die later zouden volgen, maar die toch een
verschrikkelijker tol eisten. Er is geen eenstemmigheid over de Franse
verliezen, maar de meest betrouwbare schattingen stellen die op ruim
een miljoen* alleen al in de Vijf maanden oorlog in 1914, onder wie
329.000 doden. Een soldaat wiens compagnie zijn eerste gevecht aan-
ging met tweeéntachtig man, had eind augustus nog maar twee le-
vende en niet-gewonde kameraden over.

De Duitse verliezen gedurende diezelfde periode beliepen 8oo.000,
onder wie driemaal zoveel doden als gedurende de gehele Frans-Prui-

* Met de term ‘verliezen’ bedoel ik gedode, vermiste, gewonde of krijgsgevangen ge-

maakte militairen.
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sische Oorlog. Dit aantal vormde ook een hoger verliespercentage dan
in enige andere periode van de oorlog. De Britten vochten in augustus
in twee slagen die zijn opgenomen in hun nationale mythologie, in
Bergen en Le Cateau. In oktober raakte hun kleine krijgsmacht ver-
wikkeld in de drie weken durende nachtmerrie van de eerste Slag om
Ieper. De linie bleef op het nippertje in stand, met meer Franse en
Belgische bijstand dan chauvinisten willen erkennen, maar van het
oude Britse leger rust een groot deel voor eeuwig op de begraafplaat-
sen in die regio, want gedurende die drie weken in 1914 kwamen vier-
maal zoveel Britse soldaten om als gedurende de drie jaar van de Boe-
renoorlog. In het oosten hadden de zojuist gemobiliseerde Russische,
Oostenrijkse en Duitse soldaten hun oogstrijpe velden, winkels en
werkplaatsen nog maar een paar weken verlaten of ze ontmoetten el-
kaar in gigantische veldslagen. Het nietige Servié bracht de Oosten-
rijkers een serie nederlagen toe die het Habsburgse Rijk op zijn grond-
vesten deed schudden, en de strijd met de Serviérs en de Russen had
het Rijk tegen Kerstmis 1,27 miljoen verliezen gekost, een derde deel
van de gemobiliseerde strijdmacht.

Veel boeken over 1914 zijn ofwel beperkt tot een beschrijving van
de politicke en diplomatieke draaikolk waaruit in augustus de legers
kwamen bovendrijven, ofwel tot de verslaggeving van de militaire
actie. Ik heb geprobeerd die twee lijnen samen te brengen om de lezer
althans enkele antwoorden te bieden op de ontzaglijke vraag: “‘Wat is
erin1914 met Europa misgegaan?’ Ik beschrijfin de eerste hoofdstuk-
ken hoe de oorlog begon. Voor de tijd daarna heb ik nagegaan wat er
op de slagvelden en achter het toneel gebeurde totdat de strijd met
het naderen van de winter in een impasse raakte en het karakter aan-
nam dat hij in grote mate zou behouden tot de laatste fase in 1918. De
keuze om mijn relaas te beé¢indigen met Kerstmis 1914 is arbitrair,
maar ter rechtvaardiging kan ik me beroepen op het citaat van
Churchill dat stelt dat de openingsfase van het conflict zo uniek van
aard was dat ze met recht afzonderlijk kan worden beschouwd. Een
aantal bredere beschouwingen heb ik bewaard voor mijn afsluitende
hoofdstuk.

Het uitbreken van deze oorlog is terecht beschreven als de meest
complexe samenloop van gebeurtenissen in de geschiedenis, veel
moeilijker te begrijpen en te verklaren dan het uitbreken van de
Tweede Wereldoorlog, de Russische Revolutie of de Cubaanse raket-
tencrisis. De hoofdrolin dit deel van het verhaal wordt onvermijdelijk
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gespeeld door de staatslieden en generaals die het hebben laten ge-
beuren, door de schaduwgevechten tussen de Triple Alliantie — Duits-
land en Oostenrijk-Hongarije, met Itali€ op de reservebank — en de
Triple Entente van Rusland, Groot-Brittanni€ en Frankrijk.

In Groot-Brittannié heerst momenteel op brede schaal de overtui-
ging dat de oorlog zo vreselijk was dat de merites van de doelen waar-
voor de strijdende partijen vochten er eigenlijk niet toe doen; je zou
het de Blackadder-visie op de geschiedenis kunnen noemen. Dat lijkt
me onjuist, nog los van Cicero’s opvatting dat de oorzaken van ge-
beurtenissen belangrijker zijn dan de gebeurtenissen zelf. De wijze
historicus Kenneth O. Morgan, een conservatief noch een revisionist,
heeft in 1996 een sterke uiteenzetting gegeven over het culturele erf-
goed van de twee wereldoorlogen, waarin hij stelde dat ‘de geschiede-
nis van de Eerste Wereldoorlog in 1920 is gekaapt door de critici’. De
meest prominente van die critici was John Maynard Keynes, een harts-
tochtelijk sympathisant van Duitsland, die fel ageerde tegen de ver-
onderstelde onrechtvaardigheid en dwaasheid van het Verdrag van
Versailles van 1919, zonder ook maar een ogenblik stil te staan bij de
vraag wat voor vrede Europa zou hebben beleefd als die was bepaald
door een triomferend Kaiserreich en zijn bondgenoten. Er is een opval-
lend, en schromelijk overdreven, contrast tussen de afschuw van het
Britse volk na de Eerste Wereldoorlog en het triomfalisme dat er na
1945 heerste. Met vele anderen wijs ik het idee af dat de oorlog van
1914—1918 behoort tot een andere morele orde dan die van 1940-1945.
Als Groot-Brittannié zich afzijdig had gehouden terwijl de centrale
mogendheden op het vasteland de overwinning hadden behaald, was
het direct in zijn eigen belangen geschaad door een Duitsland dat aan
die overwinning alleen een grotere heerszucht zou hebben ontleend.

De zeventiende-ceuwse Engelse dagboekschrijver John Aubrey
schreef: Rond 1647 ging ik op bezoek bij Parson Stump omdat ik be-
nieuwd was naar zijn manuscripten, waarvan ik er in mijn jeugd enkele
had gezien, maar tegen die tijd waren ze verstrooid en verloren ge-
gaan. Zijn zoons waren kanonniers en soldaten en poetsten hun wa-
pens ermee.’ Zulke teleurstellingen maakt elke historicus weleens
mee, maar wie zich verdiept in 1914 krijgt ook te maken met het om-
gekeerde fenomeen: er is overvloed aan materiaal in vele talen en een
groot deel ervan is verdacht of regelrecht fout. Vrijwel alle hoofdrol-
spelers hebben het verhaal van hun eigen rol in meerdere of mindere
mate vervalst; veel archiefmateriaal is verdwenen, en niet zozeer door
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onzorgvuldig beheer maar vaak omdat het schadelijk werd geacht
voor de reputatie van een land of een individu. De Duitse leiders heb-
ben in hun streven naar diplomatiek en politiek voordeel vanaf 1919
consequent geprobeerd een verhaal neer te zetten dat hun land vrij
zou pleiten van de schuld aan de oorlog en bezwarend bewijsmateriaal
systematisch uit de weg geruimd. Dat geldt ook voor sommige Ser-
viérs, Russen en Fransen.

Daarbij komt dat zoveel staatslieden en militairen meerdere malen
van gedachten zijn veranderd gedurende de jaren die aan 1914 vooraf-
gingen dat hun publieke en private uitlatingen zijn aan te roepen als
ondersteuning voor heel uiteenlopende oordelen over hun overtui-
gingen en bedoelingen. Een academicus heeft de oceanografie eens
omschreven als ‘een creatieve activiteit van individuen die (...) hun
eigen nieuwsgierigheid willen bevredigen. Zij proberen in de onder-
zoeksresultaten, die van henzelf dan wel anderen, betekenisvolle pa-
tronen te ontdekken en hun interpretatie is eerlijk gezegd veel vaker
dan men geneigd zou zijn te denken speculatief.? Hetzelfde kan wor-
den gezegd over de studie van de geschiedenis in het algemeen en die
van 1914 in het bijzonder.

Het decennialange wetenschappelijke debat over de verantwoor-
delijkheid voor de oorlog heeft een aantal onderscheiden fasen mee-
gemaakt. Gemotiveerd door een breed gedragen idee dat het Verdrag
van Versailles van 1919 Duitsland onevenredig zware condities had
opgelegd, vatte in de jaren twintig de opvatting post dat de schuld bij
alle Europese mogendheden lag. Luigi Albertini legde in zijn invloed-
rijke werk Le origini della guerra del 1914, dat in 1942 in Italié verscheen
enin1gs3als The Origins of the War 0f1914 in Groot-Brittanni€, meer de
nadruk op de Duitse verantwoordelijkheid, en gaf daarmee de aanzet
tot diverse vervolgstudies. In 1961 publiceerde Fritz Fischer het al
even baanbrekende boek Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik
des kaiserlichen Deutschlands 1914/1918, waarin hij beargumenteerde dat
Duitsland de schuldenlast moest dragen omdat uit de documenten
bleek dat de leiders van het rijk bewust op een Europese oorlog had-
den aangekoerst voordat de steeds snellere ontwikkeling en bewape-
ning van Rusland een aardverschuiving in het strategisch overwicht
teweeg zou brengen.

Fischers landgenoten reageerden aanvankelijk verontwaardigd.
Zij behoorden tot de generatie die zich gedwongen zag de verant-
woordelijkheid op zich te nemen voor de Tweede Wereldoorlog; nu
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wilde Fischer zijn eigen land ook nog de schuld voor de Eerste in de
schoenen schuiven. Dat ging te ver en Fischers vakbroeders vielen
over hem heen. De ‘Fischer-controverse” heeft in Duitsland tot uitwis-
selingen geleid met een felheid die ongekend is in vergelijkbare histo-
rische debatten in Groot-Brittanni€ of de Verenigde Staten. Toen het
stof ging liggen, kwam echter de opmerkelijke consensus tevoorschijn
dat Fischer, met enkele nuances en reserves, gelijk had gehad.

Toch zijn diverse aspecten van zijn stellingen in de afgelopen drie
decennia energiek bestreden door auteurs aan weerszijden van de At-
lantische Oceaan. Een van de meest indrukwekkende bijdragen staat
op naam van Georges-Henri Soutou, met zijnin 1989 verschenen werk
L'or et le sang. Soutou analyseerde niet zozeer de oorzaken van het con-
flict als wel de doelen die de geallieerden respectievelijk de centrale
mogendheden met de oorlog hoopten te bereiken en hij toonde over-
tuigend aan dat de Duitsers het conflict niet waren aangegaan met een
samenhangend plan voor de wereldheerschappij maar hun oogmer-
ken hadden aangepast aan de situatie die ze aantroffen. Andere histo-
rici hebben nog verdergaande stellingen betrokken. Sean McMeekin
schreefin 2011: ‘De oorlog van 1914 was eerder de oorlog van Rusland
dan die van Duitsland.® Samuel Williamson hield tijdens een in maart
2012 in het Wilson Center in Washington gehouden seminar voor dat
de theorie van expliciete Duitse schuld niet langer houdbaar is. Niall
Ferguson schrijft de Britse minister van Buitenlandse Zaken Sir Ed-
ward Grey een zware verantwoordelijkheid toe. Christopher Clark
stelt dat Oostenrijk gerechtigd was de moord op aartshertog Frans
Ferdinand te beantwoorden met militaire vergeldingsmaatregelen
tegen Servi€, dat zich feitelijk gedroeg als een bandietenstaat. John
Rohl, de gezaghebbende geschiedschrijver van de Duitse keizer en
zijn hof, heeft ondertussen onwrikbaar vastgehouden aan zijn stand-
punt dat er ‘cruciaal bewijs bestaat voor opzet aan Duitse zijde’

Welke van deze stellingen overtuigt, interesseert ons op dit mo-
ment nog niet; laten we voorlopig alleen zeggen dat we ons geen zor-
gen hoeven te maken dat de controverse over 1914 ooit tot rust zal
komen. Tal van interpretaties kunnen naast elkaar bestaan, en ze zijn
allemaal speculatief. Ook de beginjaren van ons millennium hebben
alweer een overvloed aan nieuwe theorieén en verbeeldingsrijke her-
overwegingen over de julicrisis opgeleverd, maar opmerkelijk weinig
relevant en overtuigend nieuw documentenmateriaal. Een ‘sluitende’
lezing van de weg naar de oorlog is er niet en zal er ook niet komen;
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een schrijver kan niet meer doen dan zijn eigen visie geven. Ik zal me
duidelijk uitspreken over mijn conclusies; toch heb ik mijn best ge-
daan ook andersluidende interpretaties goed weer te geven om de
lezer zo te helpen zich een eigen beeld te vormen.

De immensiteit van wat Europa in augustus 1914 en de maanden en
jaren daarna is overkomen heeft eigentijdse getuigen niet minder ver-
bijsterd dan hun nakomelingen in de eenentwintigste eeuw. Luitenant
Edward Louis Spears, een Britse verbindingsofficier bij het Franse Vijfde
Leger, peinsde lang na die tijd: ‘Als een oceaanstomer ten onder gaat,
worstelt iedereen aan boord, groot of klein, even vergeefs en ongeveer
even lang tegen elementen die zo overweldigend sterk zijn dat elk mo-
gelijk verschilin kracht of bekwaamheid van de drenkelingen in het niet
valt bij de krachten waartegen ze het moeten opnemen en die hen alle-
maal met slechts enkele minuten afstand van elkaar zullen verzwelgen.™

De strijd waarin de naties concreet verwikkeld raakten beschrijfik
vooral aan de hand van de getuigenissen van de eenvoudige men-
sen — soldaten, zeelieden, burgers — die eronder te lijden kregen.
Beroemde mensen en bekende gebeurtenissen blijven natuurlijk niet
onvermeld, maar een boek dat iets van een eeuw later wordt geschre-
ven mag weleens wat nieuwe stemmen aan het woord laten, een van
mijn redenen om aandacht te besteden aan de Servische en Galicische
fronten, die bij westerse lezers slecht bekend zijn.

Een probleem bij het beschrijven van zeer grote gebeurtenissen die
zich tegelijkertijd hebben voorgedaan op honderden kilometers van
elkaar verwijderde slagvelden is dat ze moeilijk ook tegelijkertijd te
presenteren zijn. Ik heb ervoor gekozen verschillende strijdperken
achtereenvolgens te behandelen en dus de chronologie enigermate
geweld aan te doen. Voor de lezer betekent dit dat hij of zij bijvoor-
beeld moet bedenken dat de Slag bij Tannenberg zich afspeelde terwijl
de Franse en Britse legers zich terugtrokken naar de Marne. Het lijkt
me toch dat de samenhang het best uitkomt als ik haastige overscha-
kelingen van het ene front naar het andere vermijd. Netals in sommige
van mijn eerdere boeken heb ik militaire details en jargon, nummers
van divisies en regimenten en dergelijke, zo veel mogelijk vermeden.
De menselijke ervaringen zijn voor de voorstellingswereld van de
eenentwintigste-eeuwse lezer vast het makkelijkst te bevatten. Maar
de evolutie van de eerste campagnes van de Eerste Wereldoorlog is
alleen te begrijpen als we weten dat elke commandant vreesde ‘in zijn
flank te worden aangevallen’, want de randen en de achterhoede van
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een leger zijn het kwetsbaarst. Een groot deel van wat de soldaten in
de herfst van 1914 meemaakten, zij het in Frankrijk, Belgi€, Galicig,
Oost-Pruisen of Servié, vloeide voort uit de pogingen van hun gene-
raals om ofwel een onbeschermde flank aan te vallen dan wel aan zo'n
aanval te ontsnappen.

In het eerste deel van zijn magistrale geschiedenis van de Eerste
Wereldoorlog bespreekt Hew Strachan de ontwikkelingen in Afrika
en Zuidoost-Azi€ om ons eraan te herinneren dat dit inderdaad een
wereldoorlog was. Ikzelfheb geconcludeerd dat zo’n wereldwijde be-
nadering te breed zou zijn voor het kader van mijn boek. Ik beperk
me dus tot de Europese tragedie, en God weet hoe enorm en ver-
schrikkelijk die al was. Omwille van de helderheid heb ik een paar
arbitraire stilistische keuzes gemaakt. De plaatsnaam Sint-Petersburg
werd op 19 augustus 1914 veranderd in Petrograd, maar ik heb vastge-
houden aan de oude, en ook moderne naam. In de kranten en docu-
menten van die tijd is ‘Servi€’ op allerlei manieren gespeld maar ik
gebruik alleen die naam, ook in citaten. De burgers en militairen van
het Habsburgse rijk worden hier, behalve in een expliciet politicke
context, vaak aangeduid als Oostenrijkers, terwijl ze zowel uit Oos-
tenrijk als uit Hongarije kunnen komen. Plaatsnamen zijn waar mo-
gelijk gestandaardiseerd, zodat de Duitse naam Miilhausen voor Mul-
house is verdwenen.

Ik heb veel geschreven over oorlogvoering, en vooral over de
Tweede Wereldoorlog, maar ditis mijn eerste dat geheel gewijd is aan
de voorloper daarvan. Mijn betrokkenheid bij dat onderwerp ont-
stond in 1963 toen ik als een groene schoolverlater een jaar vrijaf nam
en een baantje kreeg als hulponderzoeker voor de legendarische zes-
entwintigdelige tv-serie The Great Warvan de BBC, tegen betaling van
£ 10 per week, zeker 9 pond meer dan ik waard was. Het programma
werd geschreven door mensen als John Terraine, Correlli Barnett en
Alistair Horne. Ik heb met veel veteranen van de oorlog, die toen nog
slechts de middelbare leeftijd hadden bereikt, gesproken en gecor-
respondeerd en zowel de gepubliceerde literatuur als vele archiefdo-
cumenten verkend. Ik heb op die jeugdige ervaring altijd teruggeke-
ken als een van de gelukkigste en meest bevredigende periodes van
mijn leven, en enkele van de vruchten van dat werk in 1963 en 1964 zijn
in dit boek terug te vinden.

Mijn generatie studenten heeft de bestseller August 1914 van Bar-
bara Tuchman uit 1962 gretig verslonden. Het was voor ons een schok
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om haar boek een paar jaar later door een academisch historicus afge-
daan te horen worden als ‘hopeloos onwetenschappelijk’. Het blijft
ondanks dat een schitterend werk van verhalende geschiedschrijving
dat zich nog altijd kan verheugen in de onverholen bewondering van
vele liefhebbers, onder wie ikzelf, bij wie het de hartstocht voor het
verledenin niet geringe mate heeft aangemoedigd. Die dagen van augus-
tus 1914 zullen de mensheid altijd blijven fascineren: ze zagen de laat-
ste, fatale weeén van het oude Europa met zijn kronen en kokardes,
gevolgd door de geboorte van een vreselijke nieuwe, gewapende wereld.

Max Hastings

Chilton Foliat, Berkshire
April 2013

16






CHRONOLOGIE 1914

28 juni
23 juli
28 juli

29 juli
31juli

1augustus
3 augustus
4 augustus

8 augustus

13 augustus

15 augustus
16 augustus
20 augustus
20 augustus

20 augustus
20 augustus

Aartshertog Frans Ferdinand

vermoord in Sarajevo
Oostenrijk-Hongarije brengt

een ultimatum uit aan Servié
Oostenrijk-Hongarije verklaart

Servié de oorlog

Oostenrijk bombardeert Belgrado
Rusland mobiliseert™, Duitsland brengt
ultimatums uit aan Parijs en Sint-Petersburg
Duitsland en Frankrijk mobiliseren
Duitsland verklaart de oorlog aan Frankrijk
Duitsland valt Belgi€ binnen, Groot-
Brittannié€ verklaart Duitsland de oorlog
Frankrijk neemt Mulhouse

in de Elzas korte tijd in

Oostenrijk valt Servi€ binnen,

Frankrijk lanceert aanzienlijke
offensieven in Elzas en Lotharingen
Eerste Russisch-Oostenrijkse
schermutselingen in Galicié

Het laatste fort van Luik door

de Duitsers ingenomen

De Serviérs brengen Oostenrijk

een nederlaag toe bij de berg Cer
Brussel valt

Fransen bij Morhange teruggeslagen
Duitsers verslagen bij Gumbinnen

in Qost-Pruisen

Datums van mobilisatie zijn enigszins misleidend omdat door alle partijen
al eerder voorbereidende militaire maatregelen waren getroffen

en in de meeste gevallen het staatshoofd het formele decreet pas tekende
als de troepen al in beweging waren.
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22 augustus

21-23 augustus
23 augustus

24—29 augustus
26 augustus
28 augustus
29 augustus
2 september

6 september

7 september
9 september

9 september
23 september
9 oktober

10 oktober

12 oktober

29 oktober

18—24 november

2 december
15 december

17 december

Frankrijk verliest 27.000 man in een dag
in de mislukte Slag der Grenzen

Slag bij Charleroi

Brits Expeditieleger vecht

in eerste actie bij Bergen (Mons)

Slag bij Tannenberg

BEF vecht bij Le Cateau

Slag in de Bocht van Helgoland

Slag bij Saint-Quentin (Guise)
Oostenrijks fort in Lemberg

valt aan de Russen

Frankrijk lanceert tegenoffensief

aan de Marne

Oostenrijk hernieuwt invasie van Servié
Duitsland begint terugtrekking

naar de Aisne

Slag bij de Mazurische Meren

Japan verklaart de oorlog aan Duitsland
Antwerpen valt

Oostenrijks fort in Przemys] valt

aan de Russen

Begin Vlaamse campagne,

met als climax de drie weken durende
Eerste Slag om Ieper

Ottomaans Rijk betreedt

het strijdperk aan de zijde

van de centrale mogendheden

Slag bij £.6dz eindigt

met Duitse terugtrekking

Belgrado valt

Oostenrijks leger in Galicié
teruggedreven naar de Karpaten
Oostenrijk nogmaals verdreven

uit Servié
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DE INDELING
YAN LEGERS IN 1914

De organisatiestructuur van de betrokken strijdmachten en de om-
vang van hun onderdelen varieerde, maar mogelijk heeft de lezer iets
aan een heel grove geheugensteun:

Een LEGER kon bestaan uit twee tot vijf LEGERKORPSEN (elk
gewoonlijk geleid door een luitenant-generaal). Een korps bestond
uit twee of drie infanterie-DIVISIES (geleid door generaal-majoors),
elk met een bezetting van 15.000—20.000 man; cavaleriedivisies telden
gemiddeld een derde van die omvang. Daarbij kwamen ondersteu-
nende, technische en logistiecke eenheden en gewoonlijk enige zware
artillerie.

Een Britse divisie kon bestaan uit drie BRIGADES (onder leiding
van brigadegeneraals), elk met hun eigen geschut — de veldartille-
rie — idealiter in een verhouding van minimaal een batterij voor elk
infanteriebataljon. Bij sommige legers op het vasteland waren regi-
menten van twee of drie bataljons rechtstreeks geplaatst onder een
divisiecommando. Een Britse infanteriebrigade was normaal gespro-
ken ingedeeld in vier BATALJONS, aanvankelijk elk duizend man
sterk, onder bevel van luitenant-kolonels. Een bataljon telde vier
COMPAGNIEEN tirailleurs/infanteristen van tweehonderd man, elk
geleid door een majoor of kapitein, plus een ondersteunend echelon:
mitrailleurs, transport, bevoorrading en dergelijke. Een compagnie
telde vier PELOTONS tirailleurs van elk veertig man onder bevel van
luitenants. Cavalerieregimenten, elk vier- tot zeshonderd man sterk,
waren daarentegen ingedeeld in eskadrons en pelotons.

Al deze aanvankelijke aantallen slonken snel tijdens de strijd.
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PROLOOG: SARAJEYO

Het zonderlinge kleine melodrama dat op 28 juni 1914 in Sarajevo
werd opgevoerd, heeft in de wereldgeschiedenis net zo'n rol gespeeld
als een wespensteek zou kunnen spelen voor een chronisch zieke, die
zich daarover zo zou kunnen opwinden dat hij zijn ziekbed verliet en
zijn laatste dagen wijdde aan het vernietigen van het nest. De moord
op aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk-Hongarije was niet zo
iets als een ‘oorzaak’ van de Eerste Wereldoorlog, maar een wandaad
die werd aangegrepen om krachten te ontketenen die zich al langer
op een confrontatie hadden voorbereid. Het is niet meer dan een iro-
nisch soort voetnoot in de geschiedenis dat een jonge terrorist de man
doodde die waarschijnlijk als enige onder de leiders van het Habs-
burgse rijk al zijn invloed zou hebben aangewend om een ramp van
deze omvang te voorkomen. Toch hebben de gebeurtenissen van die
tropisch warme dag in Bosnié het nageslacht dermate gefascineerd dat
een kroniek van 1914 er niet omheen kan.

Frans Ferdinand was niet erg geliefd, behalve bij zijn vrouw. De
corpulente vijftigjarige, een van de zeventig aartshertogen in het
Habsburgse rijk, was de troonopvolger geworden nadat de zoon van
de keizer, zijn neef Rudolf, zijn maitresse en zichzelfin 1889 in Mayer-
ling had doodgeschoten. Keizer Frans Jozef mocht zijn neef totaal
niet, anderen zagen hemalseen arrogante en eigenwijze dwingeland.
Jagen was zijn passie: hij moet op eigen houtje zo'n 250.000 dieren
hebben doodgeschoten alvorens hij ten prooi viel aan het pistool van
Gavrilo Princip.

De aartshertog had zijn affectie in 1900 gericht op een Boheemse
aristocrate genaamd Sophie Chotek. Ze was intelligent en assertief:
bij een legeroefening gaf ze de leidende officieren een keer een uit-
brander vanwege de slordigheid waarmee hun mannen exerceerden.
Maar ze had geen blauw bloed en dat maakte haar in de ogen van het
keizerlijke hof ongeschikt om keizerin te worden. De keizer stond
erop dat hun huwelijk, toen hij daar knarsetandend mee instemde,
morganatisch zou zijn. Dat plaatste hen buiten het sociale milieu van
de meest verheven Oostenrijkse aristocratie. Hoewel Frans Ferdinand
en Sophie hemels gelukkig met elkaar waren, werd hun leven gete-
kend door de kleinzielige vernederingen die Sophie moest ondergaan
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als een niet-vorstelijk aanhangsel van de kroonprins. Frans Ferdinand
noemde zijn favoriete wandeling bij zijn Boheemse kasteel Konopisté
de ‘bovenste kruisweg’. Bij plechtigheden aan het hof kwam hij als
tweede na de keizer, maar zonder zijn vrouw, en hij koesterde een
weerzin tegen de opperhofmeester, prins Alfred von Montenuovo, de
aanstichter van hun vernederingen.

Frans Ferdinands status als troonopvolger stelde het paar niette-
min in staat generaals, politici en buitenlandse hoogwaardigheidsbe-
kleders te ontvangen. De Duitse keizer bezocht hen op 13 juni 1914 in
Konopisté, vergezeld van grootadmiraal Alfred von Tirpitz, een rozen-
liefhebber die de beroemde borders van het kasteel graag wilde zien.
Keizer Wilhelm IT maakte wel vaker uitglijders in gezelschap, en dit-
maal maakten zijn teckels Wadl en Hexl zich te schande door een van
de exotische fazanten van Frans Ferdinand dood te bijten. De keizer
ende aartshertog schijnen het gehad te hebben over koetjes en kalfjes,
en niet over de Europese politiek of de Balkan.

De volgende dag, zondag de 14de, kwam de minister van Buiten-
landse Zaken, tevens de meest vooraanstaande politicus van Oostenrijk,
graaf Leopold von Berchtold, met zijn echtgenote op bezoek in Kono-
pisté. De familie Von Berchtold was onmetelijk rijk en genoot ten volle
van het mondaine Oostenrijkse leven. Ze bezaten renpaarden en dat
voorjaar had een van hun eenjarige merries de gewaardeerde Con Amore-
handicap van Freudenau gewonnen. Gravin Nandine was een jeugd-
vriendin van Sophie Chotek. Het bezoek arriveerde voor het ontbijt op
het kasteel, bracht de dag door met het bewonderen van de tuin en de
schilderijenverzameling, waarvan de graaf een kenner moest zijn, en
nam de avondtrein terug naar Wenen; ze zouden elkaar nooit meer zien.

De aartshertog hield er conservatieve politieke en sociale opvat-
tingen op na, die hij energiek verkondigde. Nadat hij in 1910 in Lon-
den de begrafenis van Edward VII had bijgewoond, schreef hij mis-
prijzend naar huis over de boersheid van zijn meeste medevorsten en
de impertinentie van sommige aanwezige politici, en met name de
voormalige Amerikaanse president Theodore Roosevelt. Her en der
is gesuggereerd dat Frans Ferdinand intelligent was, maar zelfs als dat
het geval was, werd zijn oordeel vertroebeld door zijn positie, die hem
toestond denkbeelden te koesteren en te uiten die zelfs naar de nor-
men van die tijd erg ouderwets waren.

Hij had een hekel aan Hongaren en had tegen de keizer gezegd: ‘de
zogenaamd edele, beschaafde Magyaar is een hoogst infame, antidy-
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nastieke, leugenachtige, onbetrouwbare kerel’. Hij beschouwde Zuid-
Slaven als minderwaardige mensen en sprak over Serviérs als ‘die var-
kens’. Hij hunkerde naar een herwinning voor het keizerrijk van
Lombardije-Veneti€, dat tijdens zijn leven aan Itali€ verloren was ge-
gaan. Op bezoek in Rusland prees Frans Ferdinand de autocratie van
datland als een ‘bewonderenswaardig voorbeeld’.

Tsaar Nicolaas II stuitte Frans Ferdinands onmatigheid tegen de
borst, vooral waar het om rassenzaken ging. Zowel de aartshertog als
zijn vrouw waren streng katholiek, met een voorliefde voor de jezuie-
ten en een openlijke afkeer van vrijmetselaars, joden en liberalen. Het
vuur van de devotie brandde bij Sophie zo fel dat ze in 1901 tweehon-
derd societydames voorging in een katholieke processie door Wenen.

De aartshertog hield op één punt niettemin het hoofd koel: terwijl
veel Oostenrijkers, en zeker ook de stafchef van het leger, Conrad von
Hotzendorf, Rusland haatten en uitkeken naar een krachtmeting met
de tsaar op hetslagveld, sprak Frans Ferdinand zich daartegen uit. Hij
herhaalde meerdere malen dat hij een gewapend treffen beslist wilde
voorkomen. Hij zocht een ‘concordaat van keizers’ zei hij en schreef:
Tk zal nooit een oorlog tegen Rusland leiden. Ik zal offers brengen om
die te voorkomen. Een oorlog tussen Oostenrijk en Rusland zou ein-
digen met ofwel de val van de Romanovs ofwel de val van de Habsbur-
gers — of misschien wel de val van beide. Berchtold schreef hij eens:
‘Excellentie! Laat u nooit beinvloeden door Conrad — nooit! Nog
geen jota steun aan zijn gekef tegen de keizer! Hij wil natuurlijk wat
voor oorlog dan ook, wat voor roekeloos hoerageroep ook om Servié
te veroveren en God weet wat nog meer (...) Met een oorlog wil hij de
rotzooi goedmaken die hij minstens mede heeft aangericht. Daarom:
laten we zelf geen Balkankrijger gaan spelen. Laten we ons niet verla-
gen tot dat soort vandalisme. Laten we ons erboven stellen en toekij-
ken hoe het tuig elkaar de schedel inslaat. Het zou onvergeeflijk zijn,
krankzinnig, om iets te beginnen dat ons zou opzetten tegen Rus-
land*

Frans Ferdinand kon net zo goed als keizer Wilhelm uitbarsten in
giftige retoriek, toch was hij in zijn daden minder roekeloos. Als de
aartshertog nog had geleefd toen de beslissende confrontatie met Rus-
land eraan kwam, had hij hoogstwaarschijnlijk al zijn invloed gebruikt
om een oorlog af te wenden. In werkelijkheid was hij nu dood, omdat
hij erop had gestaan een staatsbezoek te brengen aan een van de roe-
rigste en gevaarlijkste regio’s waarover zijn oom heerste. Alle Euro-
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pese monarchieén deelden de overtuiging dat het bezit van grote
grondgebieden — een rijk — de kritiecke norm was van mannelijk-
heid en grandeur. Groot-Brittanni€ en Frankrijk hadden kolonién ver
over de oceanen, de Habsburgers en de Romanovs daarentegen had-
den hun kolonién naast de deur liggen. Hongaarse munten droegen
afgekort het opschrift: ‘Frans Jozef, bij de gratie Gods Keizer van Oos-
tenrijk en Hongarije, Kroati€, Slavoni€, Dalmati€, Apostolisch Ko-
ning’. Oostenrijk-Hongarije annexeerde in 1908 Bosnié en Herzego-
vina, tot woede van Moskou. Oostenrijk hield de voormalige
Ottomaanse tweelingprovincie met een gemengd Servische en islami-
tische bevolking al sinds 1878 bezet onder een mandaat verleend door
het Congres van Berlijn, maar de meeste Bosniérs verzetten zich bitter
tegen hun onderwerping.

Een buitenlandse diplomaat verzuchtte in 1913 over de Oostenrij-
kers en Hongaren: Tk heb nog nooit een volk gezien dat zijn eigen
belangen zo vastbesloten tegenwerkt!"? Hij beschouwde de annexatie
van Bosnié-Herzegovina als de grootst mogelijke dwaasheid, nu het
keizerrijk toch al kreunde onder het gewicht van zijn interne tegen-
stellingen en de frustraties van zijn onderdrukte minderheden. Maar
Frans Jozef was nog altijd niet hersteld van de vernederingen door het
verlies van zijn bezittingen in Noord-Itali€, kort nadat hij de troon
had geérfd, en de militaire nederlagen tegen Pruisen in 1866. Nieuwe
kolonién innemen in de Balkan leek daarvoor althans enige compen-
satie te bieden, bovendien kon Oostenrijk zo voorkomen dat Servié
de provincies zou opnemen in een pan-Slavische staat.

Gezien de koortsige stemming in de landsdelen was het onbezonnen
om het reisschema voor Frans Ferdinands bezoek aan Bosnié al begin
maart bekend te maken. Het bracht een geheim genootschap van stu-
denten van boerenafkomst, de Jonge Bosniérs, een van de vele groe-
pen tot geweld gezinde dissidenten, in elk geval op het idee de gele-
genheid aan te grijpen om hem te vermoorden. Misschien kwamen ze
op eigen houtje op het idee, misschien werd er in Belgrado aan de
touwtjes getrokken, bij gebrek aan tastbaar bewijs zijn beide visies
houdbaar. Een van de Jonge Bosniérs was de negentienjarige Gavrilo
Princip. Zoals zoveel figuren die in de geschiedenis net zo'n rol heb-
ben gespeeld als hij had Princip zijn hele korte leven moeten vechten
tegen de neiging van mensen om hem — een schriel kereltje met een
kleurloze persoonlijkheid — aan de kant te schuiven. Hijmeldde zich
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in 1912 als vrijwilliger aan om voor Servié te vechten in de Eerste Bal-
kanoorlog, maar hij werd afgekeurd omdat hij te klein was. Nadat hij
in juni 1914 naam had gemaakt, zei hij bij zijn eerste ondervraging:
‘Waar ik ook kwam hielden mensen me voor een zwakkeling’

In mei reisden Princip en twee medesamenzweerders naar Bel-
grado. Het was de hoofdstad van een jong land dat sinds 1903 volledig
onafhankelijk was van het Ottomaanse rijk, een constitutionele mo-
narchie die het hart vormde van de pan-Slavische beweging. Princip
kende Servié goed, hij had er twee jaar gewoond. De Jonge Bosniérs
werden door majoor Vojin Tankosi¢ van Ujedinjenje ili Smrt, een ter-
reurbeweging die naar het voorbeeld van Duitse en Italiaanse geheime
genootschappen de bijnaam ‘de Zwarte Hand’ droeg, voorzien van
vier automatische Browningpistolen en zes handgranaten.

De Zwarte Hand stond onder leiding van het zesendertigjarige
hoofd van de militaire inlichtingendienst kolonel Dragutin Dimi-
trijevi¢, vooral bekend onder de naam ‘Apis’, naar de Egyptische stier-
god. Hij was de hoofdman van een van de drie facties die streden om
de binnenlandse machtin Servié. De andere twee stromingen stonden
onder leiding van respectievelijk Alexandar, de prins-regent — die
een hekel aan Apishad omdat die weigerde zich te onderschikken aan
de koninklijke familie — en Nikola Pasi¢, de minister-president. Apis
zag eruit zoals men van een fanatieke revolutionair zou verwachten:
bleek, kaal, zwaargebouwd, geheimzinnig, of zoals een diplomaat het
zei, als een ‘Mongoolse reus’. Hij bleef ongetrouwd en wijdde zijn
leven aan de beweging die er een gemaskerd inwijdingsritueel en een
stempel met de inscriptie van een vlag met doodshoofd en gekruiste
botten, een dolk, een bom en vergif op na hield. Moorden was zijn
vak — hijhad alin 1903 een hoofdrol gespeeld in de groep jonge leger-
officieren die de Servische koning Alexandar en koningin Draga in
hun slaapkamer hadden afgeslacht.

Tal van Servische instellingen waren doordrongen van de invloed
van de Zwarte Hand, en met name het leger. Premier Pasi¢, negenen-
zestig jaar oud en met zijn witte haren en baard een eerbiedwaardige
verschijning, was een onverzoenlijke vijand van Apis en enkelen van
diens medestanders hadden in 1913 overwogen om Pasi¢ uit de weg te
ruimen. De premier en veel van zijn collega’s beschouwden de kolonel
als een gevaar voor de stabiliteit en zelfs het bestaan van het land en
minister van Binnenlandse Zaken Milan Protié noemde de Zwarte Hand
op 14 juni in gesprek met een bezoeker een ‘gevaar voor de democra-
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tie’.* Maar de belangenstrijd in het land was zo hoog opgelopen dat de
burgerlijke regering het gezag ontbeerde om Apis, die de bescher-
ming genoot van de stafchef van hetleger, te ontslaan of op te pakken.

Afgezien van de pistolen, handgranaten en cyaankalicapsules die
Princip en zijn kameraden ontvingen is er geen hard bewijs voor an-
dere hulp of richtlijnen die ze in Belgrado kunnen hebben gekregen.
De aanslagplegers zijn het grafin gegaan zonder de medeplichtigheid
van Servische functionarissen te erkennen. Het lijkt waarschijnlijk dat
de Jonge Bosniérs zijn gerekruteerd en geinstrueerd door de Zwarte
Hand, maar het enige wat vaststaat is dat ze van agenten van de Zwarte
Hand de middelen hebben gekregen om terreurdaden op Habsburgs
grondgebied uit te voeren. Princip deed schietoefeningen in een park
in Belgrado en genoot op 27 mei van een afscheidsdiner met zijn twee
complotgenoten Trifko Grabez en Nedeljko Cabrinovié alvorens op
pad te gaan voor een reis naar Sarajevo die acht dagen zou gaan duren.
Princip en Grabez legden de reis deels te voet af over het platteland,
geholpen door een grensbewaker die door de Zwarte Hand was gein-
strueerd. Maar toch: als Apis het moordcomplot beschouwde als een
serieuze onderneming waar hij zich vierkant achter stelde, hoe komt
het dan dat de aspirant-moordenaar kort voordat hij uit Belgrado ver-
trok zijn overjas voor een paar dinar moest verpanden om zijn kosten
te dekken?

Wie wist er nog meer van, en wat? De Russische ambassadeur in
Belgrado, Nikolai Hartwig, was een fanatieke pan-Slavist en een vriend
van de Zwarte Hand, en mogelijk was hij op de hoogte van het com-
plot. Maar beweringen dat Sint-Petersburg voorkennis had van de
aanslag missen ook maar een spoor van bewijs en zijn moeilijk te ge-
loven. De Russische regering stond zeker vijandig tegenover Oosten-
rijk-Hongarije vanwege de vervolging van Slavische minderheden,
maar de tsaar en zijn ministers hadden geen enkele plausibele reden
om Frans Ferdinand dood te wensen.

De Bosnische boer die Princip en Grabez terugleidde naar Bosnisch
grondgebied — de derde declnemer Cabrinovié reisde op eigen gele-
genheid — was een informant van de Servische regering en berichtte
het ministerie van Binnenlandse Zaken in Belgrado over hun bewegin-
gen en over de handgranaten en pistolen in hun bagage. Zijn bericht,
door de premier gelezen en in zijn eigen handschrift samengevat,
maakte echter geen melding van een complot tegen Frans Ferdinand.
Pasi¢ gaf opdracht om nader onderzoek te doen en beval het vervoer
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van wapens van Servi€ naar Bosni€ te stoppen, maar meer niet. Een
Servische minister heeft later beweerd dat Pasié¢ het kabinet eind mei
of begin juni zou hebben gezegd dat er samenzweerders onderweg
waren naar Sarajevo om Frans Ferdinand te doden. Of dat waar is of
niet — van kabinetsvergaderingen werden geen notulen bijgehou-
den — Pasi¢ schijnt de Servische gezant in Wenen alleen een vage al-
gemene waarschuwing aan de Oostenrijkse autoriteiten te hebben
doorgegeven, allicht omdat hij niet veel zin had de Habsburgers een
nieuwe en zeer ernstige klacht tegen zijn land aan de hand te doen.

Aan de rand van het Habsburgse rijk speelden de Serviérs een ge-
vaarlijke rol, ongeveer net zo'nrol als de Ierse fracties op verschillende
momenten in de twintigste eeuw in de zaken van Groot-Brittannié
hebben gespeeld, hoewel die samenleving taaier is gebleken. Het
chronische geweld waarmee hun eigen minderheden, met name de
moslims, te maken kregen, was dan ook geen reclame voor de Servi-
sche staat. Sommige historici menen dat de Servische leiders zo nauw
betrokken waren bij het terrorisme, en expliciet bij de samenzwering
tegen Frans Ferdinand, dat het land beschouwd moet worden als een
schurkenstaat. Dit gezichtspunt, nogmaals, berust op louter indirect
bewijs en speculatie. En gegeven de bittere vijandschap tussen Apis
en Pasi¢ lijkt het onwaarschijnlijk dat zij wél een gezamenlijk front
zouden hebben gevormd om de aartshertog te vermoorden.

Nog los van enige waarschuwing vanuit Belgrado hadden de Oos-
tenrijkse autoriteiten alle reden om rekening te houden met geweld-
dadig protest of zelfs een aanslag op Frans Ferdinand, die zich goed
bewust was van het gevaar. Na hun vertrek van hun landgoed in Chlu-
metz op 23 juni, waren hij en zijn echtgenote gedwongen de reis naar
Bosnié aan te vangen in een eersteklas treincoupé omdat de assen van
zijn auto oververhit raakten. Hij reageerde geirriteerd: ‘Onze reis gaat
onder een geweldig gesternte van start: hier vliegt onze auto in brand,
en daar gaan ze bommen op ons af gooien.’ De jaren voor 1914 werden
aanhoudend gekenmerkt door binnenlands terrorisme, vooral in de
Balkan, wat in Groot-Brittanni€ aanleiding gaf tot meewarige grap-
pen. Punchhad een cartoon waarop de ene anarchist de andere vraagt:
‘Hoe laat is het op jouw bom?” Saki schreef een zwarte-humorverhaal
over een terreurschandaal — “The Easter Egg’, en zowel Joseph Con-
rad als Henry James schreven romans over terroristen.

Terreurgeweld was onder de Habsburgdynastie bovendien sche-
ring eninslag. Frans Jozefs (van hem vervreemde) echtgenote, keizerin
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Elisabeth (‘Sissi’), was terwijl ze in Genéve aan boord wilde gaan van
een Italiaans stoomschip doodgestoken door een Italiaanse anarchist.
Tien jaar later was de gouverneur van Galicié, graaf Potocki, in Lwow
vermoord door een twintigjarige Oekraiense student, die uitriep: ‘Dit
is je straf voor onze ellende. Op het proces tegen een Kroaat die op
een andere voorname Habsburger had geschoten vroeg de rechter de
beklaagde, die was geboren in Wisconsin, of hijhet doden van mensen
gerechtvaardigd vond. De man antwoordde: ‘In dit geval wel. Zo
wordt er in Amerika algemeen over gedacht en er staan 500.000 Ame-
rikaanse Kroaten achter me. Ik ben niet de laatste van hen (...) Deze
aanslagen op hetleven van hoogwaardigheidsbekleders zijn ons enige
wapen. Bogdan Zerajié, een jonge Bosniér, was op 3juni 1908 van plan
de keizer dood te schieten in Mostar, maar kwam op het laatste mo-
ment tot inkeer. In plaats daarvan reisde hij naar Sarajevo en vuurde
een aantal kogels af op generaal Marijan Vare$anin, waarna hij — inde
onterechte veronderstelling dat hij hem had gedood — zichzelf dood-
schoot met zijn laatste kogel. Later is gezegd, maar nooit bewezen, dat
de Zwarte Hand de revolver had geleverd. De Oostenrijkse politie
zaagde het hoofd van de terrorist af om het in haar griezelmuseum te
bewaren.

In juni 1912 werd de gouverneur van Kroatié in Zagreb beschoten
door een schooljongen, die zijn doelwit weliswaar miste maar een lid
van de keizerlijke overheid verwondde. En in maart 1914 kwam de
vicaris-generaal van Transsylvanié om door een tijJdbom die door Roe-
menen met de post was gestuurd. Frans Ferdinand bleef intussen in
staat om de dreiging van een humoristische kant te bezien. Toen hij
en zijn gevolg op een dag toekeken bij een militaire oefening vlucht-
ten zijn medewerkers in panick toen er uit de bosjes plotseling een
slonzig figuur tevoorschijn sprong met een groot zwart ding in zijn
armen geklemd. De aartshertog lachte er hartelijk om; ‘O, laat hem mij
maar schieten. Dat is zijn vak — hij is hoffotograaf. Laat hem ook wat
verdienen!

De dreiging in Bosni€ was echter zonneklaar en allesbehalve grap-
pig. De Oostenrijkse politie had al diverse eerdere samenzweringen
ontdekt en verijdeld. Gavrilo Princip was in verband gebracht met
‘staatsvijandige activiteiten’. En toch werd er nadat hij zich als bezoe-
ker in Sarajevo had gemeld niets ondernomen om hem in de gaten te
houden. Generaal Oskar Potiorek, de gouverneur van Bosni€, was ver-
antwoordelijkheid voor de beveiliging van het koninklijk bezoek.
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Het hoofd van zijn politieke afdeling waarschuwde hem voor het ge-
vaar van de Jonge Bosniérs, maar Potiorek had hem uitgelachen omdat
hij ‘bang voor kinderen’ was. Later werd gezegd dat de ambtenaren
meer energie hadden gewijd aan het bespreken van dinermenu’sen de
juiste temperatuur waarop de wijnen geserveerd moesten worden,
dan aan de veiligheid van de eregast. Zonder nalatigheid aan de kant
van de Servische overheid hadden Princip en zijn vrienden geen kans
gehad.

De avond van 27 juni reden Frans Ferdinand en Sophie, hoewel ze
pas de volgende dag hun entree in Sarajevo zouden maken, impulsief
de stad in, een exotische, half-oosterse gemeenschap van zo'n 42.000
zielen, om kunstnijverheidswinkeltjes te bezoeken, waaronder een ta-
pijtkraam, onder het oog van een menigte waartoe ook Princip be-
hoorde. Het stel genoot zichtbaar. In het kuuroord Ilidza werden ze
voorgesteld aan dr. Josip Sunari¢, een prominent lid van het Bosnische
parlement, die erop had aangedrongen het bezoek af te gelasten. Zij
gaf hem een standje: ‘Mijn beste dr. Sunari¢, u hebt zich toch vergist.
De dingen lopen niet altijd zoals je denkt. Waar we ook komen, wor-
den we door iedereen, tot en met de laatste Serviér, zo vriendelijk, zo
beleefd en zo oprecht warm begroet, dat we heel gelukkig zijn met ons
bezoek. Sunari¢ antwoordde: ‘Uwe Hoogheid, ik bid tot God dat u die
woorden morgenavond, als ik de eer heb u weer te ontmoeten, kunt
herhalen. Dan zal er een zware last van mijn schouders gevallen zijn.*

Die avond werd er in Hotel Bosna in IlidZa een banket ter ere van
de aartshertog gegeven: het menu vermeldde potage régence, soufflés
délicieux, blanquette de truite a la gelée, kip, lamsvlees, rundvlees, créme
aux ananas en surprise, kaas, ijs en bonbons. Daarbij dronken de gasten
madera, tokaj en Bosnische Zilavka. Voor het vertrek naar Sarajevo de
volgende ochtend stuurde Frans Ferdinand zijn oudste zoon Max een
telegram om hem te feliciteren met zijn examencijfers aan het Schot-
tengymnasium. Sophie en hij adoreerden hun kinderen. Hij was ner-
gens gelukkiger dan als hij met hen kon spelen in hun speelkamer in
Konopisté. Voor het echtpaar was het hun veertiende trouwdag, voor
de Serviérs had de dag ook een pregnante maar pijnlijke betekenis: de
herdenking van hun nederlaag tegen de Ottomanen in Kosovoin1389.

De aartshertog was gekleed in het gala-uniform van een cavalerie-
generaal: hemelsblauwe tuniek, gouden kraag met drie zilveren ster-
ren, zwarte broek met een rode bies, en op zijn hoofd een helm met
groene pauwenveren. Sophie, een stevige, statige dame, droeg een
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breedgerande witte hoed met een voile, een lange witte zijden japon
met een rode sjerp waarachter rode en witte stoffen rozen waren ge-
stoken en om haar schouders een hermelijnen stola. De 28ste, laat in
de ochtend, in overeenstemming met het gepubliceerde tijdschema,
vertrok de autostoet van de aartshertog bij het station van Sarajevo.
De zeven jonge Bosnische moordenaars hadden zich verspreid omalle
drie de bruggen over de rivier te bestrijken, want Frans Ferdinand zou
zeker een ervan oversteken.

De koninklijke stoet open auto’s reed door wat de katholieke aarts-
bisschop later beschreef als ‘een ware haag van moordenaars’. Kort
voordat de stoet zijn eerste geplande halteplaats bereikte werd de
auto van Frans Ferdinand geraakt door een handgranaat geworpen
door Nedeljko Cabrinovié, een drukker, maar die stuiterde van de
opgevouwen kap voor hij ontplofte en twee leden van het aartsherto-
gelijk gevolg verwondde. Cabrinovi¢ werd gepakt en weggevoerd
nadat hij een halfslachtige poging had gedaan om zichzelf te doden.
Hij verklaarde trots: Tk ben een Servische held” De meeste andere sa-
menzweerders kwamen aan het gebruik van hun wapen niet eens toe
en gaven later diverse excuses voor hun verlies aan moed. De aartsher-
tog reed door naar het stadhuis, waar hij blijk gaf van een begrijpelijke
ergernis toen hij een tevoren ingestudeerde welkomstspeech moest
aanhoren. Toen het gezelschap weer in de auto’s stapte, gaf hij te ken-
nen dat hij de militairen wilde opzoeken die door de handgranaat van
Cabrinovi¢ gewond waren geraakt. Bij de hoek naar de Franz-Joseph-
strasse begon generaal Potiorek, op de passagiersstoel van de auto
waarin de aartshertog zat, te gebaren dat de chauffeur de verkeerde
richting insloeg. De auto stopte. Hij had geen achteruit en moest dus
terug worden geduwd naar de Appelkaai, pal voor de plek waar Prin-
cip stond.

De jongeman trok en hief zijn pistool en vuurde tweemaal. Een
andere samenzweerder, Mihajlo Pusara, schopte een rechercheur die
zag wat er gebeurde en wilde ingrijpen. Sophie en Frans Ferdinand
werden beiden van een afstand van 2,5 meter getroffen. Zij zakte on-
middellijk dood ineen, terwijl hij nog mompelde: ‘Sophie, Sophie, ga
niet dood — blijf leven voor onze kinderen. Het waren zijn laatste
woorden: hij stierf kort na elf uur. Princip werd door de omstanders
vastgehouden. Pusara, een opvallend knappe jongeling die een hem
aangeboden rol bij het Nationale Theater in Belgrado had afgeslagen
ten gunste van een terroristische carricre, worstelde met een officier
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die Princip met zijn sabel te lijf wilde gaan. Ook een andere jongeman,
Ferdinand Behr, deed zijn best om de moordenaar voor een lynchpar-
tij te behoeden.

Het complot om de aartshertog te vermoorden was absurd amateu-
ristisch in elkaar gezet en slaagde alleen doordat het Oostenrijkse
gezagin een vijandige omgeving had verzaakt elementaire voorzorgs-
maatregelen te treffen. Op zijn beurt stelt ook dat weer de vraag aan
de orde: was dit complot het beste wat Apis, de aarts-samenzweerder,
te bieden had? Of was het niet meer dan een bijna terloopse, anarchis-
tische schampscheut tegen het Oostenrijkse gezag? Een definitief ant-
woord valt niet te geven, maar het s veelzeggend dat onderzoeksrech-
ter Leo Pfeffer bij de districtsrechtbank van Sarajevo, nadat hij Princip
voor het eerst had gezien, dacht dat ‘het moeilijk voor te stellen is dat
zo'n fragiel uitziend persoon zo'n ernstige daad kan hebben gepleegd..
De jonge aanslagpleger probeerde moeizaam uit te leggen dat hij wel
deaartshertog maar niet de hertogin had willen doden: ‘een kogel gaat
niet precies zoals men dat wenst’. Het is dan ook verbluffend dat Prin-
cip met zijn pistool zelfs op zo korte afstand met twee schoten twee
mensen wist te doden; de wonden die handvuurwapens maken zijn
vaak niet dodelijk.

De eerste achtenveertig uur na de moorden werden meer dan twee-
honderd vooraanstaande Serviérs in Bosnié gearresteerd en naast
Princip en Cabrinovi¢ opgesloten in de militaire gevangenis. Een aan-
tal boeren werd op staande voet opgehangen. Binnen enkele dagen
waren alle samenzweerders in hechtenis genomen, behalve de islami-
tische timmerman Mehmed Mehmedbasi¢ die naar Montenegro was
gevlucht. Eind juni zaten er vijfduizend Serviérs vast, van wie er zo'n
honderdvijftig werden opgehangen toen daarna de vijandelijkheden
uitbraken. En de hulptroepen van het Oostenrijkse Schutzkorps koel-
denhun woede op nog een groot aantal moslims en Kroaten. Het pro-
ces tegen Princip, Cabrinovi¢ en Grabez begon in oktober en ze wer-
den alle drie veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf omdat hun
als minderjarigen de doodstraf bespaard bleef. Drie anderen kregen
gevangenisstraffen, vijf werden op 3 februari 1915 opgehangen en nog
vier medeplichtigen kregen straffen van drie jaar tot levenslang.
Negen van de beklaagden werden vrijgesproken, onder wie een paar
boeren die Princip naar hij zei had gedwongen om hem te helpen.

Hetnieuws van de dood van de aartshertog en zijn gemalin spoelde
die dag door het keizerrijk en daarna door heel Europa. Op het vlieg-
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veld Aspern in Wenen speelde het orkest juist een nieuw nummer, de
‘Fliegermarsch’, ter begeleiding van een vliegdemonstratie, toen het
nieuws uit Sarajevo binnenkwam en het programma abrupt werd af-
gebroken. Keizer Frans Jozef was in Ischl en ontving het bericht van
de moorden van zijn vleugeladjudant Graf von Paar. Hij hoorde het
zonder uiting van emotie aan, maar besloot wel dat hij alleen zou di-
neren.®

De Duitse keizer woonde net de Kieler Woche bij. Een motorjacht
naderde het koninklijke jacht en Wilhelm probeerde het weg te wui-
ven. In plaats daarvan naderde het, met aan boord Georg von Miiller,
hethoofd van het marinekabinet van de keizer. De admiraal stopte een
briefje in zijn sigarettenkoker en wierp die op het dek van de Hohen-
zollern, waar een matroos het opraapte en naar de keizer bracht. Wil-
helm nam de koker aan, las het briefje, verbleekte en sprak: ‘Alles moet
opnieuw beginnen!’ De keizer was een van de weinigen in Europa die
persoonlijk goed met Frans Ferdinand kon opschieten; hij had emo-
tioneel veel in hun relatie geinvesteerd en treurde oprecht om zijn
dood. Hij gaf direct opdracht de zeilwedstrijd te staken. Schout-bij-
nacht Albert Hopman, de chef van de centrale staf van het Duitse mi-
nisterie van Marine, was ook in Kiel en verliet net een lunch waarbij
ook de Britse ambassadeur aanwezig was toen hij hoorde dat Frans
Ferdinand ‘onverwacht gestorven’ was. Toen hij ’s avonds de juiste
toedracht hoorde, schreefhij over ‘een vreselijke daad waarvan de po-
litieke consequenties onvoorspelbaar zijn’.¢

Maar in het grootste deel van Europa werd het nieuws onverschil-
lig ontvangen, omdat terreurdaden zo alledaags waren geworden. De
Russische vrienden van de Britse correspondent in Sint-Petersburg,
Arthur Ransome, deden de moorden af als ‘typische staaltjes Balkan-
barbarij”, net als de meeste mensen in Londen. In Parijs noteerde de
journalist Raymond Recouly van Le Figaro de algemene opvatting dat
‘de huidige crisis snel zal verdwijnen in de categorie Balkanheibel die
elke vijftien of twintig jaar even opspeelt en door de Balkanvolkeren
onderling wordt opgelost zonder dat een van de grote machten erin
verwikkeld hoeft te raken’. President Raymond Poincaré was bij de
paardenrennen in Lonchamps, waar het bericht van de schoten in Sa-
rajevo hem niet in de weg stond bij het genieten van de Grand Prix.
Twee dagen later tuurden de twaalfjarige Elfriede Kiihr en haar klas-
genootjes op een school in Pruisen naar krantenfoto’s van de moorde-
naar en zijn slachtoffer. ‘Princip is knapper dan dat vette varken van

32



PROLOOG: SARAJEVO

een Frans Ferdinand’, merkte ze ondeugend op, terwijl haar klasgeno-
ten protesteerden tegen haar oneerbiedigheid.?

De begrafenisplechtigheid van de aartshertog in de verstikkend
hete Hofburgpfarrkirche duurde net een kwartier, waarna Frans Jozef
zijn kuur in Ischl voortzette. De oude keizer deed weinig moeite om
verdriet over de dood van zijn neef voor te wenden, al was hij woe-
dend over de manier waarop. De meesten van zijn onderdanen deel-
denzijn gevoelens, of het gebrek eraan. Op 29 juninoteerde professor
Josef Redlich in Wenen in zijn dagboek: ‘In de stad heerst geen rouw-
stemming. Overal wordt muziek gespeeld.’ The Timesin Londen deed
op 1juli verslag van de begrafenis; de toon van het verslag was gema-
tigd, op het slaapverwekkende af. De correspondent in Wenen be-
weerde: In de pers bestaat er opmerkelijk weinig neiging op te roepen
tot wraak tegen de Serviérs binnen de monarchie als geheel voor de
wandaden die worden toegeschreven aan slechts een kleine minder-
heid (...) Ook met betrekking tot Servié zijn de uitingen in de pers
over het geheel genomen opvallend gematigd.”

Buitenlandse waarnemers meldden verbaasd dat de rouw in Wenen
om de erfgenaam van de keizerlijke troon plichtmatig en evident on-
oprecht was. Het was dan ook ironisch dat de Habsburgse regering
nauwelijks aarzelde alvorens ze besloot de moorden aan te grijpen als
rechtvaardiging om Servié binnen te vallen, zelfs op het gevaar af daar-
mee een gewapend conflict met Rusland uit te lokken. En Princip had
net de enige man in het rijk vermoord die dat gevaar had kunnen en
willen tegenhouden.
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‘EEN GEVOEL
DAT ER
IETS STAAT TE
GEBEUREN’

VERANDERING EN VERVAL

Op eendagin 1895 lunchte een jonge Britse legerofficier in Londen met
de oude staatsman Sir William Harcourt. Na een gesprek waaraan de
gast een naar eigen zeggen niet al te bescheiden bijdrage leverde, vroeg
luitenant Winston Churchill — de jonge officier — Harcourt gretig:
‘Wat zal er dan gebeuren?’ Zijn gastheer antwoordde met onnavolg-
bare victoriaanse zelfgenoegzaamheid: ‘Mijn beste Winston, de erva-
ringen van een lang leven hebben me ervan overtuigd dat er nooit iets
gebeurt. Sepia-getinte foto’s oefenen op de moderne generaties een
zekere fascinatie uit, versterkt door de sereniteit waartoe de geportret-
teerden door de lange sluitertijd gedwongen waren. We koesteren die
beelden van het oude Europa gedurende de laatste jaren voor de oor-
log: adellijke dames met diadeem en baljurk, herenin avondkleding en
jacquet, boeren in de Balkan met kniebroek en fez, groepsfoto’s van
hautain kijkende, maar gedoemde koninklijke families.

Pijprokende jongemannen met snor en onvermijdelijke strohoed
aan de vaarboom van de platte schuit waarop het meisje achteroverzit
met kortgeknipt haar en hooggesloten kraag, het zijn taferelen die een
idylle voor de storm doen vermoeden. In beschaafde kringen was zelfs
het taalgebruik strak ingesnoerd: woorden als ‘verdomd’ waren on-
toelaatbaar en grovere benamingen waren tussen mannen en vrouwen
taboe, behalve strikt privé. ‘Fatsoen’ was een hoog gewaardeerde
deugd, en wie zijn fatsoen niet wist te bewaren was een ‘schoft’. De
Britse schrijver en oorlogsveteraan Reginald Pound stelde vijftig jaar
later tartend: ‘Onze zevendedags-historici krijgen met hun cynische
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objectiviteit geen greep op de gouden glans van dat eigenaardige tijd-
perk. Al dat ten hemel schreiend onrecht, de torenhoge onverdiende
rijkdom, het teugelloze kwaad, de alomtegenwoordige dronkenschap
ten spijt beleefden de mensen een soort onbedorven geluk dat sinds-
dien van de aarde is verdwenen.?

Pound was er weliswaar bij, en wij niet, toch valt zijn visie moeilijk
teaccepteren. Alleen iemand die willens en wetens voorbijziet aan de
uitzonderlijke gebeurtenissen in de wereld kan aannemen dat de eer-
ste jaren van de twintigste eeuw een tijdperk van serene rust waren,
laat staan van tevredenheid. Ze waren de voedingsbodem van welig
tierende hartstochten en frustraties, van wetenschappelijke en indus-
tri€le vernieuwingen en van onverzoenbare politieke ambities die veel
van de hoofdrolspelers van dat tijdperk deden inzien dat de oude we-
reldorde geen stand kon houden. Natuurlijk werden hertogen nog
altijd bediend door lakeien met wit bepoederde pruiken, aten chique
huishoudens nog altijd diners van acht of tien gangen en was het duel
op het vasteland nog niet echt uitgestorven. Toch was het evident dat
die dingen hun tijd hadden gehad, dat de toekomst bepaald zou wor-
den door de wil van de massa’s, of althans door degenen die de wil van
de massa’s wisten te manipuleren, en niet langer door de grillen van
de traditionele heersende klasse, hoe hard de machthebbers de zond-
vloed ook probeerden in te dammen.

Wij zijn in onze tijd zo verwaand te denken dat wij moeten leven, en
landsbestuurders beslissingen moeten nemen, te midden van ongekend
snelle veranderingen. Tussen 1900 en 1914, een oogwenk in historisch
perspectief, werden Europa en Amerika overspoeld door technologi-
sche, maatschappelijke en politiecke vernieuwingen op een schaal die
geen enkel vergelijkbaar tijdperk ooit had meegemaakt. Einstein ver-
kondigde zijn relativiteitstheorie, Marie Curie isoleerde radium en Leo
Backeland vond bakeliet uit, het eerste synthetische polymeer. De tele-
foon, de grammofoon, motorvoertuigen, filmvoorstellingen en elektri-
citeit in de woning werden gemeengoed onder de welvarende burgers
van de rijkere landen. Kranten bouwden met een massale oplage een
ongekende maatschappelijke invloed en politieke macht op.

In 1903 wist de eerste mens gemotoriseerd te vliegen; vijf jaar later
gaf graaf Ferdinand von Zeppelin het streven naar onbeperkte toe-
gang tot het luchtruim een steeds reéler vooruitzicht, een lyrische
lading mee: ‘Alleen daardoor kan aan het aloude hemelse gebod wor-
den voldaan (...) [dat] de schepping aan de mens onderworpen moet
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worden. Nadat in 1906 de Dreadnought van de Britse marine van sta-
pel liep, raakten alle slagschepen die niet beschikten over hetzelfde
zware geschut op gemotoriseerde schutstorens achterhaald en onge-
schikt voor opstelling in een vloot in slagorde. De afstand waarbinnen
een eskader onder vuur kon komen te liggen, hooguit enkele duizen-
den meters toen de admiraals van 1914 nog cadetten waren, was opge-
lopen tot tientallen kilometers. Onderzeeérs waren erkend als krach-
tige wapens. Te land was de Amerikaanse Burgeroorlog de Eerste
Wereldoorlog natuurlijk voorafgegaan als eerste grote oorlog van het
industriéle tijdperk, maar in de tussentijd was er in de vernietigings-
technologie spectaculaire vooruitgang geboekt: mitrailleurs waren
betrouwbaar en efficiént geworden en de vuurkracht van artillerie was
onvergelijkbaar. Prikkeldraad was ontdekt als een middel waarmee de
bewegingsvrijheid van soldaten even doelmatig kon worden beperkt
als die van dieren. En toch kwam men met speculaties over het karak-
ter van toekomstige oorlogen niet ver. In 1908 verscheen in het Duitse
Militir-Wochenblatt een anoniem artikel waarin werd gesteld dat de
Russisch-Japanse ervaring van 1904—1905 in Mantsjoerije had ‘bewe-
zen dat zelfs goed verdedigde versterkingen en loopgraven ingeno-
men kunnen worden, zelfs over open terrein, met moed en schrander
gebruikmaken van de topografie (...) Het concept van staten die oor-
log voeren tot op het punt van totale uitputting is een onbekend ver-
schijnsel in de Europese cultuur.

Overal op het vasteland groeide het socialisme uit tot een zware
machtsfactor, terwijl het liberalisme aan zijn historische neergang
begon. De strijd van vrouwen tegen hun wettelijke onderwerping
deed opgeld als serieuze kwestie, met name in Groot-Brittannié. In
heel Europa steeg het reéle loon tussen 1890 en 1912 met bijna vijftig
procent, de kindersterfte daalde en het voedingspeil steeg aanzienlijk.
Maar ondanks die vooruitgang — of juist daardoor, uitgaande van het
gezichtspunt van De Tocqueville dat ellende minder aanvaardbaar
wordt als ze niet langer absoluut is — kwamen tientallen miljoenen
arbeiders in opstand tegen de maatschappelijke ongelijkheden. In
Rusland, Frankrijk, Duitsland en Groot-Brittannié raakte de industrie
inrep enroer door stakingen, soms met geweld, die de heersende klas-
sen schrik en zelfs doodsangst aanjoegen. Rusland beleefde zijn eerste
grote revolutie in 1905. Duitsland loste Frankrijk en Rusland af als
meest waarschijnlijke vijand van het Britse imperium. Groot-Brittan-
ni€, de eerste geindustrialiseerde natie van de wereld, zag zijn aandeel
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in de wereldwijde industrié€le productie dalen van een derde in 1870
tot een zevende in 1913.

Dat alles vond plaats in een tijdsbestek dat niet veel ruimer is dan
de tijd die ons scheidt van de terreuraanslagen van 11 september in de
Verenigde Staten. De sociaal-historicus en politicus Charles Master-
man mijmerde in 1909 over de mogelijkheden ‘of de beschaving op het
punt staat in bloesem te schieten, of te verwelken tot een warboel van
dode bladeren en dof goud (...), of we op de springplank staan naar
een nieuw tijdperk van tumult en opschudding of voor een deur die
plotseling open kan gaan en toegang geeft tot onvoorstelbare heer-
lijkheden’® Begin 1914 schreef de Oostenrijkse auteur Carl von Lang:
‘Er heerst een gevoel dat er iets staat te gebeuren, maar wat alleen niet
te voorspellen valt is wanneer. Misschien beleven we nog een flink
aantal jaren van vrede, maar het is evengoed mogelijk dat ons van de
ene dag op de andere een ontzaglijke omwenteling wacht.*

Het wekt geen verbazing dat de Europese staatslieden met hun
stijve boorden moeite hadden zich in hun denken en gedrag aan te
passen aan het nieuwe tijdperk waarin ze zo abrupt waren gestort, aan
de versnelde communicatie die een omwenteling in het sociale ver-
keer teweegbracht en aan de toename van militaire vernietigings-
kracht die maar weinigen doorzagen. Diplomatie per koets en staats-
bestuur door gekroonde hoofden, bij geboorte voorbestemd, bleken
totaal inadequaat voor een crisis in het tijdperk van de elektriciteit.
Winston Churchill schreef in 1930: ‘Van de gegevenheden en geves-
tigde waarden waarmee ik ben opgevoed is vrijwel niets blijvend of
vruchtbaar gebleken. Alles wat volgens mijzelf of mijn opvoeders on-
mogelijk was, is gebeurd.”

Tussen 1815 en 1870 hadden Rusland, Pruisen, Oostenrijk en Frank-
rijk op het wereldtoneel elk ongeveer evenveel in te brengen, na
Groot-Brittannié. Daarna kwam het nieuwe Duitsland op stoom en
verwierf het erkenning als veruit de meest succesvolle natie op het
vasteland, als wereldleider in bijna elke industriéle bedrijfstak, van
farmacie tot autotechniek, en als sociale pionier in het bevorderen van
ziekteverzekeringen en pensioenen. Een enkele Britse chauvinist liet
zich nog een rad voor ogen draaien en verwarde de uitgestrektheid
van zijn keizerrijk met superioriteit, maar economen rekenden koel
uit dat het Verenigd Koninkrijk zowel in productie als in handelsvo-
lume voorbijgestreefd was door Amerika en Duitsland, terwijl Frank-
rijk de vierde plaats innam. Alle vooraanstaande naties erkenden dat
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de maximalisering van de eigen grootsheid en territoriale bezittingen
een legitieme ambitie was, alleen Groot-Brittannié en Frankrijk wil-
den de status-quo overzee handhaven omdat hun eigen koloniale am-
bities waren vervuld.

Elders gistte het. In mei 1912 uitte luitenant-kolonel Alick Russell,
de Britse militair attaché in Berlijn, zijn bezorgdheid over de roerige
stemming die hij bespeurde. Volgens hem groeide er ‘een ongemak-
kelijk gevoelin de harten van de Duitsers dat het leger van hun Vader-
land kennelijk niet wil vechten, een intense ergernis over wat be-
schouwd wordt als Franse arrogantie en de blijkbaar onvermijdelijke
vijandigheid van onze kant.’ Alles bijeengenomen, stelde hij, ‘is de som
een nationaal sentiment dat bij gelegenheid de weegschaal naar de
andere kant kan doen doorslaan als de kwestie van oorlog of vrede
erin wordt gewogen.” Russells zorgen om de wisselende stemming in
Duitsland, die soms kon doorslaan in hysterie, klinken door in al zijn
depéches en namen gedurende de twee jaar daarna alleen maar toe.

Wat er in de buurlanden ook werd gedacht, de meeste Duitsers
keken helemaal niet geestdriftig uit naar een oorlog. Hetland ging een
constitutionele crisis tegemoet. De Sociaaldemocratische Partij die de
meerderheid in het parlement had — de Duitse socialistische bewe-
ging was de grootste ter wereld — had een diepe weerzin tegen mili-
tarisme. Begin 1914 meldde de Britse marineattaché enigszins verbaasd
dat debatten in de Rijksdag over de marine slecht werden bezocht en
dat de slechts twintig tot vijftig leden die kwamen opdagen tussen de
toespraken door onophoudelijk zaten te roddelen.” De industriéle
arbeidersklasse was diepgaand vervreemd van een regering die was
samengesteld uit conservatieve ministers, geselecteerd op de persoon-
lijke voorliefde van de keizer.

Duitsland was dan weliswaar geen absolutistische staat naar Rus-
sisch model meer, het bleef nog altijd meer een gemilitariseerde auto-
cratie dan een democratie. De machtigste instelling van het land was
het leger en het staatshoofd omringde zich het liefst met militairen.
Keizer Wilhelm IT decreteerde dat op 18 oktober 1913 grootscheepse
vieringen zouden plaatsvinden van de honderdste gedenkdag van de
overwinning in de ‘Volkerenslag’ bij Leipzig tegen Napoleon Bona-
parte. Op aansporing van de keizer maakten Duitse warenhuizen
ruimhartig vloeroppervlak vrij voor herdenkingsdiorama’s en de
markt werd ruim voorzien van militaristisch getinte artikelen. Een
mondharmonica type Wandervogel — naar de Oostenrijks-Duitse
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jongerenwandelclub — werd verkocht in een doos van de legerpost-
dienst. De best verkopende harmonica werd voorzien van de inscrip-
tie Durch Kampf zur Sieg (door strijd naar de overwinning).® Gertrud
Schidla, een zevenentwintig jaar oude onderwijzeres uit een stadje bij
Bremen, schreef in mei 1914 in haar dagboek over een benefietactie
voor het Rode Kruis: ‘Daar ben ik zeer in geinteresseerd — hoe kan
het ook anders, met drie broers die voor dienstplicht opgeroepen
kunnen worden? Sterker: ik ben het levensbelang van hun werk gaan
inzien sinds ik een biografie van Florence Nightingale heb gelezen en
omdat ik uit het interessante boek Deutsche Weltpolitik van Paul Rohr-
bach weet hoe ernstig en hoe constant de dreiging van oorlog is waar
We voor staan.

Wilhelm IT heerste over een rijk dat pas tijdens zijn leven verenigd
werd, dat een immense economische kracht had bereikt maar nog
steeds ten prooi viel aan onzekerheden waarvan zijn leider de perso-
nificatie was. Hij was niet direct oorlogszuchtig, maar had wel een
voorliefde voor militair vertoon en wapengekletter en hij hunkerde
naar succes als militair. Bezoekers bespeurden een opmerkelijke ho-
moseksuele sfeer aan het hof, waar de keizer mannelijke intimi als de
hertog van Wiirttemberg begroette met een kus op de mond. Het hof
en het leger schudden in het eerste decennium van de eeuw op hun
grondvesten door een serie schandalen rond homoseksualiteit die
voor Duitsland bijna zo traumatisch waren als de Dreyfusaffaire voor
Frankrijk. Het hoofd van het militaire secretariaat van de keizer, graaf
Dietrich von Hiilsen-Haeseler, was in 1908 bezweken aan een hartaan-
val terwijl hij na het diner gekleed in een balletrokje een solodans uit-
voerde voor een gezelschap jagers in een jachthuis in het Zwarte
Woud, onder wie de keizer zelf.

En terwijl Wilhelms kring van intimi een hang naar grotesk ver-
maak tentoonspreidde, volgde hij onvermoeibaar tactloos zijn eigen
grillen; de meesten van zijn tijdgenoten, ook de staatslieden van
Europa, beschouwden hem als lichtelijk getikt, en objectief was dat
waarschijnlijk ook zo. Christopher Clark schreef over hem: ‘Hij was
een extreem voorbeeld van een sociale categorie die typerend was
voor het edwardiaanse tijdperk, de arrogante zeurkous die het niet
kan laten zijn lievelingsproject van dat moment uitvoerig toe te lich-
ten aan de man naast hem. Geen wonder dat zo veel leden van Euro-
pese koningshuizen de vrees om het hart sloeg bij het vooruitzicht
door de keizer te worden aangeklampt tijdens de lunch of het diner,
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als ontsnappen onmogelijk was.® Schout-bij-Nacht Albert Hopman,
een schrandere marineofficier die lak had aan autoriteiten, schreefin
mei 1914 over de keizer: ‘Hij is de ijdelheid in persoon, offert alles op
voor zijn eigen bevliegingen en kinderachtige pleziertjes, en niemand
legt hem daarbij iets in de weg. Ik vraag me af hoe mensen met bloed
in hun aderen in plaats van water het bij hem in de buurt kunnen uit-
houden."°In zijn dagboek beschreef Hopman een droom die hijin de
nacht van 18 juni 1914 had gehad: ‘Tk stond voor een kasteel (...) Daar
zag ik de oude, gebroken keizer Wilhelm [I] met een paar mensen
praten terwijl hij een in zijn schede gestoken sabel vasthield. Ik liep
naar hem toe, ondersteunde hem en leidde hem het kasteel binnen.
Terwijl ik dat deed, zei hij tegen me: “Jij moet het zwaard trekken...
Mijn kleinzoon [Wilhelm IT] is [daar] te zwak voor™*!

Alle Europese vorsten speelden als joker mee in het noodlottige
spel dat in 1914 werd gespeeld, maar Wilhelm spande wel de kroon.
De erfenis die Von Bismarck zijn land naliet was een vleugellam poli-
tiek stelsel waarin de wil van het Duitse volk, uitgedrukt in de samen-
stelling van de Rijksdag, werd overtroefd door de bevoegdheden van
de keizer, de door hem benoemde ministers en de stafchef van het
leger. Jonathan Steinberg heeft het tijdperk beschreven vanafhet mo-
ment dat de keizer zijn kanselier in 1890 ontsloeg, kort nadat hij de
troon had bestegen: ‘Von Bismarck (...) liet een stelsel achter waarin
alleen hij — een hoogst abnormaal persoon — kon heersen, en dan
alleen maar als hij een normale keizer boven zich had gehad. [Daarna]
ging geen van beide voorwaarden meer op en gleed het stelsel af naar
de pluimstrijkerij, het gekonkel en gebral waardoor het wilhelmini-
sche Duitsland een gevaar voor zijn buurlanden werd."* Max Weber,
die in dat tijdperk geboren werd, schreefiets dergelijks over Von Bis-
marck: ‘Hij liet een natie zonder enige politicke opvoeding achter (...) ver-
stoken van elke politieke wil. Een natie die eraan gewend was geraakt zich
geduldig en fatalistisch te schikken in wat ook maar voor haar werd beslist
in naam van een monarchale regering.** De invloed van de democratie
was het sterkst in binnenlandse financiéle kwesties en het zwakst in
het buitenlands beleid dat in het diepste geheim werd bepaald door
ministers die persoonlijk door de keizer waren benoemd, ongeacht de
krachtsverhoudingen in de Rijksdag, maar met een wisselende maar
cruciale invloed vanuit het leger.

Het ontbrak de Hohenzollerns aan enig sociaal inzicht. De kroon-
prins keerde in 1913 terug van een jachtreis door Engeland in de — vol-

41



CATASTROFE | EUROPA IN OORLOG 1914

komen onjuiste — veronderstelling dat Duitsland populair was bij de
heersende klasse van dat land. Zijn vader, met zijn onvolgroeide arm
en zijn obsessie voor de details van militaire uniforms en voorschrif-
ten, was een breekbare persoonlijkheid die door zijn hunkering naar
respect werd gedreven tot een slecht afgemeten afwisseling van vlei-
erij en dreigementen. Wilhelm vroeg de grote koloniale leider Cecil
Rhodes eens: “‘Welnu, Rhodes, zeg me eens, hoe komt het dat ik in
Engeland niet geliefd ben? Wat kan ik doen om mezelf geliefd te
maken?” Rhodes antwoordde: ‘Als u eens zou proberen niets te doen.
De keizer aarzelde, en barstte toen in hard gelach uit. Dat soort advies
ging boven zijn petje. In 1908 krabbelde Wilhelm een aantekening in
de marge van een dienstbericht van zijn ambassadeur in Londen: ‘Als
ze oorlog willen, moeten ze die maar beginnen, wij zijn er niet bang
voor!’

De bondgenootschappen in het Europa van de jaren voor 1914 waren
niet in steen gehouwen, ze verschoven, vlamden op of verflauwden.
De Fransen hadden bij het ingaan van de nieuwe eeuw nog altijd een
mogelijke invasie van Engeland op de rol staan in hun oorlogsscena-
rio’s. De Britten hebben het enige tijd voor mogelijk gehouden dat
Rusland de Triple Entente zou verlaten om zich aan te sluiten bij de
Triple Alliantie. In 1912 speelde ook de Oostenrijkse graaf Von
Berchtold met het idee van een toenadering tot Rusland, maar dat
strandde op onoverbrugbare tegenstellingen over de Balkan. Het jaar
daarnabood Duitsland Servié leningen aan. Onder de eerste generatie
Rhodes Scholars [selecte groep buitenlandse beursstudenten] in Ox-
ford was een groot aantal jonge Duitsers, wat getuigt van de Britse
achting, of zelfs eerbied voor de cultuur van hun land. En voor de in-
dustrie: tot 1911 werkte het Britse Vickers samen met Krupp aan het
ontwerp en de productie van granaatontstekingen.

Hoewel de Brits-Duitse betrekkingen ernstig werden geschaad
door hun onderlinge ‘marinewedloop’, deden zowel kanselier Theo-
bald von Bethmann Hollweg als Lord Chancellor Richard Haldane
onhandige pogingen de sfeer op te klaren, de eerste door de Britten
een verzekering te ontlokken dat hun land neutraal zou blijven in het
geval van een oorlog op het vasteland. Von Bethmann Hollweg moest
voor zijn avances in eigen land de tol betalen, want hij werd door fa-
natieke Duitse nationalisten gebrandmerkt als een anglofiel. En de
broer van de keizer, prins Heinrich van Pruisen, koos intussen in janu-
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ariin een gesprek met de Britse marineattaché Captain Wilfred Hen-
derson in Berlijn een uitdrukking die aan elke dinertafel in Londen
goed verstaan zou worden toen hij opmerkte dat ‘andere grote zeeva-
rende Europese naties geen blanke mannen zijn’.'* Die opmerking,
waarmee hij in één klap zowel de Russen, de Italianen, de Oostenrij-
kers en Hongaren als de Fransen diskwalificeerde, bezorgde hem Hen-
dersons warme instemming. In zijn verslag van het gesprek aan de
Britse Admiraliteit schreef hij: Tk moest onwillekeurig denken dat
Zijne Koninklijke Hoogheid op een typisch Britse manier een ge-
zichtspunt had geuit dat ook in onze Dienst sterk leeft.

Die woorden brachten een volgende generatie dermate in verle-
genheid dat ze werden geschrapt uit een publicatie met een overzicht
van diplomatieke rapporten uit die tijd. Maar het thema van de prins
werd nogmaals opgenomen toen Duitse en Britse marineofficieren
samen dineerden en de enige toost die werd uitgebrachtluidde ‘op de
twee blanke naties’.'* En op de Kieler Woche van 1914 zwoeren enkele
Duitse zeelui op eeuwige vriendschap met hun bezoekers, hun tegen-
hangers in de Royal Navy. De commandant van de Pommern verze-
kerde officieren van de kruiser Southampton: ‘Wij proberen onszelf
te vormen naar de tradities van uw marine en als ik in de kranten lees
dat rekening gehouden moet worden met een oorlog tussen onze
twee naties, lees ik dat met afschuw: voor ons zou zo'n oorlog een
broederoorlog zijn.” Admiraal Von Tirpitz had een Engelse gouver-
nante in dienst voor zijn dochters, die hun vorming afmaakten aan de
Cheltenham Ladies’ College.

Maar hoewel Duitsland tegen Groot-Brittannié opkeek, zocht het
ook de rivaliteit, met name in de opbouw van een vloot die tegen de
Royal Navy opgewassen zou zijn — in overweldigende mate een per-
soonlijke missie van de keizer, maar sterk afgekeurd door de kanselier
en de landmacht — en meer principieel in de aantasting van het
machtsevenwicht op het vasteland dat de Britten zo dierbaar was. Ook
in Kielin 1914 probeerde viceadmiraal Sir George Warrender admiraal
Von Tirpitz te vleien. De Engelsman zei: ‘U bent de beroemdste man
in Europa. Von Tirpitz antwoordde: ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.
Warrender ging door: ‘Althans in Engeland. De admiraal gromde: ‘Jul-
lie Engelsen denken altijd dat ik het schrikbeeld van Engeland ben.!
Dat was Von Tirpitz ook, net als de keizer. Hoe de Duitse leiders het
ook inkleedden, hun strategie was gericht op een mate van overheer-
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sing in Europa die geen enkele Britse regering ooit zou toestaan, en
op een verdere ontplooiing van hun macht over de wereldzeeén.

Lord Haldane liet de Duitse ambassadeur Fiirst von Lichnowsky,
in diens woorden, weten: ‘Engeland zou, als we Frankrijk aanvielen,
onvoorwaardelijk de Franse zijde kiezen, want Engeland zal geen ver-
storing van het machtsevenwicht toestaan. Von Lichnowsky werd in
Berlijn niet serieus genomen, deels vanwege zijn dweperij met alles
wat Engels was. Een dweperij die door zijn gastheren trouwens niet
werd beantwoord. De Britse minister-president schreef zijn vertrou-
welinge Venetia Stanley over de Lichnowsky’s: ‘nogal vermoeiende
gasten. Ze hebben geen van beiden manieren en hij babbelt maar raak
en wil van alles weten over onbenulligheden’.'

De waarschuwing van Haldane die de prins aan Berlijn overbracht,
werd daar minachtend afgedaan. Generaal Helmuth von Moltke, de
Duitse stafchef, zag in de Britse landmacht een weinig effectief politi-
oneel leger en beschouwde de Britse marine als irrelevant in een mili-
taire strijd op het vasteland. De Duitse keizer gebruikte het verslag
van de ambassadeur om zijn eigen mening te luchten dat het Britse
concept van een machtsevenwicht een ‘idiotie’ was, die Engeland
‘voor eeuwig onze vijand’ zou maken. Hij schreef ook aan Frans Fer-
dinand in Oostenrijk over Haldanes opmerkingen en noemde ze ‘vol
van vergif en haat en afgunst op de goede ontwikkeling van onze we-
derzijdse alliantie en onze beide landen’. Verschillende Britse acade-
mici hebben gewaarschuwd dat aan de Duitse universiteiten de me-
ning heerste dat een historische strijd tussen het Duitse en het Britse
volk onvermijdelijk was en dat de partijen vergeleken werden met het
gedoemde Carthago en het opkomende Rome.

Duitsland en de Dubbelmonarchie (Oostenrijk-Hongarije) waren
twee zuilen van de Triple Alliantie waarvan Italié het derde lid was,
hoewel niemand rekende op enige inbreng van datland als het tot een
oorlog zou komen. Een groot deel van de voorafgaande eeuw had het
Ottomaanse rijk bekendgestaan als de ‘ziecke man van Europa’ die al-
door inboette aan macht en grondgebied. De Ottomanen waren nu
als ‘patiént’ vervangen door het Habsburgse rijk. De overwegende
mening was dat Oostenrijk-Hongarije niet overeind zou kunnen blij-
ven te midden van zijn innerlijke tegenstrijdigheden en de acties van
zijn ontevreden minderheden, en de perspectieven op een ineenstor-
ting van het rijk werden constant bediscussieerd in de Europese kan-
selarijen en pers, en niet in de laatste plaats in Duitsland. Maar de
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Duitse leiders verhieven de instandhouding van hun wankelende
bondgenoot tot een hoeksteen van hun buitenlands beleid. De Duitse
keizer en zijn adviseurs ketenden zich aan de Habsburgers, niet in de
laatste plaats omdat juist hun uitgelezen vijanden het meest zouden
profiteren van de val van de Dubbelmonarchie: Rusland en zijn be-
schermelingen in de Balkan. De Duitse keizer kwam regelmatig terug
op zijn veroordeling van het ‘Slavendom’ en het veronderstelde Rus-
sische leiderschap van een front tegen het ‘Duitserdom’. En op 10 de-
cember 1912 zei hij tegen de Zwitserse ambassadeur in Berlijn: ‘We
zullen Oostenrijk niet aan zijn lot overlaten: als diplomatieke mid-
delen falen zullen we deze rassenoorlog moeten uitvechten.””

Het Habsburgse rijk omvatte vijftig miljoen mensen van elf natio-
naliteiten en besloeg het grondgebied van het hedendaagse Oosten-
rijk, Slowakije, de Tsjechische Republiek, Hongarije, Kroati€, Bosnié-
Herzegovina, delen van Polen en Noordoost-Italié. Frans Jozef was
een vermoeide man van drieéntachtig die sinds 1848 op de troon ze-
telde en in 1867 de Dubbelmonarchie in het leven had geroepen. Hij
onderhield achtentwintig jaar een intieme relatie met de actrice Ka-
tharina Schratt. Hij begon zijn brieven aan haar met ‘Mijn lieve goede
vriendin’, en zij antwoordde met ‘Uwe Keizerlijke en Koninklijke Ma-
jesteit, mijn Hoogst Verheven Heer’. Zij was in 1914 eenenvijftig jaar
en de twee hadden elkaar sinds lang gevonden in een aangename hui-
selijkheid. In Ischl, zijn zomerverblijf, wandelde de keizer alleen naar
haar huis Villa Felicitas, waar hij soms om zeven uur’s ochtends arri-
veerde nadat hij haar een boodschap had laten sturen: ‘Laat de kleine
deur alsjeblieft van het slot’.

De keizer had in zijn jeugd een paarjaar in hetleger gediend en zelfs
wat gevechtsactie beleefd en ging sindsdien vrijwel onveranderlijk
gekleed in militair uniform; hij beschouwde zijn leger als de vereni-
gende kracht in het keizerrijk. Het officierskorps werd gedomineerd
door aristocraten, die verwaandheid paarden aan incompetentie. Als
jonge monarch verrichte Frans Jozef een daad die symbolisch zou zijn
voor zijn bewind: hoewel het exercitieterrein met ijs bedekt was,
stond hij erop een militaire oefening te laten doorgaan, zodat veel
paarden uitgleden en vielen en twee van hun berijders omkwamen.
Op grotere schaal was dat kenmerkend voor zijn stijl van regeren, de
voortdurende poging zijn eigen zin door te drijven tegen onweer-
staanbare maatschappelijke, politieke en economische krachten in.
Norman Stone heeft de Habsburgse monarchie gekenschetst als ‘een
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systeem van geinstitutionaliseerd escapisme’.'® In de hoofdstad van
het rijk heersten niet minder armoede en werkloosheid dan in wille-
keurig welke andere Europese stad, maar meer wanhoop dan in de
meeste: in 1913 deden bijna 1500 Weners een zelfmoordpoging, waar-
van ruim de helft slaagde. Het volk werd weliswaar geraadpleegd,
maar een auteur schreef over het Oostenrijkse parlement: ‘Het was
niet zozeer een wetgevende vergadering als wel een kakafonie. Maar
aangezien het een Weense kakofonie was, snerpte en schetterde het
met een zeker gevoel voor stijl.*® In maart 1914 werd Frans Jozef de
herrie te veel: hij verdaagde de Reichsrat vanwege het onophoudelijke
gekijf van zijn Tsjechische en Duitstalige leden. Daarna regeerden hij
en zijn ministers per decreet.

Oostenrijk-Hongarije was een overwegend agrarische maatschap-
pij, maar Wenen werd geroemd als een van de beschaafdste en meest
wereldse steden op aarde, geliefd bij Franz Lehar en Thomas Mann.
Lenin vond het een ‘machtige, mooie en opgewekte stad’. ‘Alexander’s
Ragtime Band’ van Irving Berlin werd er in het Engels gezongen en in
1913 vond er de wereldpremiére plaats van Bernard Shaws Pygmalion.
De grote Amerikaanse bokser Jack Johnson was de hoofdattractie van
dat winterseizoen in het Apollo Theater. De stad telde talrijke popu-
laire koffichuizen, waaronder de favoriet van Sigmund Freud, Landt-
mann. Wenen stond ook voor een snobisme zonder weerga in de we-
reld: winkeliers bogen en kropen voor hun clientéle, begroetten hen
met handkusjes en vleiden hun bourgeoisklanten door het aristocrati-
sche ‘von’ aan hun achternaam toe te voegen of hen aan te spreken als
Ibr Gnaden. Huisbedienden moesten zich bijna feodale praktijken laten
welgevallen: dienstmeiden hadden volgens de wet recht op zeven uur
vrijaf per twee weken, elke andere zondag. De Weense society kende
een Nieuwjaarsritueel waarin men in de ijsemmers met gekoelde cham-
pagne klonten gesmolten lood liet vallen en aan de hand van de vorm
waarin ze stolden de toekomst probeerden te voorspellen.

Hetsociale leven van de Oostenrijkse aristocratie was dan ook ster-
ker geritualiseerd dan waar ook in Europa, gedomineerd door ver-
schijningen in de loges van het Hoftheater en de Hofopera en weke-
lijkse ontvangsten bij mensen thuis. Elke ingewijde Wener wist dat
zondag de middag was van prinses Von Croy, maandag die van gravin
Von Haugwitz, dinsdag van gravin Von Berchtold en woensdag van
gravin Von Buquoy. Gravin Von Sternberg organiseerde in het week-
end ski-uitjes naar Semmering, gravin Larisch hield bridgepartijen en
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prinses Pauline von Metternich ontving naar men zei zoveel Joodse
bankiers dat ze werd aangeduid als Notre Dame de Zion. Wenen bezat
een van de grootste en meest invloedrijke Joodse gemeenschappenin
Europa, en een bijbehorend hoog niveau van antisemitisme.

Hoewel de Duitsers neerkeken op de politicke en militaire prestaties
van de Oostenrijkers voelden ze zich al snel de mindere als ze de Habs-
burgse hoogheden op hun eigen terrein ontmoetten. Wickham Steed,
jarenlang correspondent voor The Times, schreef over Wenen: ‘Die com-
binatie van deftigheid en eenvoud, van kleur en licht, de relatieve afwe-
zigheid van architectonische gedrochten en de Italiaanse invloed die
overal zichtbaar is, dragen, samen met de elegantie en schoonheid van
de vrouwen, de beleefde vriendelijkheid van de inwoners en het platte,
warme accent waarmee men praat, bij tot de charme van de stad voor
het oog en het oor van elke bereisde bezoeker.® Maar de Weense ijdel-
heid vond Steed ‘onverdraaglijk’; hij bespeurde ‘een algehele sfeer van
onwerkelijkheid’ en klaagde dat de stad geen ziel had.

De Oostenrijkers koesterden hun betrekkingen met Duitsland,
Turkije en Griekenland en probeerden daarmee de Servische ambities
te frustreren om te komen tot een pan-Slavische staat, een Joegoslavié
dat vele miljoenen Habsburgse onderdanen een nieuw tehuis zou
moeten geven. In de jaren voorafgaand aan 1914 maakte het keizerrijk
er ook een gewoonte van zijn diplomatieke initiatieven aan te vullen
met militaire dreigementen. De Oostenrijkse generaals namen een
roekeloos onbekommerde houding aan tegenover een mogelijke oor-
log, die ze niet beschouwden als een oversteek van de Hades maar
louter als een instrument ter behartiging van de nationale belangen.
Naarmate de minderheden in het rijk verder vervreemd raakten van
de monarchie, nam de keizerlijke repressie in zwaarte toe. Wenen
kweekte tegenstellingen tussen de moslims, Serviérs en Kroatenin het
rijk. De meeste minderheden hadden geen toegang tot politieke rech-
ten, maar werden wel onderworpen aan fnuikende belastingen.
Wenen mocht dan walsen, verder ging de macht in Frans Jozefs lands-
delen in veel minder feestelijke kledij gehuld. Het beste dat ervan te
zeggen valt is dat de buurstaten zich geen haar beter gedroegen.

De leiders van Rusland deelden met het hof van de Duitse keizer de
overtuiging dat het noodlot de twee rijken had voorbestemd tot een
historische strijd tussen de ‘Germaanse’ en de Slavische cultuur. De
Duitsers maakten geen geheim van hun minachting voor de Russen,
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waarvan ze met aanhoudende kleineringen blijk gaven. De onderda-
nen van de tsaar keken op hun beurt met wrok naar de Duitse cultu-
rele en industriéle superioriteit. Het meest opvallende punt van wrij-
ving en potentieel conflict tussen de twee machten was Turkije. Ze
cirkelden beide als aasgieren rond het noodlijdende Ottomaanse rijk,
elk begerig kijkend naar de beste stukken van zijn karkas. De macht
over de toegang tot de Zwarte Zee via de Dardanellen, waardoor ze-
venendertig procent van de Russische export passeerde, was een bij
uitstek brandbare kwestie. Sint-Petersburg kon nog leven met een
zwak Ottomaans toezicht, maar Duitse dominantie was uitgesloten.
Toch was dat precies het strategische doel van de buitenlandse poli-
tiek van keizer Wilhelm. De Jonge Turken die in1908 de macht grepen
in Constantinopel verwelkomden Duitse hulp, en met name militaire
adviseurs, in hun streven om hetland te moderniseren. De Duitse visie
spreekt uit de boodschap die Wilhelm IT generaal Liman von Sanders
meegaf toen hij in 1913 naar Constantinopel reisde om daar het bevel
van het garnizoen over te nemen: ‘schept u voor mij een nieuw sterk
leger dat mijn bevelen gehoorzaamt’.*'

Limans benoeming in Turkije zorgde voor consternatie in Sint-
Petersburg. De voorzitter van de Doema spoorde Nicolaas II aan tot
drastische actie om de Ottomanen de Dardanellen athandig te maken
voordat de Duitsers het zouden doen: ‘de Turkse zeestraten moeten
ons eigendom worden. Een oorlog zal met vreugde worden verwel-
komd en bijdragen tot het prestige van de regering’.?* In december
1913 vond een ministerraadsvergadering plaats waarop de ministers
van Oorlog en Marine werden bevraagd over de oorlogsbereidheid van
hun legeronderdelen; zij antwoordden dat ‘Rusland volkomen voor-
bereid was op een duel met Duitsland, om nog maar te zwijgen van
Oostenrijk’?® In februari van het volgende jaar stuurde de militaire
inlichtingendienst de regering een geheim Duits memorandum dat
Sint-Petersburg in oproer bracht: het onderstreepte het voornemen
van Berlijn om de controle over de Dardanellen te verkrijgen en de
Duitse officieren het bevel te geven over de geschutsbatterijen aan de
zeestraten. Het lijkt wat buitensporig om, zoals sommige historici
doen, te beweren dat de Russen in 1914 een oorlog wilden beginnen om
de macht over de toegangen tot de Zwarte Zee. Maar ze waren vrijwel
zeker tot oorlog bereid om de Duitsers daarvan te weerhouden.

De laatste jaren voor het noodlot toesloeg maakte Rusland een ge-
weldige groei door, tot ongenoegen van zijn Duitse en Oostenrijkse
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vijanden. De nieuwe bolsjewistische leiders die in 1917 aantraden, heb-
ben de mythe gecreéerd dat het tsarisme de industrie dwarsboomde.
De waarheid was dat de Russische economie de vierde in grootte ter
wereld was geworden, met een groei van bijna tien procent per jaar.
Het nationaal inkomen van het land in 1913 was bijna zo groot als dat
van Groot-Brittannié, 171 procent van dat van Frankrijk, 83,5 procent
van dat van Duitsland, al moest het door een veel grotere bevolking
worden gedeeld: de tsaar heerste over tweehonderd miljoen onderda-
nen, de Duitse keizer over vijfenzestig miljoen. Rusland had de groot-
ste agrarische productie in Europa en oogstte evenveel graan als
Groot-Brittannié, Frankrijk en Duitsland samen. De staatsinkomsten
namen een hoge vlucht na een aantal goede oogstjaren. De dichtheid
van het spoorwegennet in Europees Rusland bedroeg in 1910 slechts
een tiende van die in Groot-Brittannié of Duitsland, maar steeg daarna
snel, gefinancierd met Franse leningen. Rusland produceerde onge-
veer evenveel ijzer, staal, kolen en katoenproducten als Frankrijk, al
lag het op die punten nog ver achter Duitsland en Groot-Brittannié.

De meeste Russische burgers ging het opvallend veel beter dan aan
het eind van de eeuw, met een inkomen per hoofd dat tussen 1898 en
1913 was gestegen met zesenvijftig procent. Het aantal scholen was
gestegen en de leesvaardigheid was in diezelfde periode verdubbeld
tot iets van veertig procent, terwijl de kindersterfte en de mortaliteit
als geheel sterk waren gedaald. De ondernemersklasse groeide ge-
staag, al had die nog maar weinig invloed op het bestuur, dat nog altijd
in handen lag van de adellijke grootgrondbezitters. Het leven van de
Russische rijken fascineerde de West-Europeanen. Het Britse society-
magazine The Lady portretteerde het rijk van tsaar Nicolaas IT in ro-
mantische en zelfs gloedvolle bewoordingen: ‘dit uitgestrekte land
met zijn grootse steden en droge steppen en uitersten van rijkdom en
armoede spreekt tot de verbeelding. Heel wat Engelsen, man of
vrouw, zijn voor zijn charmes bezweken en hebben zich er gevestigd,
en Engelsen worden door Russen in het algemeen geacht en verwel-
komd. De meisjes uit de rijkere klassen blijken zeer zorgvuldig te wor-
den grootgebracht. Ze worden in de kinderkamer en schoolklas onder
strikt toezicht geplaatst, leiden een eenvoudig en gezond bestaan en
worden goed onderricht in diverse talen, waaronder Engels en Frans
(...) metals gevolg dat ze goed ontwikkeld, interessant en elegant zijn
en beschikken over aangename, rustige manieren.*
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Het was zeker waar dat de andere vorstelijke en aristocratische mi-
lieus in Europa in de omgang geen moeite hadden met hun Russische
tegenhangers, die zich evengoed thuis voelden in Parijs, Biarritz of
Londen alsin Sint-Petersburg. Maar het tsaristische regime, en de uit-
zonderlijk hedonistische aristocratie die het droeg, kampten met ern-
stige binnenlandse spanningen. Het Habsburgse keizerrijk mag dan
problemen hebben gehad om zijn etnische minderheden in de hand
te houden, het rijk van de Romanovs had het wat dat betreft nog veel
moeilijker: in Finland, Polen, de Baltische staten en de islamitische
regio’s in de Kaukasus heerste verbitterd verzet tegen de gedwongen
russificatie, met name wat betreft de taal. Rusland zelf had bovendien
te maken met massale stakingen door ontevreden arbeiders in de in-
dustrie. In 1910 kreeg het land slechts 222 werkonderbrekingen te
verduren, die door de politie allemaal werden toegeschreven aan eco-
nomische, niet-politicke oorzaken. Deze stand was in 1913 gestegen
tot 2404 stakingen, waarvan 1034 geoormerkt als politiek, en het jaar
erna waren het er 3534, waarvan er 2565 politick werden geacht. Baron
Nikolaj Wrangel merkte profetisch op: “We zijn nu de rand genaderd
van gebeurtenissen die zeker zo erg zullen zijn als die uit barbaarse
tijden (...) Binnenkort zal de hele wereld vinden dat alles waaruit ons
leven bestond niet belangrijk meer is. Er zal een periode van barbarij
aanbreken die tientallen jaren zal duren’

Nicolaas IT was een gevoelig mens en zo niet intelligenter, dan toch
rationeler dan de Duitse keizer. Hij had de Russisch-Japanse oorlog
van 1905 — waartoe Wilhelm had aangespoord — zien uitlopen op
eenrevolutie in zijn eigen land en besefte dat een groot Europees con-
flict voor de meeste of zelfs alle deelnemers desastreus kon aflopen.
Maar hij koesterde een naief vertrouwen in de gemeenschappelijke
belangen van het keizersras en ging ervan uit dat hij en Wilhelm een
persoonlijke verstandhouding hadden en beiden evenzeer streefden
naar vrede. Daartegenover stond echter de invloed van de vernederin-
gen die Rusland in het recente verleden had geleden — in 1905 door
het Japanse leger en in 1908 door de Oostenrijkse diplomatie, toen de
Habsburgers eigenmachtig Bosnié-Herzegovina annexeerden. Vooral
dat laatste affront deed hem pijn. In januari verklaarde de tsaar dan
ook strijdlustig tegen de voormalige Franse premier Théophile Del-
cassé: ‘We laten niet over ons heen lopen.*®

Nicolaas regeerde consciéntieus en inspecteerde alle buitenlandse
depéches en telegrammen,; zijn persoonlijke aantekeningen zijn op
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veel militaire inlichtingenrapporten te vinden. Maar zijn gezichtsveld
was beperkt: hijleefde in bijna goddelijke afzondering van zijn onder-
danen, bediend door ministers in diverse gradaties van incompetentie
die zich hadden verplicht aan de instandhouding van het autoritaire
gezag. Als overtuigd paternalist bleef hij bij bezoeken aan het platte-
land in de waan dat de monarchie populair was doordat hij taferelen
te zien kreeg van juichende boeren, die hij nooit serieus ontmoette.
Hij geloofde dat de revolutionaire, maar ook de hervormingsgezinde
gevoelens beperkt waren tot joden, studenten, landloze boeren en een
enkele industriearbeider. De Duitse keizer had zich niet zo eigen-
machtig durven af te zetten tegen de wil van het volk als de tsaar die,
toen de Doema tegen de bouw van vier slagschepen voor de Oostzee-
vloot stemde, zijn schouders ophaalde en opdracht gaf ze alsnog te
bouwen. Zelfs de opvattingen van de uit 215 leden bestaande Staats-
raad, beheerst door de adel en de landeigenaren, legden weinig ge-
wicht in de schaal.

Geen enkele Europese regering vertoonde in 1914 veel samenhang,
maar die van Nicolaas II was wel bijzonder bouwvallig. Over het
zwakke karakter van de vorst merkte het conservatieve Hogerhuislid
Lord Landsdowne sarcastisch op: ‘de enige manier om met de tsaar om
te gaan is de laatste zijn die zijn kamer verlaat’. Nicolaas’ belangrijkste
politieke adviseur was Sergej Sazonov, zijn minister van Buitenlandse
Zaken. Sazonov, drieénvijftig jaar oud en lid van de lagere adel, was in
veel Europese landen geweest en had in de Russische ambassade in
Londen gediend, waar hij zijn ziekelijke wantrouwen jegens de Britse
strategie niet was kwijtgeraakt. Hij leidde het ministerie van Buiten-
landse Zaken nu vier jaar. Zijn ministerie, dat vanwege zijn locatie
bekendstond als de Zangersbrug, zoals de Franse pendant de Quay
d’Orsay werd genoemd, had weinig tot geen contact met het ministe-
rie van Oorlog of het hoofd daarvan, Vladimir Soechomlinov, terwijl
de laatste zo goed als niets wist van internationale zaken.

De Russische staatslieden waren verdeeld tussen ‘oostelijken’ en
‘westelijken’. De eerstgenoemde vleugel bepleitte een hernieuwde
aandacht voor Aziatisch Rusland en exploitatie van de minerale
grondstoffen daar. De diplomaat baron Rosen bezwoer de tsaar dat
zijnrijk geen belang had bij Europa zolang zijn grenzen gerespecteerd
werden, laat staan een belang dat een oorlog waard was. Maar Rosen
werd door andere keizerlijke adviseurs bespot als ‘geen echte Rus’. Uit
persoonlijk respect en zelfs sympathie voor Duitsland richtte Nicolaas
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zijn vijandige gevoelens grotendeels op Oostenrijk. Hij was weliswaar
geen groot aanhanger van het panslavisme, maar aan de legitimiteit
van de Russische invloed in de Balkan mocht tegen geen enkele prijs
getornd worden. Het is nog altijd een onderwerp van levendig debat
of dat standpunt ethisch of politiek verdedigbaar was.

De Russische intelligentsia bezag het tsaristische regime vanzelf-
sprekend met niets dan afkeer en minachting. Kapitein Langlois, een
Franse kenner van het Russische rijk, schreef in 1913 dat ‘Russische
jongeren zich, helaas gesteund of zelfs aangemoedigd door hun lera-
ren, lieten leiden door antimilitaire of zelfs antipatriottische senti-
menten die we ons nauwelijks kunnen voorstellen’.>* Patriottisme was
dun gezaaid en toen de oorlog uitbrak trad het cynisme van de ont-
wikkelde Russen onverhuld aan het licht via het grote aantal van hun
zonen dat zich aan de militaire dienst onttrok. Een Kipling die de lof
zong van het imperialisme heeft de Russische literatuur niet voortge-
bracht. De tweestrijd tussen gebrek aan geloofin zichzelf en agressief
nationalisme is altijd prominent aanwezig geweest in het Russische
karakter. Het denkende deel van Nicolaas’ natie was zich terdege be-
wust van het herhaalde falen van hun land als het op oorlog aan-
kwam — tegen de Britten, de Fransen, de Turken, de Japanners. De
oorlog met de laatstgenoemden betekende de eerste keer in de mo-
derne geschiedenis dat een Europese natie werd verslagen door een
Aziatische, en dat maakte de vernedering alleen maar erger. Minister
van Buitenlandse Zaken prins Gortsjakov zei in 1876 somber tegen een
collega: ‘we zijn een groot, machteloos land’*” En in 1909 klaagde ge-
neraal A.A. Kirejev in zijn dagboek: ‘we zijn een tweederangsmacht
geworden’; hij meende dat de eenheid en morele samenhang van het
rijk afbrokkelden.?® Toen Rusland toekeek terwijl Oostenrijk Bosnié-
Herzegovina annexeerde, verzuchtte hij bitter: ‘Schande! Schande!
We konden beter sterven!

De nieuwe band tussen Frankrijk en Rusland ontstond in 1894,
toen de regeringen van beide landen een militaire conventie onderte-
kenden, en vloeide voort uit het idee dat geen van beide partijen al-
leen tegen de gemeenschappelijke vijand Duitsland in de ring zou
durven te treden en dat alleen zo'n bondgenootschap een wal zou
kunnen opwerpen tegen de expansionistische ambities van de Duitse
keizer. De Fransen verstrekten vanaf dat moment grote leningen aan
Sint-Petersburg, hoofdzakelijk ter financiering van de aanleg van stra-
tegische spoorlijnen. Frankrijk had veel culturele banden met Rus-
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land en de in Parijs gevierde Ballets Russes van Diaghilev waren daar
een symbool van. De nauwe militaire relatie, die bekend kwam te
staan als de Frans-Russische Alliantie, evolueerde geleidelijk en de
Russen kwamen in 1901 met de Fransen overeen dat hun leger binnen
achttien dagen na een oorlogsverklaring tegen Duitsland ingezet zou
worden. Met Frans geld werd ook een grootscheeps herbewapenings-
programma gestart, waarmee de Russen tegen 1930 zelfs op zee een
eersterangsmacht wilden worden.

Het Russische leger in vredestijd was het grootste van Europa:
1,42 miljoen man, met een potentiéle uitbreiding naar vijf miljoen bij
mobilisatie. Maar kon het ook vechten? Veel buitenlanders dachten
van niet. De Britse militaire attaché meldde na het bijwonen van Rus-
sische manoeuvres: ‘We hebben veel strijdlustig spektakel gezien,
maar heel weinig serieuze oefening voor een moderne oorlog.* De
Franse generaal Joseph Joffre, die in 1913 was uitgenodigd om de tsa-
ristische strijdkrachten te inspecteren, stemde daarmee in.** Sommige
adviseurs van de tsaar, inclusief de minister van Oorlog, bleken open-
lijk vijandig te staan tegenover de Frans-Russische alliantie. Het Rus-
sische leger ging gebukt onder zwak leiderschap en chronische frac-
tiestrijd, en een historicus heeft geschreven dat het ‘enkele van de
kenmerken van een dynasticke lijfwacht’ had behouden.*' Het ethos
van de strijdkrachten draaide meer om brute discipline dan om be-
kwaamheid of motivatie, toch hielden de legerleiders zichzelf voor
dat hun mannen het er voor de Slavische zaak beter vanaf zouden
brengen dan in 1904—1905 tegen Japan.

De Russen waren trots op de rol die ze speelden in de ontmanteling
van het Ottomaanse gezag in een groot deel van de Balkan en ze waren
niet van plan dat gezag te laten overnemen door Oostenrijk of Duits-
land. De semiofficiéle krant Novoje Vremja uit Sint-Petersburg schreef
in juni 1908 dat een Germaanse culturele overheersing van Zuid- en
Oost-Europa onmogelijk aanvaard kon worden zonder ons Russische
karakter prijs te geven’.*? De Britse gezant in Belgrado, G.H. Barclay,
schreefin 1913: ‘Servié is, praktisch gesproken, een Russische provin-
cie®® Dat was overdreven, want de Servische leiders waren ontstel-
lend eigengereid, maar Sint-Petersburg maakte er geen geheim van
dat het land zijn protectie genoot. De Russische veiligheidsgaranties
aan Servi€ zouden even fataal blijken voor de vrede in Europa als de
Duitse steun voor Oostenrijk — met dit belangrijke verschil dat de
eerste defensief waren en de laatste offensief. Het allerminste dat Rus-
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land verweten kan worden is dat het onverantwoordelijk handelde
door in ruil voor zijn militaire rugdekking niet te eisen dat de Serviérs
hun subversie in het Habsburgse rijk zouden staken.

De Zuid-Slaven leefden verspreid over vier staten: het Habsburgse
rijk, Servié, Montenegro en Bulgarije, en onder acht verschillende re-
geringssystemen. Hun hartstochtelijk nationalisme heeft ze een vre-
selijk bloedoffer gekost: in de zes jaar strijd tot aan de wapenstilstand
in1918is zestien procent van hun totale bevolking, bijna twee miljoen
mannen, vrouwen en kinderen, op gewelddadige wijze omgekomen.
Servié voerde twee Balkanoorlogen, in 1912 en 1913, om losse fragmen-
ten van het Ottomaanse rijk in te nemen en zo zijn omvang en macht
te vergroten. In 1912 verklaarde de Russische minister van Buiten-
landse Zaken dat een Servisch-Bulgaarse triomf over de Turken de
slechtst mogelijke uitkomst van de Eerste Balkanoorlog kon zijn
omdat die de lokale staten de macht zou geven hun agressieve impul-
sen te verleggen van de strijd tegen de islam naar de strijd tegen de
Germanen: In dat geval moet men (...) zich voorbereiden op een grote
en beslissende algehele Europese oorlog. En toch wonnen de Serviérs
en de Bulgaren dat conflict inderdaad en hun succes werd nog verer-
gerd door de daaropvolgende Servisch-Roemeense overwinning in de
Tweede Balkanoorlog, een kibbelarij om de buit van de Eerste. Servié
verdubbelde zijn grondgebied met de inlijving van Macedonié en Ko-
sovo en de Serviérs zwollen van trots, ambitie en zelfoverschat-
ting — oorlog deed hen goed, zo leek het.

Aangenomen werd dat de Russische gezant in Belgrado, de toege-
wijde pan-Slavist Nikolaj Hartwig, actief toewerkte naar een gewa-
pende botsing tussen Servié en Oostenrijk, hoewel Sint-Petersburg
daar vrijwel zeker niet op uit was. De Russische ambassadeur in Con-
stantinopel klaagde dat Hartwig, een gewezen nieuwsbladcolumnist,
‘de activiteit vertoont van een onverantwoordelijke journalist’** Ser-
vié€ was een jong land dat nog pas in 1878 aan het Ottomaanse rijk was
ontrukt, maar het kleefde nu als een kwaadaardig gezwel aan de zuid-
oostelijke grens van het Habsburgse rijk. Het land werd door westerse
staatslieden met ongeduld en achterdocht in het oog gehouden. Het
destabiliseerde de Balkan met zijn assertiviteit en zijn nationale leuze
‘Waar een Serviér woont is Servi€, en het ergerde de Europese rege-
ringen met zijn cultuur van het ‘trotse slachtoffer’ — ‘kleinduimpje
Servi€’ De Serviérs behandelden hun eigen minderheden, en met
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name de moslims, openlijk gewelddadig, en vaak moorddadig. Elke
macht op het vasteland begreep dat de Serviérs hun ambitie om hun
twee miljoen broeders en zusters die zich nog onder Habsburgs gezag
bevonden in hun eigen politicke gemeenschap te verenigen alleen
konden realiseren ten koste van de ineenstorting van Frans Jozefs rijk.

De niet meer dan vierenhalf miljoen Serviérs bewoonden 87.300 km?
vruchtbare landbouwgrond en ruige bergen, een kleiner land dan
Roemenié of Griekenland. Vier van de vijf Serviérs leefden van de
landbouw en het land had aan zijn lange onderwerping aan de Otto-
manen een exotisch oriéntaals erfgoed overgehouden. De industrie
die het bezat was gebaseerd op de landbouw: meelmalerijen en hout-
zagerijen, suikerraffinage en tabak. ‘Binnen net iets meer dan twee
dagen met de trein [vanaf Londen], schreef een enthousiaste Britse
reiziger voor de oorlog, ‘ligt een uitzonderlijk vruchtbaar en potenti-
eel rijk onontwikkeld land, met een wonderlijkere geschiedenis dan
een sprookje en een geslacht van helden en patriotten die Europa op
een dag mogelijk nog op stelten zullen zetten™ (...) Ik ken geen land
datzo’nalgemene aanblik van schoonheid kan bieden, zo’n uitgespro-
ken middeleeuwse charme. De hele sfeer is die van een opwindende
romance. De conversatie is gelardeerd met verhalen over nipte ont-
snappingen en ridderlijke daden (...) Elke vreemdeling is welkom, en
een Engelsman meer dan wie ook

Anderen bekeken Servié door een veel minder roze bril en zagen
een land dat model stond voor de Balkantraditie van onderling ge-
weld en machtswisselingen door moord. In de nacht van 11 juni 1903
overviel een groep jonge Servische officieren bij kaarslicht de tiran-
nieke koning Alexandar en zijn gehate koningin Draga in hun woon-
verblijf in het koninklijk paleis. Hun met kogels doorzeefde en ver-
minkte lichamen werden later in de tuin gevonden. Een van de
moordenaars was Dragutin Dimitrijevi¢, die als ‘Apis’ later betrokken
zou zijn bij het complot van Sarajevo. Hij raakte in gevecht met de
paleiswachten gewond en werd een nationale held. Koning Petar
keerde terug van een lange ballingschap in Zwitserland om de troon
van een in naam constitutionele monarchie over te nemen, maar de
binnenlandse richtingenstrijd hield aan. Petar had twee zonen.
Djordje, de oudste, was opgeleid in Rusland; hij was een gewelddadige
playboy die gedwongen was af te zien van zijn aanspraak op de troon
nadat hij in 1908 een schandaal had aangericht door zijn huisknecht
dood te schoppen. Zijn broer Alexandar, op wie de troonsopvolging

55



CATASTROFE | EUROPA IN OORLOG 1914

overging, werd verdacht van een poging zijn broer Djordje te vergif-
tigen. De Servische koninklijke familie gaf niet het voorbeeld van
vreedzaam samenleven en hetleger oefende zoveel macht uitalsin een
modern Afrikaans staatje.

Servié was weliswaar een agrarische samenleving, het land be-
schikte toch over een dynamische economie en een klasse van in het
westen opgeleide intellectuelen. Een van de geletterden in de laatste
categorie probeerde een buitenlandse bezoeker te imponeren: Tk hou
zovanditland. Hetis zo pastoraal, vindt u niet? Ik moet altijd denken
aan de Pastorale Symfonie van Beethoven. Hij floot in gedachten ver-
zonken een paar maten. ‘Nee, ik vergis me. Dat is de Derde, he?”*” De
eeuwen Turkse overheersing hadden een exotisch oosters erfgoed
nagelaten. De Amerikaanse correspondent John Reed schreef:

Bij het station hingen allerlei mensen rond, mannen met een tul-
band of fez of puntmutsen van bruin bont, mannen met Turkse
broeken of lange hemden en kousenbroeken van créemekleurig
groflinnen, met leren vesten rijk geborduurd met gekleurde cir-
kels en bloemen, of in kostuums van zware bruine wol versierd
met zwarte slingerpatronen, felrode sjerpen meermaals rond hun
heupen geknoopt, leren sandalen die bij de tenen in een ronde
tuit zijn genaaid en om de kuiten worden vastgeknoopt met leren
riemen tot aan de knie; vrouwen met de Turkse yasmak en pof-
broek, of metleren en wollen jasjes geborduurd met felle kleuren,
lijfjes van de zijde die ze in de dorpen weven, geborduurde linnen
onderhemden, zwarte schorten bewerkt met bloemen, zware
overgooiers met ingeweven bonte banen van achteren vastge-
haakt en op hun hoofd een gele of witte sjaal.*®

In de cafés dronken mannen Turkse koffie en aten kajmak, roomkaas.
Elke zondag verzamelden de boeren zich op het dorpsplein om te dan-
sen: er waren verschillende dansen voor bruiloften, doopfeesten en bij
verkiezingen zelfs voor elke partij. Er werden vaak politieke liedjes bij
gezongen: ‘Alsjij voor mij de belasting betaalt, stem ik op jou!’ Dit was
de natie waarop Oostenrijk al zijn argwaan en vijandschap concen-
treerde en die alle bescherming kreeg van Rusland. Hoe men de rol
van Servi€ in de crisis van 1914 ook beschouwt, men kan moeilijk
staande houden dat de inwoners ervan louter onschuldige martelaren
waren.
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In West-Europa was men al zodanig gewend aan geweld in de Balkan
dat nieuwe incidenten slechts een vermoeid soort misprijzen oprie-
pen. In Parijs werd de algehele situatie in Europa in juni 1914 minder
gevaarlijk geacht dan in 1905 of 1911, toen er acute spanningen waren
gerezen tussen de Triple Alliantie en de Triple Entente, die langs di-
plomatieke weg waren gedempt.*” Raymond Poincaré, drieénvijftig
jaar oud en voormalig conservatief minister-president die in 1913 tot
president was gekozen, was de eerste die van zijn ambt een niet louter
ceremoniéle maar uitvoerende functie maakte. Hij was weliswaar de
eerste president sinds 1870 die in de Duitse ambassade in Parijs di-
neerde, maar hij haatte en vreesde de natie van keizer Wilhelm en con-
centreerde de Franse buitenlandse politiek geheel op steun aan Rus-
land. Er zijn maar weinig serieuze historici die suggereren dat de
Fransen in 1914 een Europese oorlog verlangden, toch blijft het op-
merkelijk hoe vergaand Poincaré het onathankelijk oordeel over deel-
name aan zo'n oorlog prijsgaf. De Duitsers waren de erfvijand van zijn
volk en voor zover bekend schreef hun oorlogsstrategie voor dat ze
van meet af aan Frankrijk zouden aanvallen alvorens de strijd met Rus-
land aan te gaan. Poincaré geloofde, mogelijk niet onterecht, dat de
Ententemachten samen tegen Duitsland moesten optrekken om niet
een voor een te worden afgeslacht.

Frankrijk had zich voortreffelijk hersteld van de nederlaag tegen
Pruisen in18y70. Dat Von Bismarck de Franse tweelingprovincies Elzas
en Lotharingen had geannexeerd als een bufferzone ten westen van de
Rijn was nog altijd een heikel punt, maar het was in het nationale be-
wustzijn geen open wond meer. Het koloniale Frankrijk bloeide, on-
danks de chronische ontevredenheid van zijn moslim-onderdanen,
vooral in Noord-Afrika. Het prestige van het leger was diep besmeurd
door het jarenlange vertoon van wreedheid, snobisme, domheid en
antisemitisme onder de hogere officieren dat in de zaak-Dreyfus aan
het licht kwam, maar het werd nu erkend als een van de krachtigste
strijdmachten van Europa, zij het niet door de Duitse keizer. De ople-
ving en het innovatieve vermogen van Frankrijk werden gesymboli-
seerd door de eerste telefooncellen, elektrische spoorlijnen en de lan-
cering van de Michelinkaarten. De gebroeders Lumiere liepen voorop
in de vernieuwing van de cinematografie. Het openbaar vervoer werd
gemechaniseerd en Parijs kreeg als vierde stad ter wereld een metro
die algauw 400.000 passagiers per jaar vervoerde. De stad genoot er-
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kenning als de culturele hoofdstad van de wereld en de habitat van de
avant-garde en de grootste schilders op aarde.

De Derde Republiek werd de république des paysans genoemd: hoe-
wel de maatschappelijke ongelijkheid bleef bestaan, was de invloed
van de grondeigenaren zwakker dan in enig ander Europees land. So-
ciale voorzieningen kwamen op, met de invoering van een vrijwillig
pensioenplan, wettelijke ongevallenverzekering en verbeteringen in
de volksgezondheid. In Frankrijk bezat de middenklasse meer poli-
tieke macht dan waar ook in Europa. Poincaré was de zoon van een
ambtenaar en zelf jurist en de voormalige en toekomstige premier
Georges Clemenceau was arts en zoon van een arts. Waar de aristocra-
tie nog op de voorgrond trad, was in het leger, al moet worden op-
gemerkt dat de belangrijkste Franse militaire leiders van 1914-1918,
Joseph Joffre, Ferdinand Foch en Philippe Pétain, allemaal van be-
scheiden afkomst waren. De invloed van de kerk nam onder de boeren
enindustriearbeidersin hoog tempo af en bleefalleen nog sterk onder
deadel en de bourgeoisie.** De natie maakte een verlichting in sociaal
opzicht door en hoewel artikel 213 van de Code Napoléon nog steeds
voorschreef dat een vrouw haar echtgenoot gehoorzaamheid ver-
schuldigd was, trad een bescheiden maar groeiend aantal vrouwen toe
tot juridische of medische beroepen, voorgegaan door Marie Curie,
die twee Nobelprijzen won.

Op het platteland waren de omstandigheden nog altijd primitief;
boeren en dieren leefden dicht op elkaar. Buitenlanders bespotten de
Franse hygiénenormen: de meeste mensen namen maar eenmaal per
week een bad en de lagere middenklassen hielden de schijn hoog met
valse boorden en kragen.*' De Fransen stonden toleranter tegenover
bordelen dan andere Europese volken, al was er debat over de vraag
of dat voortkwam uit verlichting of verwording. Alcoholisme was een
ernstig probleem, dat werd verergerd door de stijgende welvaart: de
gemiddelde Fransman consumeerde 162 liter wijn per jaar en sommige
mijnwerkers verzachtten de ontberingen van hun beroep door er per
dag zesliter van te drinken. Het land telde een half miljoen cafés — één
op elke tweeéntachtig ingezetenen. Het was bekend dat moeders wijn
in de fles van hun baby deden en dokters schreven het vaak voor tegen
kwalen, zelfs bij kinderen. Alcohol en mannelijkheid werden on-
scheidbaar geacht. Bier of water drinken was niet vaderlandslievend.

Franse politici keken geobsedeerd naar manieren om de Duitse
demografische voorsprong ongedaan te maken. Tussen 1890 en 1896,

58



‘EEN GEVOEL DAT ER IETS STAAT TE GEBEUREN’

dejaren waarin velen die later in de Eerste Wereldoorlog zouden vech-
ten werden geboren, produceerde het Duitse volk tweemaal zoveel
kinderen als de Republiek en de volkstelling van 1907 kwam tot een
inwonertal in Frankrijk van net negenendertig miljoen, wat betekent
dat er op dat moment drie Duitsers stonden tegenover twee Fran-
sen.*> Werkende moeders kregen in Frankrijk betaald zwangerschaps-
verlof en degenen die hun kind borstvoeding gaven hadden recht op
een toelage in contanten. Sinds het begin van de twintigste eeuw, toen
een op de tien Franse rekruten voor het leger nog geen 1 meter 55 mat,
was een indrukwekkende verbetering van de volksgezondheid be-
reikt.** Maar veel bourgeoisgezinnen verkozen tegen de aanmaningen
van hun priesters in zich tot één kind te beperken. Poincaré presen-
teerde in 1913 zijn ‘driejarenwet’, een verplichte driejarige dienst-
plicht, als een cruciale defensieve maatregel.** Frankrijk had zich met
heroische prestaties hersteld als grootmacht. Toch geloofde niemand,
het eigen volk zeker niet, dat het in militair opzicht zonder hulp op-
gewassen was tegen Duitsland, vandaar het grote belang dat werd
gehecht aan de alliantie met Rusland.

Groot-Brittannié, de derde en laatste pijler van de Entente, heerste
over het grootste imperium dat de wereld ooit had gezien, maar tijd-
genoten met kennis van zaken zagen dat die dominantie tanend was.
In eigen land werd een ontzaglijke nieuwe rijkdom opgebouwd, maar
de maatschappelijke en politicke tegenstellingen bereikten het kook-
punt. De vijf miljoen meest welvarende Britten deelden een jaarlijks
inkomen van 830 miljoen pond, terwijl de andere achtendertig mil-
joen het moesten doen met de resterende 880 miljoen. De journalist
George Dangerfield keek in zijn monumentale boek The Strange Death
of Liberal England vanuit het gezichtspunt van 1935 terug op de toe-
stand in Groot-Brittannié in het edwardiaanse en postedwardiaanse

tijdperk:

De nieuwe financier, de nieuwe plutocraat, had maar weinig van
datverantwoordelijkheidsbesef dat ooit de macht van de Engelse
landadel had gewettigd. Hij was een zuiver internationaal figuur,
zo leek het althans, en zijn taal was geld (...) Waar kwam dat geld
vandaan? Het scheen niemand iets uit te maken. Het was er om te
rollen, en het moest op de meest protserige manier rollen, want
zijn nieuwe meesters zetten de toon (...) De samenleving werd in
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de laatste jaren voor de oorlog ongeremd plutocratisch; de mid-
denklassen werden zelfgenoegzamer en athankelijker; alleen de
arbeiders leken verstoken te blijven van hun aandeel in de wel-
vaart (...) De middenklassen (...) aanschouwden de producenten
van Engeland met een afgunstige, angstige en rancuneuze blik.*®

C.E. Montague bezag de periode voorafgaand aan 1914 ongeveer net
zo in zijn autobiografische roman Rough Fustice: ‘De Engelse wereld
waarvan hij hield en waarin hij geloofde leck het nu te begeven, en het
eerstaande top (...) De oude ruiters leken niet meer met hun paarden
om te kunnen gaan — bang voor ze te zijn, zo veel mogelijk bij ze uit
de buurt te blijven, zich te onttrekken aan hun taak om hun behoeften
te onderkennen en te delen in hun trage, vriendschappelijke gedach-
ten (...) De enige rechten op leiderschap die de oude heersende klasse
ooit had bezeten, ontleende ze aan de kracht waarmee haar leden hun
pachters, landarbeiders, bedienden, lijfwachten en zeelui hadden ge-
liefd en gekend, hun eigen levenslange kameraden in de agrarische
economie, in de sport, in het grootbrengen van kinderen en in de rid-
derlijkheden van oorlog en avontuur.*® Wat hij schreef was sentimen-
tele kletskoek, maar hij sprak namens de aristocratie en de conserva-
tieve partij die zich in 1909 met hand en tand verzetten tegen de
invoering van elementaire maatschappelijke hervormingen door de
liberalen.

Het leven van de meeste mensen werd maar nauwelijks beroerd,
ten goede of ten kwade, door de overheid en haar bureaucratieén.
Men kon nog zonder paspoort naar het buitenland reizen en vrijelijk
ongelimiteerde geldbedragen uitwisselen. Een buitenlander kon zich
zonder enige vorm van officiéle goedkeuring in Groot-Brittannié ves-
tigen. De liberalen hadden de uitgaven aan sociale voorzieningen wel-
iswaar verdubbeld sinds ze in 1905 in de regering kwamen, toch be-
droegen de 200 miljoen pond die in 1913-1914 via alle vormen van
belasting werden binnengehaald nog geen acht procent van het nati-
onaal inkomen. De leerplicht eindigde met dertien jaar, een Britse
burger had vanaf zijn zeventigste jaar recht op een karig pensioen en
Lloyd George creéerde in 1911 een primitief verzekeringsstelsel ter
bescherming van ziecken en werklozen.

Niettemin was de Britse arbeider na een decennium in de nieuwe
eeuw re€el armer dan hij in 1900 was geweest, en dus ontevreden. Er
waren aanhoudend conflicten en stakingen, vooral in de kolenmijn-
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bouw. In 1910 staakten zeelui en havenarbeiders voor een minimum-
loon en betere arbeidsomstandigheden en ook in de vervoerssector
was er een staking. In een banketbakkerij in Bermondsey haalden de
vrouwelijke werknemers, die tussen 7 en 10 shilling per week betaald
kregen — meisjes kregen er 3 — een loonsverhoging van 1 tot 4 shil-
ling binnen nadat ze het werk hadden neergelegd. In 1911 gingen meer
dan tien miljoen arbeidsdagen verloren aan stakingen; ter vergelij-
king: in 2011 waren het er 1,4 miljoen. De strijdbaarheid kwam niet van
vakbondsleiders — velen van hen vonden die net zo beangstigend als
de werkgevers — maar van de werkvloer. Een bedrijfsbemiddelaar
kreeg van een wanhopige vakbondsbestuurder te horen dat hij niet
begreep wat het land overkwam: Tedereen lijkt zijn verstand te heb-
ben verloren.*

De hand van de staat hierin werd vooral zichtbaar in het gebruik
van militair geweld tegen de opstandigheid van de werkende klasse.
In 1910 werden troepen ingezet tegen ordeverstoorders bij de mijnen
van Rhondda Valley in Wales en bezetten Hussars en Lancashire Fusi-
liers het stadje Tonypandy. Minister van Binnenlandse zaken Winston
Churchill stuurde een cavaleriecolonne om de Londense wijk East
End te intimideren, waar duizenden stakende dokwerkers woonden.
De burgemeester van Chesterfield spoorde tijdens een treinstaking
troepen aan te schieten op een menigte die het station van het stadje
afbrak; de bevelvoerende officier weigerde wijselijk het bevel te geven.

De eigenaren van kolenmijnen waren wel de minst sympathieke
vertegenwoordigers van het toenmalige kapitalisme: in 1912 stelden
ze zich vierkant op tegen de vakbondseis om mannen 5 shilling per
standaarddienst te betalen en jongens twee — wat bekend kwam te
staan als ‘the five and two’. Het was dezelfde tijd waarin de wijnhande-
laar Berry Bros in Londen 96 shilling rekende voor een dozijn flessen
Veuve Cliquot champagne en 60 shilling per dozijn Nuits-Saint-
Georges uit 1898. Dat jaar gingen ruim achtendertig miljoen arbeids-
dagen verloren aan stakingen. De klachten van de arbeiders waren al
evenmin moeilijk te begrijpen: in oktober 1913 kostte een explosie in
de mijn van Seghenydd, die te wijten was aan grove nalatigheid van de
directie, het leven aan 439 mijnwerkers. In het Lagerhuis liepen pre-
mier Herbert Asquith de tranen over de wangen toen hij stakende
arbeiders opriep terug te gaan naar de mijnen. Asquiths vrouw Mar-
got, een grillig schepsel met een weinig bezonken oordeel maar een
grote persoonlijkheid, probeerde het dispuut op te lossen door per-
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soonlijk met de leider van de mijnwerkers in onderhandeling te gaan.
Toen hij dat weigerde, schreef ze chagrijnig: Tk zie niet in waarom
iemand zou moeten weten dat we elkaar hebben ontmoet. Hetleden-
tal van de vakbonden steeg tussen 1910 en 1914 van 2,37 tot bijna 4
miljoen. De Britse industrie werd in de zeven maanden voorafgaand
aan de uitbraak van de oorlog getroffen door 937 stakingen.

Minstens even ernstig als de oorlogvoering in de industrie was ech-
ter de crisis om Ulster, die tussen 1912 en 1914 een reéel risico van een
burgeroorlog in het Verenigd Koninkrijk schiep. Zelfbestuur voor
Ierland was de beloning die Asquith de Ierse parlementsleden had ge-
boden voor hun steun aan zijn heftig omstreden begroting voor 1909,
de kiem van de verzorgingsstaat. De protestanten in Ulster, die zich
absoluut niet wilden laten degraderen tot een minderheid in een door
katholieken geregeerde maatschappij, zagen daarin aanleiding om
zich te bewapenen. Zij wonnen met hun verzet tegen de Home Rule-
wet die op dat moment in het parlement diende de steun van de con-
servatieve partij en haar leiders die zich uitstrekte tot de voorberei-
ding van gewelddadig verzet tegen de uitvoering ervan. Een groot
deel van de aristocratie bezat grond in Ierland en was dus des te ver-
ontwaardigder over Asquiths plannen.

In maart 1914 gaf een groep legerofficieren te kennen dat ze niet
zouden meewerken aan dwangmaatregelen tegen de rebellen van Ul-
ster; hun zogenaamde Curragh Mutiny leidde tot het aftreden van de
chef van de generale staf, veldmaarschalk Sir John French, en de mi-
nister van Oorlog, kolonel Jack Seely. De laatstgenoemde zei in een
moment van verstandsverbijstering tegen French dat officieren die
niet in Ulster wilden dienen konden ‘verdwijnen’. Generaal-majoor
Sir Henry Wilson, directeur militaire operaties bij het ministerie van
Oorlog, schreef triomfantelijk in zijn dagboek: ‘Wij militairen hebben
Asquith en zijn vuile streken verslagen.*® De minister-president nam
de defensieportefeuille tijdelijk onder zijn eigen beheer.

Deliberalen geleid door Asquith vormden een van de meest talent-
rijke regeringen in de Britse geschiedenis, die in 1914 werd gedomi-
neerd door figuren als minister van Financién Lloyd George, minister
van Marine Winston Churchill, en Richard Haldane, een hervor-
mingsgezinde voormalige minister van Oorlog, nu Lord Chancellor.
De premier zelf was een veteraan uit een eerder tijdperk, oud genoeg
om in 1864 als twaalfjarig jongetje de lijken van vijf moordenaars te
hebben zien bungelen aan de galg buiten Newgate, met witte kappen
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over hun hoofd. Hij was een jurist van bescheiden middenklassen-
afkomst en in de woorden van zijn biograaf ‘bleef Asquith altijd een
klassieke gereserveerdheid eigen. Hij vocht tegen elke uitdrukking
van sterkere emoties.*” George Dangerfield ging verder en stelde dat
het Asquith aan verbeelding en passie ontbrak en dat hij, zijn hoge
intelligentie ten spijt, bij elke van de grote crises die Groot-Brittannié
tijdens zijn bewind troffen, had gefaald een overtuigende oplossing te
vinden. ‘Hij was vindingrijk maar niet subtiel, hij kon briljant impro-
viseren op iemand anders’ thema. Hij was gematigd imperialistisch
ingesteld, gematigd progressief, gematigd geestig en als de meest
nauwgezette van de liberale politici slechts gematigd ontwijkend.*°
Was dat oordeel te cynisch, het is duidelijk dat Asquith tegen augustus
1914 een vermoeide oude man was.

Het klimaat in de Britse politick was meedogenloos geworden en
er werd vaak onverantwoordelijk gehandeld. Lord Halsbury, een oud-
gediende conservatieve jurist, laakte het landsbestuur door een kabi-
net gecontroleerd door socialisten van het zuiverste water’.*' Een
Tory-parlementslid gooide Churchill in de bibliotheek van het Lager-
huis een wetboek in zijn gezicht. Voordat het grote gevecht om Ulster
uitbrak kon men rivaliserende partijleiders regelmatig in dezelfde
foyer aantreffen, nu meden zij en hun respectieve aanhangers elkaar.
Margot Asquith schreef Lady Curzon, de vrouw van een Tory-groot-
heid, om te protesteren omdat ze niet was uitgenodigd voor haar mei-
bal, dat door de koning en de koningin werd bijgewoond. Lady Cur-
zonschreefhooghartig terug dathet zelfs voor eensociale gelegenheid
ontactisch zou zijn de vrouw en dochter uit te nodigen van een rege-
ringsleider tegen wie de meerderheid van mijn vrienden onbuigzaam
is gekant’.

De Schots-Canadese Bonar Law was in november 1911 Arthur Bal-
four opgevolgd als vlaggendrager van de conservatieven en had als
cynische opening tegen de liberalen direct de kaart van Ulster uitge-
speeld. Op 28 november 1913 riep de leider van ‘His Majesty’s Loyal
Opposition’ het Britse leger publiekelijk op om het zelfbestuur in
Noord-Ierland niet te handhaven. Het was een verbijsterend staaltje
staatsrechtelijk onfatsoen dat niettemin de steun genoot van zijn par-
tij en het grootste deel van de adel en door de koning niet werd afge-
keurd. Een prominente unionist was de jurist Sir Edward Carson, in
de rechtbank de kwelgeest van Oscar Wilde en passend gekenschetst
als ‘een intelligente fanaticus’®* Captain James Craig, de leider van de
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rebelse Ulstermen, schreef: ‘Er verspreidt zich een mentaliteit in het
buitenland, naar ik uit eigen ervaring kan getuigen, dat Duitsland en
de Duitse keizer te verkiezen zijn boven het bewind van John Red-
mond [en zijn Ierse Home Rulers).

Veldmaarschalk Lord Roberts, de beroemdste Britse veteraan, stak
openlijk de loftrompet over de zending van wapens naar de protes-
tantse rebellen in april 1914 en verklaarde dat elke poging om Ulster
in het keurslijf te dwingen ‘de ondergang van het leger’ zou beteke-
nen. Duizenden mannen marcheerden openlijk bewapend door
Belfast en werden toegesproken door Carson, Craig en de grootste
opruier onder de conservatieven, F.E. Smith. En al die tijd deed de
Britse regering — niets. De militante nationalisten in zuidelijk Ierland
namen een voorbeeld aan Carson en zijn succesrijke ongehoorzaam-
heid aan het parlement en begonnen zelf wapens aan te schaffen. Maar
het Britse leger trad de militante nationalisten veel minder tolerant
tegemoet dan de gewelddadige Ulstermen. Op zondag 26 juli 1914
vuurden troepen op Bachelor’s Walk in Dublin op ongewapende bur-
gers — die trouwens wel betrokken waren bij wapensmokkel — met
als gevolg drie doden en achtendertig gewonden.

Terwijl het Britse Keizerrijk wereldwijd werd beschouwd als rijk
en machtig, gold de regering-Asquith als chronisch zwak. Ze was
klaarblijkelijk even machteloos tegen gewelddadig verzet in de indus-
trie als tegen de waanzin in Ulster. Ze leek zelfs weinig uit te kunnen
richten tegen de feministische suffragettebeweging, wier geruchtma-
kende campagne voor het vrouwenkiesrecht oorverdovende propor-
ties had aangenomen. Activisten gooiden over heel Londen ruiten in,
brandden met zuur leuzen in de greens van golfclubs en hielden hon-
gerstakingen in de gevangenis. In juni 1913 kwam Emily Davidson om
doordat ze zich bij de Derby onder het paard van de koning wierp. In
de eerste zeven maanden van 1914 werden 107 gebouwen door de suf-
fragettes in brand gestoken.

De critici van Asquith zagen een voor de hand liggend gegeven
over het hoofd, namelijk dat niemand in staat zou zijn geweest de
enorme sociale en politicke krachten die Groot-Brittannié deden
wankelen tot bedaren te brengen. George Dangerfield schreef: ‘In de
geschiedenis zijn maar heel weinig premiers geteisterd door zoveel
plagen en in zo'n korte tijd.** De prominente Ierse republikein John
Dillon zei tegen de dichter Wilfrid Scawen Blunt: ‘het land wordt be-
dreigd door revolutie’** De binnenlandse twisten maakten grote in-
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druk op de publieke opinie in het buitenland, waar hetidee postvatte
dat een grote democratie afgleed naar decadentie en verval. De bond-
genoten van Groot-Brittannié, Frankrijk en Rusland, reageerden ont-
steld. En zijn potentiéle vijanden, met name in Duitsland, konden zich
maar moeilijk voorstellen hoe een land dat zo met zichzelfin de knoop
lag — en waarvan zelfs het kleine leger verscheurd werd door fractie-
strijd — een dreiging kon betekenen voor hun macht en ambities op
het vasteland.

STRIJDPLANNEN

Veel Europeanen voorzagen, al dan niet enthousiast, dat hun beider
rivaliserende allianties vroeg of laat slaags zouden raken. Een oorlog
op het vasteland werd niet ondenkbaar geacht, integendeel, velen
zagen die als een hoogst plausibele en zeker niet ontoelaatbare oplos-
sing voor de internationale spanningen. Europa telde twintig miljoen
reguliere militairen en reservisten en elk land werkte aan plannen
voor de diverse omstandigheden waaronder ze konden worden inge-
zet. Alle potentiéle oorlogspartijen zagen aanval als de beste verdedi-
ging. In de Field Service Regulations van het Britse leger van 1909, gro-
tendeels opgesteld door Sir Douglas Haig, werd gesteld: ‘Beslissend
succes in de strijd is slechts te behalen met een krachtig offensief. De
Russische militaire inlichtingendienst bezorgde haar regering in fe-
bruari 1914 twee Duitse memoranda waarin werd gesproken over de
noodzaak de publieke opinie voor te bereiden op een oorlog op twee
fronten. De derde partij van de Triple Alliantie, Itali€, was in naam
gehouden Duitsland en Oostenrijk metterdaad bij te staan, zodat
Frankrijk niet alleen troepen moest reserveren om het op te nemen
tegen de Duitsers, maar ook om zijn zuidoostelijke grens te verdedi-
gen. Niettemin bleef het voor alle Europese machten ongewis wat
Italié zou doen in het geval van een oorlog, en voor de Italianen zelf
ook. Watiedereen wel aannam was dat de regering in Rome uiteinde-
lijk steun zou bieden aan die partij die haar tegemoet zou komenin de
Italiaanse verlangens naar gebiedsuitbreiding.

De Duitse stafchef Helmuth von Moltke had in 1906 van zijn voor-
ganger Alfred Grafvon Schlieffen een plan nagelaten gekregen waarin
de Duitsers met een massale zwaaibeweging door Noord-Frankrijk en
om Parijs zouden optrekken om het Franse leger uit te schakelen al-
vorens zich tegen Rusland te keren. Die visie van Von Schlieffen vormt
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al een eeuw lang de kern van elk debat over de vraag of Duitsland de
oorlog in 1914 had kunnen winnen. Het vertrouwen van de Duitse
leiders dat het land met succes een algemeen Europees conflict kon
aangaan, berustte immers geheel op het Schlieffenplan, of, preciezer,
Von Moltkes aanpassing ervan.

De keizer liet graag geloven dat hij Duitsland regeerde, en een en-
kele keer was dat ook zo; de door hem benoemde liberaal-conserva-
tieve kanselier Von Bethmann Hollweg oefende in wisselende mate
invloed uit terwijl hij een toenemend vijandige Rijksdag probeerde te
beteugelen. Maar de machtigste man bij uitstek in het Duitse rijk was
Von Moltke, die het bevel voerde over de machtigste vechtmachine
van Europa. Hij was een onwaarschijnlijk soort generaal, een Chris-
tian Scientist die cello speelde en der traurige Fulius werd genoemd
vanwege zijn diepmelancholische buien. Bakens in zijn leven waren
de toewijding aan zijn vrouw en de fascinatie voor het hiernamaals,
spirituele en occulte verschijnselen die zij uitdroeg. Von Moltke
meende dat hij de eervolste functie op aarde uitoefende. Hij en het
leger lieten zich door geen enkele politicusiets zeggen, alleen door de
keizer.

De grote generale staf die onder zijn leiding opereerde was de
meest geachte instelling in Duitsland. Hij bestond uit 625 officieren
die werkten in een gebouw aan de Kénigsplatz in Berlijn waarin ook
Von Moltke en zijn vrouw een appartement bewoonden. De beveili-
ging was er streng; secretaresses of ambtenaren waren er niet en alle
documenten werden door stafofficieren opgesteld. Nadat de schoon-
maaksters s ochtends waren vertrokken, kwam er behalve Eliza von
Moltke en haar dienstmeisje geen vrouw meer het gebouw binnen.
Elk jaar werden, zodra een nieuw mobilisatieprogramma was opge-
steld, alle kopieén van het oude zorgvuldig vernietigd. De stafhad in
zijn opereren geen boodschap aan de techniek: hij bezat geen auto’s,
zelfs de invloedrijke afdeling Spoorwegen had slechts één typema-
chine en dringende telefoongesprekken werden gevoerd vanuit één
cel op de gang. Er was geen kantine; de meeste officieren brachten
lunchpakketten mee en aten die tijdens hun werkdag van twaalf tot
veertien uur aan hun bureau op. Elk lid van de generale staf werd on-
derwezen in de gedachte dat hij onderdeel was van een gewijde elite
en zich moest houden aan nauwlettend gehandhaafde sociale voor-
schriften; zo zou bijvoorbeeld geen van hen naar een café gaan dat
werd bezocht door socialisten.

66



‘EEN GEVOEL DAT ER IETS STAAT TE GEBEUREN’

Von Moltke zelf deed er alles aan om een indruk van persoonlijke
kracht te wekken, die weliswaar spoedig bedrieglijk zou blijken maar
in de aanloop naar de oorlog van doorslaggevende invloed was. Hij
was zeer intelligent en ontwikkeld en maakte zijn opkomst onder de
vleugels van de keizer, eerst als adjudant van zijn oom, ‘de grote Von
Moltke’ die in 1870—1871 Frankrijk had verslagen. Wilhelm kon het
goed vinden met de neef van de oorlogsheld en koesterde de overtui-
ging dat de grote geest van de oude man moest zijn overgedragen op
de volgende generatie. Toch was de benoeming van Helmuth Von
Moltke tot stafchef controversieel en voor sommigen schokkend. Een
van Von Moltkes vroegere militaire instructeurs schreef: ‘Deze man
kon weleens een ramp zijn’.>® Wilhelm baseerde zijn keuze kennelijk
op persoonlijke voorkeur: hij vond de generaal prettig gezelschap en
aangenaam in de omgang — door de eeuwen heen het belangrijkste
vereiste voor geslaagde hovelingen. Von Moltke had zichzelf bewezen
als een competente officier, ook al had hij geen blijk gegeven — of
geen gelegenheid gehad om blijk te geven — van geniaal militair in-
zicht.

De ironie wil dat de oudere Von Moltke na 1890 van mening was
dat voortaan langs diplomatieke weg over het lot van Europa moest
worden beschikt, en niet op het slagveld; hij meende dat oorlog
zijn nut voor Duitsland had verloren. Niettemin gaf zijn veel minder
talentvolle neef vanaf 1906 als zijn overtuiging te kennen dat Von
Schlieffens concept van een grootscheepse sikkelbeweging het voor-
uitzicht bood op een Duitse overheersing van Europa. Von Moltke
hield de Oostenrijkse stafchef Conrad von Hétzendorfin februariigi3
voor: ‘Het lot van Oostenrijk zal uiteindelijk niet worden bepaald aan
de Boeg maar aan de Seine.*® Hij raakte er vurig van overtuigd dat hij
met behulp van nieuwe technologieén — luchtballonnen en motor-
voertuigen — het bevel over de Duitse strijdkrachten op het slagveld
sterk zou kunnen centraliseren. Andere hogere officieren stonden
daar zeer sceptisch tegenover. Karl von Einem waarschuwde in 1914
voor de moeilijkheden die het zou kosten om de bewegingen van
bijna drie miljoen man te sturen en voor de waarschijnlijk beperkte
mogelijkheden om reservisten bij operaties in te zetten; hij voorzag,
naar later bleek terecht, een toenemend verlies van stootkracht tij-
dens de voorgenomen bliksemsnelle opmars door Frankrijk.

Von Moltke behield echter zo niet zijn enthousiasme, dan toch een
consequent fatalisme ten aanzien van de onvermijdelijkheid van een
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oorlog met Rusland en Frankrijk. Inmiddels vierenzestig geworden
zei hijin oktober 1912: ‘Als er een oorlog komt, hoop ik dat die spoedig
komt, voordat ik te oud en gebrekkig ben. Hij uitte tegen keizer Wil-
helm zijn vertrouwen dat een oorlog snel te winnen was en herhaalde
die mening in de eerste fase van de julicrisis van 1914. De persoon van
de stafchef wordt omgeven door een enorm raadsel: al die tijd koes-
terde hijin zichzelf twijfel en angst, die op de meest dramatische wijze
naar boven kwamen toen de oorlog aanbrak. De rationele kant van
zijn aard zei hem dat een grote krachtmeting tussen de grote machten
wellangdurig en zwaar zou zijn, en niet vlug en gemakkelijk. Hij hield
de keizer eens voor: ‘de volgende oorlog wordt een volksoorlog. Hij
zal niet eindigen met één beslissende slag maar een lange afmattende
strijd worden met een vijand die zich niet gewonnen geeft tot zijn hele
nationale kracht gebroken is (...) een oorlog die ons volk volkomen
zal uitputten, ook als we overwinnen.

Toch sprak zijn eigen gedrag in de jaren voor 1914 zo'n ernstige
inschatting tegen. Hij benaderde het vooruitzicht van een oorlog met
een standvastigheid die aanhield waar die van anderen — Von Beth-
mann Hollweg en de keizer — regelmatig verflauwde. De Duitse op-
perbevelhebber lijkt bezweken te zijn voor een kwaal die legerleiders
van vele nationaliteiten en tijdperken gemeen hebben: hij wilde zijn
regering en volk aantonen dat hun geldverslindende strijdkrachten in
staat waren hun fantasieén waar te maken. Von Moltke heeft tegen
prins Von Billow een karakterschets van zichzelf gegeven die beroemd,
zo niet berucht is geworden: Tk heb geen gebrek aan persoonlijke
moed, maar ik mis het vermogen om snel een beslissing te nemen; ik
ben te reflectief, te scrupuleus of, als je wilt, te gewetensvol voor zo'n
functie. Ik mis het vermogen om alles in te zetten op een enkele worp.
In tegenspraak hiermee hunkerde hij ernaar zichzelf de verantwoor-
delijkheid waardig te betonen waarvoor de meesten van zijn kring
hem ongeschikt vonden, en zijn land een triomf te bezorgen. Dat ver-
eiste een ongekend snelle mobilisatie en troepenconcentratie en de
inzet van een klein verdedigingsleger om de Russen tegen te houden
terwijl de overweldigende macht van het rijk op Frankrijk werd ge-
richt, datin een campagne van veertig dagen opgerold moest worden,
alvorens weer oostwaarts te trekken.

De aanvalsplannen van Oostenrijk-Hongarije waren flexibeler, om
niet te zeggen chaotisch, omdat het keizerrijk niet zeker kon weten of
het alleen slag moest leveren met Servié, zoals gehoopt, of aan zijn
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Galicische grens met Russisch Polen ook een tweede front moest ope-
nen. Op het Europese schouwtoneel verdrongen zich in 1914 vele bi-
zarre figuren om de aandacht, maar Conrad von Hétzendorf was een
van de merkwaardigste. Churchill beschreef hem als een ‘donkere,
kleine, tengere, magere officier met doordringende en expressieve
ogen gevat in het gezicht van een asceet’?” Het zou moeilijk zijn een
man te vinden die minder geschikt was voor zijn rol: zijn incompeten-
tie was legendarisch, maar hij was ook een extreme imperialist, die
wilde dat de Habsburgdynastie de macht zou krijgen over de Adriati-
sche Zee, het oostelijk Middellandse Zeegebied, de Balkan en Noord-
Afrika. Hij was de volmaakte belichaming van de gevaarlijkste soort
officier zoals de oude Von Moltke die had omschreven: én dom, én
hyperenergiek. Zijn vrouw was tien jaar voordien gestorven en hij be-
woonde een huis met zijn moeder. Hij was onlangs verliefd geworden
op Virginie von Reininghaus, de vrouw van een biermagnaat, en zij
werd voor hem een obsessie. Hij had zich in het hoofd gehaald dat hij,
als hij Oostenrijk aan een grote militaire overwinning kon helpen, op
een golf van persoonlijke roem Gina kon overreden om haar man in
de steck te laten en met hem te trouwen. Hij schreef haar over zijn
hoop op een ‘oorlog waarvan ik zou terugkeren bekroond met succes,
zodat ik alle barri¢res die tussen ons in staan kon afbreken (...) en jou
opeisen als mijn eigen liefste echtgenote.

Conrad drong al sinds 1906 aan op militaire actie tegen Servi€ en in
de zeventien maanden tussen 1 januari 1913 en 1 juni 1914 spoorde de
stafchef zijn regering zesentwintig maal aan tot oorlog. Hij schreef
Von Moltke in 1914 op Valentijnsdag over de dringende noodzaak
voor Oostenrijk om ‘de ring te breken die ons opnieuw dreigt te om-
sluiten’. Voor Conrad, maar ook voor Von Berchtold, bood de moord
op aartshertog Frans Ferdinand niet slechts een rechtvaardiging, maar
een door de hemel gezonden excuus voor een oorlog. De wereld was
getuige geweest van de afkalving van het Ottomaanse Rijk, dat gedu-
rende de regionale conflicten van de afgelopen drie jaar was geklei-
neerd door jonge en assertieve Balkannaties, en Conrad meende dat
de aanslag in Sarajevo Oostenrijk een laatste kans bood om aan dat-
zelfde lot te ontsnappen. Daarvoor moest het de dreiging van het of-
fensieve panslavisme, belichaamd door Servi€, uit de weg ruimen. Hij
zei: ‘Zo’n oude monarchie en zo'n oud leger (als die van de Habsbur-

gers) kunnen niet roemloos ten onder gaan.*®
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De Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken Von Berchtold
kenschetste het beleid van Conrad in juli1914 als ‘oorlog, oorlog, oor-
log’. In zijn verlangen de schande van de Oostenrijkse nederlaag tegen
Pruisen van 1866 uit te wissen, beklaagde de generaal zich over ‘deze
smerige vrede die zich alsmaar voortsleept’. Zijn hunkering naar mi-
litaire strijd ging zo ver dat hij zich nauwelijks bekommerde om de
praktische kanten daarvan. Het ingedutte Oostenrijkse leger lag al
jaren achter op dat van zijn buurlanden. Een hogere legerbegroting
zou hogere belastingen betekenen, waartegen het parlement zich ver-
zette, en de beschikbare fondsen werden grotendeels verbruikt door
de marine. De Oostenrijkse industrie produceerde weliswaar kwali-
teitswapens, vooral zware artillerie en het Mgs-geweer, het Oosten-
rijkse leger zelf was te arm om er voldoende aantallen van te kunnen
aanschaffen.

Veel mensen in de mengelmoes van etnische minderheden waaruit
het keizerrijk bestond waren ontevreden. Volgens cijfers uit 1911
waren er onder elke 1000 Oostenrijks-Hongaarse militairen gemid-
deld 267 Duitstaligen, 233 Hongaren, 135 Tsjechen, 85 Polen, 81 Oekra-
iners, 67 Kroaten en Serviérs, 64 Roemenen, 38 Slowaken, 26 Slovenen
en 14 Italianen. In het officierskorps daarentegen was de verhouding
76,1% Duitsers, 10,7% Hongaren en 5,2% Tsjechen. In verhouding tot
hun bevolkingsaandeel hadden de Duitsers het drievoudige aantal of-
ficieren, Hongaren half zoveel en Tsjechen circa een tiende.* Het Oos-
tenrijkse leger werd dus gerund als een koloniale onderneming, met
Slavische infanteristen geleid door Duitsers, ongeveer zoals Britse of-
ficieren de bevelen gaven in het Indiase Leger. Oostenrijk was van alle
Europese machten het minst in staat zijn pretenties op het slagveld
waar te maken. Conrad ging er simpelweg van uit dat als Rusland in
het belang van Servi€ zou interveniéren, Duitsland de last daarvan op
zich zou nemen.

Berlijn had de Oostenrijkers aangespoord tot een streng beleid je-
gens Servié en keizer Wilhelm en Von Moltke hadden Frans Ferdi-
nand en Conrad al in 1912 verzekerd dat ze ‘in alle omstandigheden
[konden] rekenen op de volledige steun van Duitsland — wat histo-
rici hebben aangeduid als ‘de eerste blanco cheque’. Duitsland maakte
van die inzet ook geen geheim en minister van Buitenlandse Zaken
Alfred von Kiderlen-Waechter had de Rijksdag op 28 november 1912
voorgehouden: ‘Als Oostenrijk zich genoodzaakt ziet, om wat voor
reden dan ook, te vechten voor zijn bestaan als grootmacht, moeten
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wij het steunen. Von Bethmann Hollweg herhaalde die boodschap
toen hij op 2 december zei dat als Oostenrijk door Rusland aangeval-
len zou worden omdat het opkwam voor zijn legitieme belangen in
de Balkan, ‘wij zouden vechten voor het behoud van onze eigen posi-
tie in Europa, ter verdediging van onze eigen toekomst en veiligheid’.

Op 8 december vond in het Berliner Stadtschloss een bijeenkomst
plaats van de Duitse keizer en zijn oorlogsraad (Von Bethmann Holl-
weg en minister van Buitenlandse Zaken Gottlieb von Jagow waren
afwezig) waarover sindsdien door achtereenvolgende generaties his-
toriciis gespeculeerd. Wilhelm en de belangrijkste generaals en admi-
raals van Duitsland bespraken het bericht dat de Britse Lord Chancel-
lor Haldane eraan vasthield dat Groot-Brittannié zou streven naar
instandhouding van het machtsevenwicht op het vasteland. Er wer-
den geen notulen bijgehouden, maar het hoofd van Wilhelms marine-
kabinet admiraal Georg Miiller noteerde kort na de vergadering in
zijn dagboek dat Von Moltke had gezegd: ‘Hoe eerder het oorlog is,
hoe beter. De admiraal voegde er uit zichzelf aan toe: ‘hij trekt daaruit
niet de logische conclusie, die zou zijn Rusland of Frankrijk of beide
een ultimatum te presenteren dat de oorlog zou uitlokken terwijl wij
in ons recht staan.*®

Muiillers verslag wordt door drie andere bronnen bevestigd, onder
wie de militair gevolmachtigde van Saksen in Berlijn, die op 11 decem-
ber naar zijn minister van Oorlog schreef: “Zijne Excellentie Von
Moltke wil oorlog (...) Zijne Excellentie Von Tirpitz daarentegen zou
liever zien dat die over een jaar komt, als het (Kieler)kanaal en de
onderzeeérbasis op Helgoland klaar zijn.*' Na hun vergadering van
8 december kwamen de Duitse leiders overeen dat er een perscam-
pagne moest komen om de natie klaar te maken voor de strijd met
Rusland. Die kwam er overigens niet. Miiller schreef Von Bethmann
Hollweg om hem in te lichten over de conclusies van de bijeenkomst.
Ook al hechten we niet te veel belang aan deze bijeenkomst van de
oorlogsraad en gaan we niet mee in de somberste these van Fischer dat
Duitsland vanaf dat moment afkoerste op een Europese oorlog, we
moeten uit het Duitse optreden daarna concluderen dat men zich in
Berlijn opvallend weinig zorgen maakte over een dergelijke uitkomst.
De Duitse leiders waren ervan overtuigd dat hun land sterk genoeg
was, mits een conflict zou uitbreken voordat de Russische herbewa-
pening in 1916 voltooid zou zijn. Miiller voelde zich verplicht de kei-
zer in te lichten dat sommige hogere officieren zozeer rekenden op
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een oorlog dat ze waren begonnen hun persoonlijke vermogens in
geld en aandelen om te zetten in goud.

Von Bethmann Hollweg leek daarna zo nu en dan te aarzelen. In
juni 1913 zei hij bijvoorbeeld: Tk heb genoeg van oorlog en oorlogs-
zuchtige praat en van oneindig geruzie. Het is hoog tijd dat de grote
naties tot bedaren komen en zich gaan inzetten voor vrede. Anders
komt het zeker tot een uitbarsting die niemand wil en die iedereen zal
treffen” Intussen speelde de kanselier een vooraanstaande rol in de
opbouw van de Duitse oorlogsmachine. In gesprek met de oude leger-
leider en krijgswetenschapper, veldmaarschalk Wilhelm von der
Goltz, schepte hij op dat hij de steun van de Rijksdag kon krijgen
voor onbeperkte militaire uitgaven. Goltz antwoordde dat het leger
in dat geval maar snel zijn verlanglijstje moest indienen. Ja, zei de kan-
selier, maar als je veel geld vraagt, wil men ook zien dat je het snel ge-
bruikt — om aan te vallen. Goltz was het hartelijk met hem eens. Toen
leek Von Bethmann Hollweg weer een kenmerkend moment van twij-
fel te hebben: ‘Maar zelfs Von Bismarck ging in [18]75 een preventieve
oorlog uit de weg. Hij was zich er scherp van bewust dat de IJzeren
Kanselier Duitsland tegen het eind van zijn leven had opgeroepen te
stoppen met vechten. Goltz zei misprijzend dat Von Bismarck dat ge-
makkelijk kon zeggen, nadat hij drie voorafgaande oorlogen had ge-
wonnen. Kanselier Von Bethmann Hollweg nam het voortouw om de
torenhoge legerbegroting van 1913 door het parlement te drijven en
aldus de militaire kracht van het land drastisch op te schroeven.

Von Moltke was intussen niet de enige maar slechts de belangrijk-
ste onder de vooraanstaande Duitse legerleiders die gedurende de
negentien maanden tussen de oorlogsraad van 8 december 1912 en het
uitbreken van de oorlog in juli 1914 openlijk uitkeken naar een Euro-
pese krachtmeting. In mei 1914 schreef de kwartiermeester-generaal
van de landmacht, generaal graaf Georg von Waldersee, een memo-
randum waaruit optimisme sprak over de directe strategische voor-
uitzichten voor Duitsland, maar pessimisme over de langere termijn:
‘Duitsland heeft geen reden in de naaste toekomst een aanval te ver-
wachten, maar (...) het heeft ook geen enkele reden om een conflict
uit de weg te gaan, en bovendien: de kansen omin een grote Europese
oorlog een snelle overwinning te behalen zijn vandaag nog altijd zeer
gunstig voor Duitsland en ook voor de Triple Alliantie. Dat zal echter
spoedig niet meer het geval zijn.*? De stelling dat de Duitse leiders in
1914 een oorlog wilden wordt door overvloedig veel meer documen-
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tair bewijsmateriaal gestaafd dan willekeurig welk alternatief scenario
dan ook dat de laatste jaren is voorgesteld.

De Triple Entente had met haar tegenhanger de Triple Alliantie ge-
meen dat slechts twee van de deelnemende partijen zich serieus aan
de samenwerking wijdden. Ze was een uitdrukking van goede wil en
eventuele — maar zeker niet gegarandeerde — militaire samenwer-
king, wat Rusland en Frankrijk betreft wat sterker en wat Groot-Brit-
tannié betreft wat minder sterk. De Russen wisten dat elke oorlog
voor hen zou beginnen rond de kwetsbare ‘saillant’, het uitspringende
deel van het Russische rijk in Polen, waar ze in het noorden en westen
door Duitsland bedreigd werden en in het zuiden door Oostenrijk. In
de ogen van de Russen zou het na een mobilisatie gaan om een race om
Polen vast te houden en was de verdediging van de Poolse grenzen de
eerste prioriteit.

De Russen hadden alin 1900 besloten in zo'n geval te beginnen met
gelijktijdige offensieven tegen Duitsland in Oost-Pruisen en tegen
Oostenrijk in Galicié. In 1905 hadden ze hierover getwijfeld, maar in
1912 hadden ze opnieuw voor die strategie gekozen en er sindsdien aan
vastgehouden; het idee om het Habsburgse Galicié in te nemen trok
ze zeer, want het zou hun een sterke nieuwe grens in de bergen van de
Karpaten bezorgen. Ze hadden twee alternatieve scenario’s. Het eer-
ste, Plan G’, voorzag in het onwaarschijnlijke geval dat Duitsland het
leeuwendeel van zijn troepenmacht in het oosten zou opstellen. Het
tweede, dat in 1914 werd toegepast, was ‘Plan A’ Dit plan schreef voor
dat twee legers Oost-Pruisen zouden binnentrekken als voorberei-
ding op een invalin Duitsland zelf. Tegelijk zouden nog drie legers de
hoofdaanval moeten richten op Oostenrijk en het tot achter de Kar-
paten terugdringen.

Frankrijk stelde zich voor tegen Duitsland zijn ‘Plan XVIT in stel-
ling te brengen. Het was uitgewerkt door Joffre, maar nog altijd veel
minder gedetailleerd dan de scenario’s van Von Moltke. Terwijl Von
Schlieffen in zijn plan een grootscheepse invasie van Frankrijk had
voorgeschreven, had de Franse generale staf alleen militaire operaties
tegen het Duitse leger uitgewerkt, hoewel die een later binnendrin-
gen in het domein van de keizer veronderstelden. Plan XVII regelde
in hoofdzaak de logistick van de troepenconcentratie aan de grens,
bevatte geen tijdschema voor operaties en schreef al evenmin expliciet
territoriale doelen voor. Veel belangrijker dan het plan zelf waren het
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ethos en de doctrine die met messianistische gedrevenheid door de
stafchef werden verkondigd. ‘Het Franse leger’, begon het handboek
uit1913, het werk van Joffre, ‘keert terug naar zijn tradities en kent van
nu af aan geen andere wet dan de aanval’ De beste informant die Ber-
lijn in Parijs had, ‘Agent 17’ oftewel de Oostenrijkse schrijver van bou-
levardstukken, baron Schluga von Tastenfeld, die een groot deel van
zijn informatie verwierf via zijn sociale contacten bij de grote salons,
informeerde Von Moltke — correct — dat Joffre zich waarschijnlijk
vooral zou concentreren op de Ardennen, in het midden van het front.

De Franse stafchef was een technicus, geen intellectueel. Hij was al-
tijd een ernstig figuur geweest en had in zijn jeugd de bijnaam /e pere
Joffre [vader Joffre] meegekregen. De Duitse inlichtingendienst karak-
teriseerde hemalshardwerkend en verantwoordelijk, maar beschouwde
hem als te traag en te log om effectief te kunnen reageren op zo'n spec-
taculaire insluiting als het Schlieffenplan voorzag. Toch had hij de steun
van de Franse politici omdat hij — anders dan veel van zijn tijdgeno-
ten — gespeend was van persoonlijke politiecke ambities. Ook vonden
ze hem verfrissend direct. Het verhaal ging dat Joseph Caillaux, de
Franse premier tijdens de Agadircrisis, hem in 1911 als pasbenoemde
stafchef had gevraagd: ‘Generaal, ze zeggen dat Napoleon alleen ten
strijde trok als hij dacht dat hij een kans van zeventig tegen dertig had
om te winnen. Hebben we een kans van zeventig tegen dertig? Joffre
zou beknopt hebben geantwoord: ‘Non, monsieur le premier ministre.

Ofhet waar is dat de stafchefin 1911 zo terughoudend dacht of niet,
hij was sindsdien zelfverzekerder geworden. Joffre was gaan geloven
dat het Franse leger nu, in samenwerking met de Russen, de kracht
bezat, en bovenal de geestkracht, om de Duitsers te verslaan. Hij
maakte de misrekening die onder militairen in het Europa van 1914
algemeen voorkwam, en die was gebaseerd op een onrealistisch geloof
in de macht van persoonlijke moed. De Fransen noemden het
cran — lef — en élan vital — levensdrang. In de opleiding werd een
doorslaggevend belang toegekend aan de wil tot winnen. Het Franse
leger was bewapend met grote aantallen van de voortreffelijke
soixante-quinze — een 75 mm-snelvuurkanon — maar bleef achter op
het punt van houwitsers en zware artillerie omdat het daar in zijn of-
fensieve doctrine geen behoefte aan dacht te hebben. Het verloop van
de strijd zou aantonen dat 75’s en cran nog geen effectieve oorlogsma-
chine opleverden, maar in de zomer van 1914 geloofden Joffre en de
meesten van zijn collega’s er nog in.
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De Fransen verkeken zich ook op de Duitse bedoelingen, want de
inlichtingenofficieren van het Deuxi¢me Bureau onderschatten de
algehele sterkte van het Duitse leger schromelijk: ze voorzagen niet
dat Von Moltke behalve zijn reguliere troepen ook zijn reserve-een-
heden zou inzetten, bovendien dachten ze dat hij tweeéntwintig divi-
sies op de Russen zou afsturen, terwijl het er in werkelijkheid slechts
elf waren. Ze voorspelden weliswaar correct dat de Duitsers een tang-
beweging zouden inzetten, maar vergisten zich door hun kracht te
onderschatten in de geografische omvang daarvan. Ze hadden veron-
dersteld dat de Duitse strijdkrachten slechts door een hoekje van Bel-
gi€ zouden trekken, en niet dat ze een omtrekkende beweging door
hethele land zouden maken. Joffre had berekend dat het centrum van
Von Moltkes linie vanwege de Duitse troepenconcentraties in het
noorden en zuiden zwak zou zijn, en kwetsbaar voor een Frans offen-
sief. Daarin vergiste hij zich totaal.

Aan beide zijden onderschatten de legerleiders hun tegenstanders.
Dat ze elk uitgebreide plannen hadden opgesteld voor de mobilisatie
en de inzet van hun krijgsmacht was niet de oorzaak van het conflict
dat in 1914 uitbrak, toch waren de grootmachten misschien minder
happig geweest op een oorlog als hun militaire leiders de fundamen-
tele zwakte van hun offensieve doctrine hadden ingezien. De inschat-
tingen van alle landen waren sterk beinvloed door de succesvolle Ja-
panse aanvallen van 1905 tegen de Russische mitrailleurs; ze trokken
er de conclusie uit dat dit gegeven aantoonde dat de geest, mits vol-
doende verheven, het kon winnen van de moderne technologie.

In Groot-Brittannié keken enthousiaste patriotten die vroege zomer
van 1914 uit naar een herdenking in de komende maand juni van de
Slag bij Waterloo van honderd jaar daarvoor; ze wilden bij die gele-
genheid vieren dat er honderd jaar geen Brits soldatenbloed was ge-
vloeid in West-Europa.®® Toch lagen er inmiddels voorzichtige nood-
plannen klaar om er weer mee te beginnen. Het Britse en Franse leger
waren in 1906 begonnen met gesprekken op het niveau van hun staf
en het jaar daarop had Groot-Brittannié een overeenkomst met Rus-
land getekend. Toch zagen de Russen reden tot twijfel aan de goede
trouw van hun nieuwe vriend toen een Britse scheepswerf in 1912
begon met de bouw van twee oorlogsschepen voor Turkije, die een
dodelijk gevaar zouden gaan vormen voor het overwicht van de tsaar
in de Zwarte Zee. Erop aangesproken door de Russische regering ant-
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woordde het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken vrolijk dat het
zich niet kon mengen in handelsrelaties. Ondertussen was een Britse
marinemissie de Turkse vloot gaan ondersteunen, op hetzelfde mo-
ment dat Liman von Sanders de Turkse landmacht opleidde.

In 1908 viel Von Bethmann Hollweg tijdens een diner een keer uit
tegen Lloyd George en klaagde met zwaaiende armen over de ‘ijzeren
ring’ die vijanden van Duitsland om zijn land smeedden: ‘Engeland
ombhelst Frankrijk en zoekt vriendschap met Rusland. Maar niet
omdatjullie van elkaar houden, maar omdatjullie een hekel aan Duits-
land hebben!** Dat zag Von Bethmann Hollweg verkeerd. Het feit dat
Groot-Brittannié toetrad tot de Entente had veel minder te maken
met een voorliefde voor Rusland en Frankrijk als bondgenoten of
partners tegen Duitsland dan wel met het verlangen het aantal vijan-
den van Groot-Brittannié te verminderen. Het besef groeide, althans
in Whitehall, dat het uitgestrekte keizerrijk waarop de Britse volkeren
zo trots waren een economische en strategische last dreigde te worden
in plaats van een bron van rijkdom. Rusland zocht expansie in Cen-
traal-Azi€, met als gevolg de Great Game waarin Groot-Brittannié die
expansie alleen ten koste van grote inspanningen en uitgaven kon te-
gengaan. En met Frankrijk was Groot-Brittanni€ in 1898 in conflict
geraakt om Fasjoda aan de Boven-Nijl, wat diepgewortelde jaloezie en
vijandige gevoelens had opgerakeld. De Britse opstelling in de En-
tente die in het eerste decennium van de twintigste eeuw ontstond,
was dan ook dubbelzinnig, zodat beter gesproken zou kunnen wor-
den van twee parallelle ‘detentes’.

Sazonov in Sint-Petersburg besefte terdege hoezeer zijn land en
Frankrijk Groot-Brittannié nodig hadden. Hij schreef op 31 december
1913: ‘De twee machten [Frankrijk en Rusland] zijn ternauwernood in
staat Duitsland een dodelijke slag toe te dienen, zelfs al behalen ze
succes op het slagveld, iets wat altijd onzeker is. Maar een strijd waar-
aan Groot-Brittannié deelnam zou voor Duitsland fataal zijn*® De
Russische minister van Buitenlandse Zaken ergerde zich dan ook
groen en geel aan het ‘wankelmoedige en afzijdige beleid’ van Londen,
dat hij beschouwde als een cruciaal obstakel voor een afschrikkings-
strategie. Maar Groot-Brittannié bleef een lauwe bondgenoot. De
ware democraat voelde zich niet prettig bij het idee dat zijn land zich
associeerde met een absolutistische autocratie, laat staan haar be-
schermelingen in de Balkan. Raymond Recouly van Le Figaro trof in
juli 1914, toen de crisis zijn hoogtepunt naderde, de Britse ambassa-
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deur Sir Francis Bertie die op het punt stond het Franse ministerie van
Buitenlandse Zaken aan de Quai d’Orsay binnen te gaan. De Engels-
man, die door collega’s the Bull werd genoemd, beklaagde zich over de
toestand in Europa en zei toen: ‘Vertrouwt u de Russen? Wij niet, nog
niet half!” Hij ging verder: Tk kan ongeveer hetzelfde zeggen over de
Serviérs. En daarom zal mijn land zich niet prettig voelen om zich te
mengen in een conflict waarbij de Serviérs en de Russen betrokken
zijn.* Tegelijk voelden veel Britten, en met name de ouderen, weinig
voor een deelname aan welk conflict dan ook aan de zijde van Frank-
rijk. Oud-premier Lord Rosebery werd in 1904 kwaad toen zijn con-
servatieve collega’s de Entente verwelkomden: ‘Jullie hebben het al-
lemaal fout. Dit betekent uiteindelijk oorlog met Duitsland!®” En de
oude Lady Londesborough, de achternicht van Wellington, zeiin 1914
tegen Osbert Sitwell: Tk ben niet bang voor de Duitsers, maar voor de
Fransen!®

Die argwaan was wederzijds. De toewijding waarmee president
Poincaré aan Rusland als militaire bondgenoot hing, was primair ge-
motiveerd door zijn angst dat Groot-Brittannié als het erop aankwam
niet naast Frankrijk zou staan. Frankrijk en Rusland hadden een bi-
lateraal verdrag getekend en hadden zich vastgelegd op steun aan de
ander als die werd aangevallen; Groot-Brittannié maakte van die nau-
were band geen deel uit en was vooral betrokken via uitspraken van
zijn goede bedoelingen en deelname aan overleg tussen de landmacht-
en marinestaven. De mogelijkheid dat het zou moeten interveniéren
als er een Europese oorlog uitbrak was uitvoerig besproken in een
vergadering van een subcommissie van het Committee of Imperial
Defence (CID) die op 23 augustus 1911 plaatsvond en werd bijge-
woond door Asquith en Churchill. Een hedendaagse historicus heeft
hierover gezegd dat deze bijeenkomst ‘de weg vrijmaakte voor een
militaire confrontatie tussen Groot-Brittannié en Duitsland’. Dat lijkt
schromelijk overdreven: niemand wist beter dan Asquith hoe sterk
zijn eigen partij, en het parlement als geheel, zich zou verzetten tegen
deelname aan een Europees conflict, anders dan onder de meest kren-
kende provocaties.

De minister-president schreef na de CID-vergadering streng dat
‘alle beleidsaangelegenheden zijn en moeten worden voorbehouden
aan de besluitvorming door het kabinet, & het ligt ver buiten de com-
petentie van enige leger- of marineofficier om op zulke kwesties voor-
uit te lopen’. Een hogere Britse stafofficier, Henry Wilson, schreef des-
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tijds geérgerd: ‘Er is nog altijd geen definitieve overeenkomst met de
Fransen om samen met hen op te trekken, niets dan een met grote
tegenzin afgegeven machtiging van ons kabinet aan de generale staf
volgens de theorie van een mogelijke toekomstige samenwerking.'®
Dat lijkt ongeveer te kloppen. Het hoofd van het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken, Sir Arthur Nicolson, herinnerde zijn minister er in
augustus 1914 aan dat ‘U de heer Cambon [de Franse ambassadeur]
keer op keer hebt beloofd dat u, in het geval dat Duitsland de agressor
was, naast Frankrijk zou staan’”® Greys antwoord rechtvaardigde alle
twijfel die de Fransen konden hebben aan de eerlijkheid van de An-
gelsaksen: ‘Ja, maar hij heeft niets op schrift.

In een recente kroniek van deze periode wordt gesteld dat Asquiths
ministers en generaals na de bijeenkomst van 1911 ‘enthousiast voor-
bereidingen op een oorlog gingen treffen’” Vanaf dat jaar werden er
zeker voorzorgsmaatregelen getroffen en plannen opgesteld — zo
werden de Examination Schools van Oxford University bijvoorbeeld
geoormerkt als locatie voor een toekomstig hospitaal. Maar zulke
maatregelen lijken onmogelijk te bestempelen als ‘enthousiast’. Wat
juist zo opmerkelijk was aan het hele Britse beleid gedurende de evo-
lutie van de Entente, en wat werd weerspiegeld door de standpunten
die tijdens de CID-vergadering van augustus 1911 werden ingenomen,
was dat de regering instemde met een mogelijke deelname aan een
oorlog op het vasteland, maar zich tegelijk voorstelde dat met een
absurd klein leger te gaan doen. Winston Churchill schreef later dat
hij als jong cavalerieofficier en zijn collega’s in de jaren negentig van
de negentiende eeuw zich zo bewust waren van de nietigheid van het
Britse leger in vergelijking met zijn tegenhangers op het vasteland dat
‘geen chauvinistische luitenant of vuurvreter van een stafofficier (...)
zelfs maar in zijn meest stoutmoedige dromen zou hebben geloofd dat
ons kleine legertje nog eens naar Europa gestuurd zou worden’’* Na
de structurele hervorming van het leger door Haldane vijftien jaar
later was het naar continentale maatstaven nog altijd onbetekenend
klein. In de Army Estimates van 1913 wordt met geen woord gerept over
een mogelijke Britse rol ter land in een Europees conflict. Er werd
melding gemaakt van een Expeditionary Force, maar die naam was zo
vaag omdat niemand wist waar zo'n legermacht zou worden ingezet,
in India, Afrika of het Midden-Oosten.

We zien hier een manifestatie van een grote historische dwaasheid
die Groot-Brittannié door de eeuwen heen herhaaldelijk heeft be-
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gaan, en ook in de eenentwintigste: grote gebaren maken waarbij een
klein legertje wordtingezet als bewijs van de goede bedoelingen, zon-
der acht te slaan op de volslagen ontoereikendheid ervan voor de ac-
tuele militaire opgaven. Lord Northcliffe voerde in zijn krant de Daily
Mail al vanaf 1907 campagne voor de dienstplicht, om een Brits leger
tescheppen met een omvang die recht deed aan de grootsheid van het
keizerrijk, maar hij had in zijn kruistocht weinig steun gevonden. De
pijnlijkste klacht die tegen de regering-Asquith, en met name zijn mi-
nister van Buitenlandse Zaken Sir Edward Grey, is in te brengen is dat
ze een beleid voorstonden dat terecht rekening hield met de waar-
schijnlijkheid dat Groot-Brittannié niet neutraal kon blijven als een
pan-Europees conflict uitbrak — omdat zo’n conflict zou kunnen lei-
den tot Duitse hegemonie op het vasteland, voor Groot-Brittannié
een onverdraaglijke uitkomst — maar nalieten passende praktische
maatregelen te treffen om zinvol aan zo'n strijd deel te nemen.

Tegenwoordig wordt Grey door velen gezien als een zachtaardige,
beschaafde figuur die zich in 1914 met ongebruikelijke welsprekend-
heid beklaagde over de komst van de oorlog en die mooie boeken
schreef over vogels kijken en vliegvissen. De tweeénvijftigjarige we-
duwnaar hield er een veel minder dor privéleven op na dan de meesten
van zijn tijdgenoten op grond van zijn sombere voorkomen veronder-
stelden. Zijn liefdesleven was bruisend, al ging hij er veel discreter mee
om dan zijn collega Lloyd George, en Greys meest recente biograaf
telt twee onwettige kinderen.” Een niet gering aantal van zijn tijdge-
noten keek op hem neer. Sir Eyre Crowe, een functionaris bij het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken die rond uitkwam voor zijn neiging
tot onmatigheid, noemde Grey een ‘nietige, nutteloze, zwakke doe-
del’. De zwijgzaamheid die de minister zich eigen had gemaakt, gaf
Lloyd George aanleiding om, met anderen, te concluderen dat er min-
der achter hem stak dan je zou denken en dat zijn spaarzaamheid met
woorden geen uitdrukking was van een sterk karakter maar van een
zwak verstand. Grey sprak geen vreemde talen en had een hekel aan
het buitenland.

Toch was het Grey die van 1905 tot 1916 de Britse buitenlandse po-
litiek bestierde als was het zijn eigen domein. Lloyd George schreef
daarover: ‘Gedurende de acht jaar die aan de oorlog voorafgingen be-
steedde het kabinet een belachelijk klein percentage van zijn tijd aan
de beschouwing van buitenlandse aangelegenheden.”* De houding
die de regering-Asquith tegenover dergelijke aangelegenheden aan-
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nam, en tegenover de andere Europese machten, verried een fabelach-
tige morele hoogmoed die zich uitte in een neerbuigendheid die met
name de Duitsers tegenstond. De Franse ambassadeur in Londen, Paul
Cambon, merkte sardonisch op dat niets een Engelsman zo'n plezier
kon doen dan te ontdekken dat de belangen van Engeland strookten
met die van de mensheid als geheel, en dat hij, ‘waar zo'n samenhang
niet bestaat, zijn best doet om die te creéren’. Tijdens een diner waar-
bij een aantal leden van de regering aanwezig waren, beweerde Lord
Northcliffe minachtend dat Britse dagbladredacteuren beter geinfor-
meerd waren over buitenlandse aangelegenheden dan welke kabi-
netsminister ook.”® En de minister van Financién zei over de minister
van Buitenlandse Zaken: ‘Sir Edward Grey behoort tot die klasse die,
op grond van erfelijkheid en traditie, een post als magistraat verwacht
te krijgen, waar hij verheven boven zijn medemens over hem kan oor-
delen, voordat hij ooit de gelegenheid heeft gehad om zich vertrouwd
te maken met de opgaven en beproevingen van de mensheid.”®

Dat was een voor hem kenmerkende schimpscheut, maar Henry
Wilson schreef na de gesprekken die hij zelf in 1911 met ministers had
gehad over conflictscenario’s dat hij niet onder de indruk was van ‘de
greep op de situatie die Grey en Haldane [destijds minister van Oor-
log] bezaten. Grey was van de twee veruit de meest onwetende & on-
verschillige; hij had niet alleen geen idee van wat een oorlog betekent,
maar het trof me dat hij het ook niet leek te willen weten (...) een on-
wetende, ijdele & zwakke man, totaal ongeschikt om minister van
Buitenlandse Zaken te zijn van enig land groter dan Portugal’”” Ber-
nard Shaw haatte Grey en noemde hem ‘een Junker van het topje van
zijn kruin tot de puntjes van zijn tenen (...) [met] een persoonlijke
hang naar leugenachtigheid’,”® een beschuldiging die verwees naar de
gewelddadige Britse reactie op een dorpsrel in Egypte in 1906, waar
dorpsbewoners hadden geprotesteerd tegen het recht van officieren
om op duiven te jagen.

Was dat een kenmerkende overdrijving van Shaw, de geheime di-
plomatie van Grey was zeker eigenmachtig, zoals de hele Britse aan-
pak van buitenlandse aangelegenheden in dat tijdperk. In augustus
1904 beantwoordde het hoofd van het ministerie van Buitenlandse
Zaken Lord Percy namens de zittende conservatieve regering een
vraag in het Lagerhuis naar het zojuist afgesloten Brits-Franse ak-
koord met de hooghartigheid van de patriciér: ‘Speculatie en giswerk
naar het al dan niet bestaan van geheime clausules in internationale
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verdragen is een voorrecht van het publiek, waarvan de instandhou-
ding athangt van terughoudendheid bij de regering. Maar op 5 sep-
tember 1911 schreef Asquith Grey om hem te waarschuwen tegen de
gevaren van de dialoog tussen de Britse en Franse generale staven die
de minister van Buitenlandse Zaken had goedgekeurd: ‘Mijn beste
Grey, gesprekken zoals die tussen Gen. Joffre en Kol. Fairholme lijken
me nogal gevaarlijk; vooral dat gedeelte dat handelt over mogelijke
Britse bijstand. De Fransen moeten in de huidige omstandigheden
niet worden aangemoedigd hun plannen af te stemmen op enige aan-
names van dien aard. Als altijd de uwe, H-H.A!

Ondertussen liet de minister-president, geplaagd als hij was door
geweldige binnenlandse problemen, Grey normaal gesproken de vrije
hand in het buitenlands beleid. De minister van Buitenlandse Zaken
voelde zich gemachtigd de Fransen verzekeringen van Britse steun in
het geval van een oorlog te geven zonder ruggespraak met het hele
kabinet of het parlement. Hij hanteerde een stijl van regeren die niet
te verenigen was met moderne of ook eigentijdse opvattingen van de-
mocratisch leiderschap, en die een uitzondering is gebleven totaan de
nog veel minder gerechtvaardigde samenzwering tussen Groot-Brit-
tannié en Frankrijk in 1956 om Egypte binnen te vallen. Grey han-
delde in het geheim omdat hij terdege wist dat hij voor zijn beleid
geen mandaat van het parlement zou krijgen. Tijdens de crisis van juli
1914 liep hij met zijn persoonlijke bereidheid tot Britse militaire steun
aan Frankrijk dan ook ruim vooruit op de ideeén van zijn meeste col-
lega’s in het kabinet, laat staan op die bij het publick.

Tochis er niet genoeg bewijs om de stelling te handhaven die door
enkele moderne schrijvers is gelanceerd, evenals door de Duitse offi-
ciéle geschiedschrijvers van de jaren twintig, dat Grey zodoende een
zware verantwoordelijkheid draagt voor het uitbreken van de oorlog
omdat hij gedurende de laatste vredesjaren niet eerlijk stelling nam
tegenover het Britse volk, maar evenmin tegenover Berlijn, door ex-
pliciet te erkennen dat Groot-Brittannié niet neutraal zou blijven. De
Duitsers volgden in 1914 hun eigen koers; ze hadden de mogelijkheid
van een Britse interventie afgeschreven en zagen geen dreiging in een
mogelijke deelname van een leger dat ze minachtten. Het valt niet in
te zien hoe welke actie dan ook van de regering-Asquith in 1914 een
Europese oorlog had kunnen voorkomen, al had een andere minister
van Buitenlandse Zaken misschien een ander standpunt ingenomen
over Britse deelname.
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Het geplande Britse Expeditieleger (BEF) was goed uitgerust voor
zijn omvang, dankzij Haldanes werk als minister van Oorlog, maar te
klein omdat de regering geen groot geld wenste uit te geven aan de
landstrijdkrachten op een moment dat de Royal Navy een kwart van
de staatsuitgaven opsoupeerde. Henry Wilson, die tussen 1910 en 1914
de leiding had over militaire operaties, sprak van our funny little army
[ons gekke legertje]” en zei geringschattend dat er op het vasteland
geen militair probleem bestond waar de Britten geen passend ant-
woord op konden geven met een divisie of zes. Maar meer wilde de
regering niet inzetten, en dat beleid werd door het volk gedragen.
Zeelui werden door de Britten geliefd en gekoesterd, terwijl zowel het
reguliere leger als de Territorials, het nationale reserveleger, onderbe-
mand bleven en vooral de plattelandsbevolking en de bewoners van
Wales bijzonder weinig enthousiasme voor de militaire dienst aan de
daglegden.

De militaire band met Frankrijk werd door Wilson veel nauwer
aangehaald dan de meeste Britse militairen wilden of het Britse kabi-
net wist. Wilson, een briljant en vloeiend spreker met onconventio-
nele en vaak onoverdachte overtuigingen, was vijf keer gezakt voor
het toelatingsexamen van de militaire academie. Hij was een verstokt
pleitbezorger van militaire dienstplicht en zei over de vrijwilligers die
parttime in het binnenlandse reserveleger dienden dat ze ‘de beste &
meest patriottische mannen in Engeland [waren] omdat ze iets pro-
beren te doen’?** In 1910 maakte hij als commandant van de stafschool
een inschatting van de kans op een Europese oorlog en stelde dat de
enige verstandige keuze voor Groot-Brittannié een bondgenootschap
met Frankrijk tegen de Duitsers was. Een student waagde het tegen
hem in te gaan en zei dat een algehele vuurstorm alleen door ‘onvoor-
stelbare stupiditeit van de kant van staatslieden’ aangestoken kon
worden. Wilson lachte hem uit: ‘Ha! Ha! Ha! Onvoorstelbare stupidi-
teit, dat is precies wat u voor uw kiezen zult krijgen’®' De historicus
en liberale politicus Lord Esher schreef later dat Wilson zijn studen-
ten naar hun formaties terugstuurde ‘met een besef van een rampza-
lige dreiging [van een Europese oorlog]’.** De premier beschreef Wil-
son tegenover Venetia Stanley als ‘die giftige maar gewiekste schurk’,*®
en hij zat er waarschijnlijk niet ver naast. Hij was een schaamteloze
intrigant die zich overal mee bemoeide, inclusief de rebellie waarmee
de protestanten in Ulster dreigden. Maar het was vrijwel geheel door
zijn toedoen dat het Britse leger plannen had opgesteld om een expe-
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ditieleger naar het vasteland te sturen, bekend onder de code ‘W.F,,
oftewel ‘With France’.

In 1911 wist Wilson van Grey toestemming te krijgen om met de
Britse spoorwegmaatschappijen in overleg te treden over een schema
om in geval van oorlog eenheden naar de havens te transporteren, en
er werd inderdaad een passend programma opgesteld. Eind juli dat
jaar hield Lloyd George zijn jaarlijkse toespraak als minister van Finan-
cién in het Mansion House waarin hij Groot-Brittannié beschreef als
nauwe bondgenoot van Frankrijk in elk geschil met Duitsland, en Wil-
son werd de belangrijkste Britse uitvoerder van die toezegging. Hij
bezocht Frankrijk in 1913 zeven keer en beloofde Joffre en zijn staf in
hun gesprekken 150.000 man op de dertiende dag na mobilisatie,
strijdklaar in te zetten tussen Arras—Saint-Quentin en Cambrai. Dat
was een hersenschim, maar betekende dat een hogere Britse functio-
naris een militaire conventie met Frankrijk aanging. Wilson rede-
neerde dat een Brits expeditieleger weliswaar klein zou zijn, maar een
cruciale morele bijdrage zou leveren. Hij ging uit van een flagrante
onderschatting van de Duitse sterkte, die hij op eenenvijftig tot vieren-
vijftig divisies stelde. Maar hoewel hij op dat moment nog slechts bri-
gadegeneraal was, oefende hij een uitzonderlijke en waarschijnlijk
beslissende invloed uit die Asquith bewoog om een militaire verplich-
ting op het vasteland te overwegen, al stemde hij er uitdrukkelijk nog
niet mee in.

Intussen vonden in 1914 Brits-Russische besprekingen plaats waarin
de Britse marinestaf steun toezegde aan een Russische landing in Pom-
meren. Het was het soort oorlogsspel waarmee alle strijdkrachten zich
vermaken, maar het nieuws van de besprekingen werd door een Rus-
sische diplomaat in Berlijn gelekt en gooide olie op het vuur van de
Duitse paranoia jegens de Entente, terwijl het ongelukkigerwijs geen
haalbare oorlogshandeling voorstelde. In de Britse landmacht was in
brede kring weliswaar niet serieus gereflecteerd op de deelname aan
een Europees conflict, maar in de marine nog minder. De naties op het
vasteland gingen ervan uit dat ze vroeg of laat in een gewapend con-
flict verzeild zouden raken, en dat idee droeg ertoe bij dat het ook
gebeurde. De eilandbewoners aan de overkant van het Kanaal dachten
daarentegen eerder dat ze binnenkort met elkaar aan het vechten zou-
den zijn.
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