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In 1910 gaf Henry Wilson als commandant van de stafschool van het 
Britse leger een inschatting van de kans op een Europese oorlog en 
stelde dat de enige verstandige keuze voor Groot-Brittannië was met 
Frankrijk een bondgenootschap aan te gaan tegen Duitsland. Een stu-
dent waagde het tegen hem in te gaan en zei dat een algehele vuurstorm 
alleen door ‘onvoorstelbare stupiditeit van de kant van staatslieden’ 
aangestoken kon worden. Wilson lachte hem uit: ‘Ha! Ha! Ha! Onvoor-
stelbare stupiditeit, dat is precies wat u voor uw kiezen zult krijgen.’1

‘We maken ons op om een lange tunnel  
vol bloed en duisternis binnen te gaan.’
André Gide, 28 juli 19142

Een ambtenaar van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken 
zei de Britse militair attaché: ‘Jullie soldaten mogen jullie handen dicht-
knijpen dat we zo’n mooie oorlog voor jullie hebben geregeld’. De Brit 
antwoordde: ‘Laten we eerst maar even afwachten of het wel zo’n 
mooie oorlog wordt.’3
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Winston Churchill schreef naderhand: ‘Geen enkele fase van de Grote 
Oorlog valt qua belang te vergelijken met de opening. De weloverwo-
gen, geruisloze samentrekking van gigantische strijdmachten, de on-
zekerheid over hun bewegingen en posities, het aantal onbekende en 
onkenbare feiten maakten de eerste botsing tot een nimmer meer 
overtroffen drama. Evenmin was er in de oorlog enige andere periode 
waarin de algemene strijd op zo grote schaal werd aangegaan, waarin 
de slachting zo snel plaatsvond of de inzet zo hoog was. Bovendien 
waren in het begin onze vermogens tot verbazing, afschuw en opwin-
ding nog niet dichtgeschroeid en verkoold in het jarenlange oven-
vuur.’1 Dat alles was waar, al zullen weinigen van zijn mededeelnemers 
van die ontzagwekkende gebeurtenissen ze met zoveel smaak hebben 
verwelkomd.

De meest courante visie op de oorlog in onze eigen eenentwintigste 
eeuw wordt gedomineerd door beelden van loopgraven, modder, 
prikkeldraad en dichters. Vrij algemeen wordt aangenomen dat de 
eerste dag van de Slag om de Somme van 1916 de bloedigste dag van 
het hele conflict is geweest. Dat is niet het geval. Het Franse leger dat 
in augustus 1914 onder een stralende zon optrok in een maagdelijk 
pastoraal landschap, dicht opeengepakt in hun blauwe overjassen en 
rode pantalons, aangevoerd door officieren op hun strijdrossen, met 
wapperende banieren en tromgeroffel, ging veldslagen aan die in 
niets leken op de slagen die later zouden volgen, maar die toch een 
verschrik kelijker tol eisten. Er is geen eenstemmigheid over de Franse 
verliezen, maar de meest betrouwbare schattingen stellen die op ruim 
een miljoen* alleen al in de vijf maanden oorlog in 1914, onder wie 
329.000 doden. Een soldaat wiens compagnie zijn eerste gevecht aan-
ging met tweeëntachtig man, had eind augustus nog maar twee le-
vende en niet-gewonde kameraden over.

De Duitse verliezen gedurende diezelfde periode beliepen 800.000, 
onder wie driemaal zoveel doden als gedurende de gehele Frans-Prui-

* Met de term ‘verliezen’ bedoel ik gedode, vermiste, gewonde of krijgsgevangen ge-
maakte militairen.
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sische Oorlog. Dit aantal vormde ook een hoger verliespercentage dan 
in enige andere periode van de oorlog. De Britten vochten in augustus 
in twee slagen die zijn opgenomen in hun nationale mythologie, in 
Bergen en Le Cateau. In oktober raakte hun kleine krijgsmacht ver-
wikkeld in de drie weken durende nachtmerrie van de eerste Slag om 
Ieper. De linie bleef op het nippertje in stand, met meer Franse en 
Belgische bijstand dan chauvinisten willen erkennen, maar van het 
oude Britse leger rust een groot deel voor eeuwig op de begraafplaat-
sen in die regio, want gedurende die drie weken in 1914 kwamen vier-
maal zoveel Britse soldaten om als gedurende de drie jaar van de Boe-
renoorlog. In het oosten hadden de zojuist gemobiliseerde Russische, 
Oostenrijkse en Duitse soldaten hun oogstrijpe velden, winkels en 
werkplaatsen nog maar een paar weken verlaten of ze ontmoetten el-
kaar in gigantische veldslagen. Het nietige Servië bracht de Oosten-
rijkers een serie nederlagen toe die het Habsburgse Rijk op zijn grond-
vesten deed schudden, en de strijd met de Serviërs en de Russen had 
het Rijk tegen Kerstmis 1,27 miljoen verliezen gekost, een derde deel 
van de gemobiliseerde strijdmacht.

Veel boeken over 1914 zijn ofwel beperkt tot een beschrijving van 
de politieke en diplomatieke draaikolk waaruit in augustus de legers 
kwamen bovendrijven, ofwel tot de verslaggeving van de militaire 
actie. Ik heb geprobeerd die twee lijnen samen te brengen om de lezer 
althans enkele antwoorden te bieden op de ontzaglijke vraag: ‘Wat is 
er in 1914 met Europa misgegaan?’ Ik beschrijf in de eerste hoofdstuk-
ken hoe de oorlog begon. Voor de tijd daarna heb ik nagegaan wat er 
op de slagvelden en achter het toneel gebeurde totdat de strijd met 
het naderen van de winter in een impasse raakte en het karakter aan-
nam dat hij in grote mate zou behouden tot de laatste fase in 1918. De 
keuze om mijn relaas te beëindigen met Kerstmis 1914 is arbitrair, 
maar ter rechtvaardiging kan ik me beroepen op het citaat van 
Churchill dat stelt dat de openingsfase van het conflict zo uniek van 
aard was dat ze met recht afzonderlijk kan worden beschouwd. Een 
aantal bredere beschouwingen heb ik bewaard voor mijn afsluitende 
hoofdstuk.

Het uitbreken van deze oorlog is terecht beschreven als de meest 
complexe samenloop van gebeurtenissen in de geschiedenis, veel 
moeilijker te begrijpen en te verklaren dan het uitbreken van de 
Tweede Wereldoorlog, de Russische Revolutie of de Cubaanse raket-
tencrisis. De hoofdrol in dit deel van het verhaal wordt onvermijdelijk 
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gespeeld door de staatslieden en generaals die het hebben laten ge-
beuren, door de schaduwgevechten tussen de Triple Alliantie — Duits-
land en Oostenrijk-Hongarije, met Italië op de reservebank — en de 
Triple Entente van Rusland, Groot-Brittannië en Frankrijk.

In Groot-Brittannië heerst momenteel op brede schaal de overtui-
ging dat de oorlog zo vreselijk was dat de merites van de doelen waar-
voor de strijdende partijen vochten er eigenlijk niet toe doen; je zou 
het de Blackadder-visie op de geschiedenis kunnen noemen. Dat lijkt 
me onjuist, nog los van Cicero’s opvatting dat de oorzaken van ge-
beurtenissen belangrijker zijn dan de gebeurtenissen zelf. De wijze 
historicus Kenneth O. Morgan, een conservatief noch een revisionist, 
heeft in 1996 een sterke uiteenzetting gegeven over het culturele erf-
goed van de twee wereldoorlogen, waarin hij stelde dat ‘de geschiede-
nis van de Eerste Wereldoorlog in 1920 is gekaapt door de critici’. De 
meest prominente van die critici was John Maynard Keynes, een harts-
tochtelijk sympathisant van Duitsland, die fel ageerde tegen de ver-
onderstelde onrechtvaardigheid en dwaasheid van het Verdrag van 
Versailles van 1919, zonder ook maar een ogenblik stil te staan bij de 
vraag wat voor vrede Europa zou hebben beleefd als die was bepaald 
door een triomferend Kaiserreich en zijn bondgenoten. Er is een opval-
lend, en schromelijk overdreven, contrast tussen de afschuw van het 
Britse volk na de Eerste Wereldoorlog en het triomfalisme dat er na 
1945 heerste. Met vele anderen wijs ik het idee af dat de oorlog van 
1914–1918 behoort tot een andere morele orde dan die van 1940–1945. 
Als Groot-Brittannië zich afzijdig had gehouden terwijl de centrale 
mogendheden op het vasteland de overwinning hadden behaald, was 
het direct in zijn eigen belangen geschaad door een Duitsland dat aan 
die overwinning alleen een grotere heerszucht zou hebben ontleend.

De zeventiende-eeuwse Engelse dagboekschrijver John Aubrey 
schreef: ‘Rond 1647 ging ik op bezoek bij Parson Stump omdat ik be-
nieuwd was naar zijn manuscripten, waarvan ik er in mijn jeugd enkele 
had gezien, maar tegen die tijd waren ze verstrooid en verloren ge-
gaan. Zijn zoons waren kanonniers en soldaten en poetsten hun wa-
pens ermee.’ Zulke teleurstellingen maakt elke historicus weleens 
mee, maar wie zich verdiept in 1914 krijgt ook te maken met het om-
gekeerde fenomeen: er is overvloed aan materiaal in vele talen en een 
groot deel ervan is verdacht of regelrecht fout. Vrijwel alle hoofdrol-
spelers hebben het verhaal van hun eigen rol in meerdere of mindere 
mate vervalst; veel archiefmateriaal is verdwenen, en niet zozeer door 
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onzorgvuldig beheer maar vaak omdat het schadelijk werd geacht 
voor de reputatie van een land of een individu. De Duitse leiders heb-
ben in hun streven naar diplomatiek en politiek voordeel vanaf 1919 
consequent geprobeerd een verhaal neer te zetten dat hun land vrij 
zou pleiten van de schuld aan de oorlog en bezwarend bewijsmateriaal 
systematisch uit de weg geruimd. Dat geldt ook voor sommige Ser-
viërs, Russen en Fransen.

Daarbij komt dat zoveel staatslieden en militairen meerdere malen 
van gedachten zijn veranderd gedurende de jaren die aan 1914 vooraf-
gingen dat hun publieke en private uitlatingen zijn aan te roepen als 
ondersteuning voor heel uiteenlopende oordelen over hun overtui-
gingen en bedoelingen. Een academicus heeft de oceanografie eens 
omschreven als ‘een creatieve activiteit van individuen die (…) hun 
eigen nieuwsgierigheid willen bevredigen. Zij proberen in de onder-
zoeksresultaten, die van henzelf dan wel anderen, betekenisvolle pa-
tronen te ontdekken en hun interpretatie is eerlijk gezegd veel vaker 
dan men geneigd zou zijn te denken speculatief.’2 Hetzelfde kan wor-
den gezegd over de studie van de geschiedenis in het algemeen en die 
van 1914 in het bijzonder.

Het decennialange wetenschappelijke debat over de verantwoor-
delijkheid voor de oorlog heeft een aantal onderscheiden fasen mee-
gemaakt. Gemotiveerd door een breed gedragen idee dat het Verdrag 
van Versailles van 1919 Duitsland onevenredig zware condities had 
opgelegd, vatte in de jaren twintig de opvatting post dat de schuld bij 
alle Europese mogendheden lag. Luigi Albertini legde in zijn invloed-
rijke werk Le origini della guerra del 1914, dat in 1942 in Italië verscheen 
en in 1953 als The Origins of the War of 1914 in Groot-Brittannië, meer de 
nadruk op de Duitse verantwoordelijkheid, en gaf daarmee de aanzet 
tot diverse vervolgstudies. In 1961 publiceerde Fritz Fischer het al 
even baanbrekende boek Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik 
des kaiserlichen Deutschlands 1914/1918, waarin hij beargumenteerde dat 
Duitsland de schuldenlast moest dragen omdat uit de documenten 
bleek dat de leiders van het rijk bewust op een Europese oorlog had-
den aangekoerst voordat de steeds snellere ontwikkeling en bewape-
ning van Rusland een aardverschuiving in het strategisch overwicht 
teweeg zou brengen.

Fischers landgenoten reageerden aanvankelijk verontwaardigd. 
Zij behoorden tot de generatie die zich gedwongen zag de verant-
woordelijkheid op zich te nemen voor de Tweede Wereldoorlog; nu 
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wilde Fischer zijn eigen land ook nog de schuld voor de Eerste in de 
schoenen schuiven. Dat ging te ver en Fischers vakbroeders vielen 
over hem heen. De ‘Fischer-controverse’ heeft in Duitsland tot uitwis-
selingen geleid met een felheid die ongekend is in vergelijkbare histo-
rische debatten in Groot-Brittannië of de Verenigde Staten. Toen het 
stof ging liggen, kwam echter de opmerkelijke consensus tevoorschijn 
dat Fischer, met enkele nuances en reserves, gelijk had gehad.

Toch zijn diverse aspecten van zijn stellingen in de afgelopen drie 
decennia energiek bestreden door auteurs aan weerszijden van de At-
lantische Oceaan. Een van de meest indrukwekkende bijdragen staat 
op naam van Georges-Henri Soutou, met zijn in 1989 verschenen werk 
L’or et le sang. Soutou analyseerde niet zozeer de oorzaken van het con-
flict als wel de doelen die de geallieerden respectievelijk de centrale 
mogendheden met de oorlog hoopten te bereiken en hij toonde over-
tuigend aan dat de Duitsers het conflict niet waren aangegaan met een 
samenhangend plan voor de wereldheerschappij maar hun oogmer-
ken hadden aangepast aan de situatie die ze aantroffen. Andere histo-
rici hebben nog verdergaande stellingen betrokken. Sean McMeekin 
schreef in 2011: ‘De oorlog van 1914 was eerder de oorlog van Rusland 
dan die van Duitsland.’3 Samuel Williamson hield tijdens een in maart 
2012 in het Wilson Center in Washington gehouden seminar voor dat 
de theorie van expliciete Duitse schuld niet langer houdbaar is. Niall 
Ferguson schrijft de Britse minister van Buitenlandse Zaken Sir Ed-
ward Grey een zware verantwoordelijkheid toe. Christopher Clark 
stelt dat Oostenrijk gerechtigd was de moord op aartshertog Frans 
Ferdinand te beantwoorden met militaire vergeldingsmaatregelen 
tegen Servië, dat zich feitelijk gedroeg als een bandietenstaat. John 
Röhl, de gezaghebbende geschiedschrijver van de Duitse keizer en 
zijn hof, heeft ondertussen onwrikbaar vastgehouden aan zijn stand-
punt dat er ‘cruciaal bewijs bestaat voor opzet aan Duitse zijde’.

Welke van deze stellingen overtuigt, interesseert ons op dit mo-
ment nog niet; laten we voorlopig alleen zeggen dat we ons geen zor-
gen hoeven te maken dat de controverse over 1914 ooit tot rust zal 
komen. Tal van interpretaties kunnen naast elkaar bestaan, en ze zijn 
allemaal speculatief. Ook de beginjaren van ons millennium hebben 
alweer een overvloed aan nieuwe theorieën en verbeeldingsrijke her-
overwegingen over de julicrisis opgeleverd, maar opmerkelijk weinig 
relevant en overtuigend nieuw documentenmateriaal. Een ‘sluitende’ 
lezing van de weg naar de oorlog is er niet en zal er ook niet komen; 
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een schrijver kan niet meer doen dan zijn eigen visie geven. Ik zal me 
duidelijk uitspreken over mijn conclusies; toch heb ik mijn best ge-
daan ook andersluidende interpretaties goed weer te geven om de 
lezer zo te helpen zich een eigen beeld te vormen.

De immensiteit van wat Europa in augustus 1914 en de maanden en 
jaren daarna is overkomen heeft eigentijdse getuigen niet minder ver-
bijsterd dan hun nakomelingen in de eenentwintigste eeuw. Luitenant 
Edward Louis Spears, een Britse verbindingsofficier bij het Franse Vijfde 
Leger, peinsde lang na die tijd: ‘Als een oceaanstomer ten onder gaat, 
worstelt iedereen aan boord, groot of klein, even vergeefs en ongeveer 
even lang tegen elementen die zo overweldigend sterk zijn dat elk mo-
gelijk verschil in kracht of bekwaamheid van de drenkelingen in het niet 
valt bij de krachten waartegen ze het moeten opnemen en die hen alle-
maal met slechts enkele minuten afstand van elkaar zullen verzwelgen.’4

De strijd waarin de naties concreet verwikkeld raakten beschrijf ik 
vooral aan de hand van de getuigenissen van de eenvoudige men-
sen — soldaten, zeelieden, burgers — die eronder te lijden kregen. 
Beroemde mensen en bekende gebeurtenissen blijven natuurlijk niet 
onvermeld, maar een boek dat iets van een eeuw later wordt geschre-
ven mag weleens wat nieuwe stemmen aan het woord laten, een van 
mijn redenen om aandacht te besteden aan de Servische en Galicische 
fronten, die bij westerse lezers slecht bekend zijn. 

Een probleem bij het beschrijven van zeer grote gebeurtenissen die 
zich tegelijkertijd hebben voorgedaan op honderden kilometers van 
elkaar verwijderde slagvelden is dat ze moeilijk ook tegelijkertijd te 
presenteren zijn. Ik heb ervoor gekozen verschillende strijdperken 
achtereenvolgens te behandelen en dus de chronologie enigermate 
geweld aan te doen. Voor de lezer betekent dit dat hij of zij bijvoor-
beeld moet bedenken dat de Slag bij Tannenberg zich afspeelde terwijl 
de Franse en Britse legers zich terugtrokken naar de Marne. Het lijkt 
me toch dat de samenhang het best uitkomt als ik haastige overscha-
kelingen van het ene front naar het andere vermijd. Net als in sommige 
van mijn eerdere boeken heb ik militaire details en jargon, nummers 
van divisies en regimenten en dergelijke, zo veel mogelijk vermeden. 
De menselijke ervaringen zijn voor de voorstellingswereld van de 
eenentwintigste-eeuwse lezer vast het makkelijkst te bevatten. Maar 
de evolutie van de eerste campagnes van de Eerste Wereldoorlog is 
alleen te begrijpen als we weten dat elke commandant vreesde ‘in zijn 
flank te worden aangevallen’, want de randen en de achterhoede van 
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een leger zijn het kwetsbaarst. Een groot deel van wat de soldaten in 
de herfst van 1914 meemaakten, zij het in Frankrijk, België, Galicië, 
Oost-Pruisen of Servië, vloeide voort uit de pogingen van hun gene-
raals om ofwel een onbeschermde flank aan te vallen dan wel aan zo’n 
aanval te ontsnappen.

In het eerste deel van zijn magistrale geschiedenis van de Eerste 
Wereldoorlog bespreekt Hew Strachan de ontwikkelingen in Afrika 
en Zuidoost-Azië om ons eraan te herinneren dat dit inderdaad een 
wereldoorlog was. Ikzelf heb geconcludeerd dat zo’n wereldwijde be-
nadering te breed zou zijn voor het kader van mijn boek. Ik beperk 
me dus tot de Europese tragedie, en God weet hoe enorm en ver-
schrikkelijk die al was. Omwille van de helderheid heb ik een paar 
arbitraire stilistische keuzes gemaakt. De plaatsnaam Sint-Petersburg 
werd op 19 augustus 1914 veranderd in Petrograd, maar ik heb vastge-
houden aan de oude, en ook moderne naam. In de kranten en docu-
menten van die tijd is ‘Servië’ op allerlei manieren gespeld maar ik 
gebruik alleen die naam, ook in citaten. De burgers en militairen van 
het Habsburgse rijk worden hier, behalve in een expliciet politieke 
context, vaak aangeduid als Oostenrijkers, terwijl ze zowel uit Oos-
tenrijk als uit Hongarije kunnen komen. Plaatsnamen zijn waar mo-
gelijk gestandaardiseerd, zodat de Duitse naam Mülhausen voor Mul-
house is verdwenen.

Ik heb veel geschreven over oorlogvoering, en vooral over de 
Tweede Wereldoorlog, maar dit is mijn eerste dat geheel gewijd is aan 
de voorloper daarvan. Mijn betrokkenheid bij dat onderwerp ont-
stond in 1963 toen ik als een groene schoolverlater een jaar vrijaf nam 
en een baantje kreeg als hulponderzoeker voor de legendarische zes-
entwintigdelige tv-serie The Great War van de BBC, tegen betaling van 
£ 10 per week, zeker 9 pond meer dan ik waard was. Het programma 
werd geschreven door mensen als John Terraine, Correlli Barnett en 
Alistair Horne. Ik heb met veel veteranen van de oorlog, die toen nog 
slechts de middelbare leeftijd hadden bereikt, gesproken en gecor-
respondeerd en zowel de gepubliceerde literatuur als vele archiefdo-
cumenten verkend. Ik heb op die jeugdige ervaring altijd teruggeke-
ken als een van de gelukkigste en meest bevredigende periodes van 
mijn leven, en enkele van de vruchten van dat werk in 1963 en 1964 zijn 
in dit boek terug te vinden.

Mijn generatie studenten heeft de bestseller August 1914 van Bar-
bara Tuchman uit 1962 gretig verslonden. Het was voor ons een schok 
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om haar boek een paar jaar later door een academisch historicus afge-
daan te horen worden als ‘hopeloos onwetenschappelijk’. Het blijft 
ondanks dat een schitterend werk van verhalende geschiedschrijving 
dat zich nog altijd kan verheugen in de onverholen bewondering van 
vele liefhebbers, onder wie ikzelf, bij wie het de hartstocht voor het 
verleden in niet geringe mate heeft aangemoedigd. Die dagen van augus-
tus 1914 zullen de mensheid altijd blijven fascineren: ze zagen de laat-
ste, fatale weeën van het oude Europa met zijn kronen en kokardes, 
gevolgd door de geboorte van een vreselijke nieuwe, gewapende wereld.

Max Hastings
Chilton Foliat, Berkshire 
April 2013
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CHRONOLOGIE 1914

 

 28 juni Aartshertog Frans Ferdinand  
vermoord in Sarajevo

 23 juli Oostenrijk-Hongarije brengt  
een ultimatum uit aan Servië

 28 juli Oostenrijk-Hongarije verklaart  
Servië de oorlog

 29 juli Oostenrijk bombardeert Belgrado
 31 juli Rusland mobiliseert*, Duitsland brengt  

ultimatums uit aan Parijs en Sint-Petersburg
 1 augustus Duitsland en Frankrijk mobiliseren
 3 augustus Duitsland verklaart de oorlog aan Frankrijk
 4 augustus Duitsland valt België binnen, Groot- 

Brittannië verklaart Duitsland de oorlog
 8 augustus Frankrijk neemt Mulhouse  

in de Elzas korte tijd in
 13 augustus Oostenrijk valt Servië binnen,  

Frankrijk lanceert aanzienlijke  
offensieven in Elzas en Lotharingen

 15 augustus Eerste Russisch-Oostenrijkse  
schermutselingen in Galicië

 16 augustus Het laatste fort van Luik door  
de Duitsers ingenomen

 20 augustus De Serviërs brengen Oostenrijk  
een nederlaag toe bij de berg Cer

 20 augustus Brussel valt
 20 augustus Fransen bij Morhange teruggeslagen
 20 augustus Duitsers verslagen bij Gumbinnen  

in Oost-Pruisen

* Datums van mobilisatie zijn enigszins misleidend omdat door alle partijen  
al eerder voorbereidende militaire maatregelen waren getroffen  
en in de meeste gevallen het staatshoofd het formele decreet pas tekende  
als de troepen al in beweging waren.
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 22 augustus Frankrijk verliest 27.000 man in een dag  
in de mislukte Slag der Grenzen

 21–23 augustus Slag bij Charleroi
 23 augustus Brits Expeditieleger vecht  

in eerste actie bij Bergen (Mons)
 24–29 augustus Slag bij Tannenberg
 26 augustus BEF vecht bij Le Cateau
 28 augustus Slag in de Bocht van Helgoland
 29 augustus Slag bij Saint-Quentin (Guise)
 2 september Oostenrijks fort in Lemberg  

valt aan de Russen
 6 september Frankrijk lanceert tegenoffensief  

aan de Marne
 7 september Oostenrijk hernieuwt invasie van Servië
 9 september Duitsland begint terugtrekking  

naar de Aisne
 9 september Slag bij de Mazurische Meren 
 23 september Japan verklaart de oorlog aan Duitsland
 9 oktober Antwerpen valt
 10 oktober Oostenrijks fort in Przemyśl valt  

aan de Russen
 12 oktober Begin Vlaamse campagne,  

met als climax de drie weken durende  
Eerste Slag om Ieper

 29 oktober Ottomaans Rijk betreedt  
het strijdperk aan de zijde  
van de centrale mogendheden

 18–24 november Slag bij Łódź eindigt  
met Duitse terugtrekking

 2 december Belgrado valt
 15 december Oostenrijks leger in Galicië  

teruggedreven naar de Karpaten
 17 december Oostenrijk nogmaals verdreven  

uit Servië
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DE INDELING  
VAN LEGERS IN 1914

 
De organisatiestructuur van de betrokken strijdmachten en de om-
vang van hun onderdelen varieerde, maar mogelijk heeft de lezer iets 
aan een heel grove geheugensteun:

Een LEGER kon bestaan uit twee tot vijf LEGERKORPSEN (elk 
gewoonlijk geleid door een luitenant-generaal). Een korps bestond 
uit twee of drie infanterie-DIVISIES (geleid door generaal-majoors), 
elk met een bezetting van 15.000–20.000 man; cavaleriedivisies telden 
gemiddeld een derde van die omvang. Daarbij kwamen ondersteu-
nende, technische en logistieke eenheden en gewoonlijk enige zware 
artillerie.

Een Britse divisie kon bestaan uit drie BRIGADES (onder leiding 
van brigadegeneraals), elk met hun eigen geschut — de veldartille-
rie — idealiter in een verhouding van minimaal een batterij voor elk 
infanteriebataljon. Bij sommige legers op het vasteland waren regi-
menten van twee of drie bataljons rechtstreeks geplaatst onder een 
divisiecommando. Een Britse infanteriebrigade was normaal gespro-
ken ingedeeld in vier BATALJONS, aanvankelijk elk duizend man 
sterk, onder bevel van luitenant-kolonels. Een bataljon telde vier 
COMPAGNIEËN tirailleurs/infanteristen van tweehonderd man, elk 
geleid door een majoor of kapitein, plus een ondersteunend echelon: 
mitrailleurs, transport, bevoorrading en dergelijke. Een compagnie 
telde vier PELOTONS tirailleurs van elk veertig man onder bevel van 
luitenants. Cavalerieregimenten, elk vier- tot zeshonderd man sterk, 
waren daarentegen ingedeeld in eskadrons en pelotons.

Al deze aanvankelijke aantallen slonken snel tijdens de strijd.
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PROLOOG: SARAJEVO

Het zonderlinge kleine melodrama dat op 28 juni 1914 in Sarajevo 
werd opgevoerd, heeft in de wereldgeschiedenis net zo’n rol gespeeld 
als een wespensteek zou kunnen spelen voor een chronisch zieke, die 
zich daarover zo zou kunnen opwinden dat hij zijn ziekbed verliet en 
zijn laatste dagen wijdde aan het vernietigen van het nest. De moord 
op aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk-Hongarije was niet zo 
iets als een ‘oorzaak’ van de Eerste Wereldoorlog, maar een wandaad 
die werd aangegrepen om krachten te ontketenen die zich al langer 
op een confrontatie hadden voorbereid. Het is niet meer dan een iro-
nisch soort voetnoot in de geschiedenis dat een jonge terrorist de man 
doodde die waarschijnlijk als enige onder de leiders van het Habs-
burgse rijk al zijn invloed zou hebben aangewend om een ramp van 
deze omvang te voorkomen. Toch hebben de gebeurtenissen van die 
tropisch warme dag in Bosnië het nageslacht dermate gefascineerd dat 
een kroniek van 1914 er niet omheen kan.

Frans Ferdinand was niet erg geliefd, behalve bij zijn vrouw. De 
corpulente vijftigjarige, een van de zeventig aartshertogen in het 
Habsburgse rijk, was de troonopvolger geworden nadat de zoon van 
de keizer, zijn neef Rudolf, zijn maîtresse en zichzelf in 1889 in Mayer-
ling had doodgeschoten. Keizer Frans Jozef mocht zijn neef totaal 
niet, anderen zagen hem als een arrogante en eigenwijze dwingeland. 
Jagen was zijn passie: hij moet op eigen houtje zo’n 250.000 dieren 
hebben doodgeschoten alvorens hij ten prooi viel aan het pistool van 
Gavrilo Princip.

De aartshertog had zijn affectie in 1900 gericht op een Boheemse 
aristocrate genaamd Sophie Chotek. Ze was intelligent en assertief: 
bij een legeroefening gaf ze de leidende officieren een keer een uit-
brander vanwege de slordigheid waarmee hun mannen exerceerden. 
Maar ze had geen blauw bloed en dat maakte haar in de ogen van het 
keizerlijke hof ongeschikt om keizerin te worden. De keizer stond 
erop dat hun huwelijk, toen hij daar knarsetandend mee instemde, 
morganatisch zou zijn. Dat plaatste hen buiten het sociale milieu van 
de meest verheven Oostenrijkse aristocratie. Hoewel Frans Ferdinand 
en Sophie hemels gelukkig met elkaar waren, werd hun leven gete-
kend door de kleinzielige vernederingen die Sophie moest ondergaan 
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als een niet-vorstelijk aanhangsel van de kroonprins. Frans Ferdinand 
noemde zijn favoriete wandeling bij zijn Boheemse kasteel Konopištĕ 
de ‘bovenste kruisweg’. Bij plechtigheden aan het hof kwam hij als 
tweede na de keizer, maar zonder zijn vrouw, en hij koesterde een 
weerzin tegen de opperhofmeester, prins Alfred von Montenuovo, de 
aanstichter van hun vernederingen.

Frans Ferdinands status als troonopvolger stelde het paar niette-
min in staat generaals, politici en buitenlandse hoogwaardigheidsbe-
kleders te ontvangen. De Duitse keizer bezocht hen op 13 juni 1914 in 
Konopištĕ, vergezeld van grootadmiraal Alfred von Tirpitz, een rozen-
liefhebber die de beroemde borders van het kasteel graag wilde zien. 
Keizer Wilhelm II maakte wel vaker uitglijders in gezelschap, en dit-
maal maakten zijn teckels Wadl en Hexl zich te schande door een van 
de exotische fazanten van Frans Ferdinand dood te bijten. De keizer 
en de aartshertog schijnen het gehad te hebben over koetjes en kalfjes, 
en niet over de Europese politiek of de Balkan. 

De volgende dag, zondag de 14de, kwam de minister van Buiten-
landse Zaken, tevens de meest vooraanstaande politicus van Oostenrijk, 
graaf Leopold von Berchtold, met zijn echtgenote op bezoek in Kono-
piště. De familie Von Berchtold was onmetelijk rijk en genoot ten volle 
van het mondaine Oostenrijkse leven. Ze bezaten renpaarden en dat 
voorjaar had een van hun eenjarige merries de gewaardeerde Con Amore-
handicap van Freudenau gewonnen. Gravin Nandine was een jeugd-
vriendin van Sophie Chotek. Het bezoek arriveerde voor het ontbijt op 
het kasteel, bracht de dag door met het bewonderen van de tuin en de 
schilderijenverzameling, waarvan de graaf een kenner moest zijn, en 
nam de avondtrein terug naar Wenen; ze zouden elkaar nooit meer zien. 

De aartshertog hield er conservatieve politieke en sociale opvat-
tingen op na, die hij energiek verkondigde. Nadat hij in 1910 in Lon-
den de begrafenis van Edward VII had bijgewoond, schreef hij mis-
prijzend naar huis over de boersheid van zijn meeste medevorsten en 
de impertinentie van sommige aanwezige politici, en met name de 
voormalige Amerikaanse president Theodore Roosevelt. Her en der 
is gesuggereerd dat Frans Ferdinand intelligent was, maar zelfs als dat 
het geval was, werd zijn oordeel vertroebeld door zijn positie, die hem 
toestond denkbeelden te koesteren en te uiten die zelfs naar de nor-
men van die tijd erg ouderwets waren.

Hij had een hekel aan Hongaren en had tegen de keizer gezegd: ‘de 
zogenaamd edele, beschaafde Magyaar is een hoogst infame, antidy-
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nastieke, leugenachtige, onbetrouwbare kerel’. Hij beschouwde Zuid-
Slaven als minderwaardige mensen en sprak over Serviërs als ‘die var-
kens’. Hij hunkerde naar een herwinning voor het keizerrijk van 
Lombardije-Venetië, dat tijdens zijn leven aan Italië verloren was ge-
gaan. Op bezoek in Rusland prees Frans Ferdinand de autocratie van 
dat land als een ‘bewonderenswaardig voorbeeld’. 

Tsaar Nicolaas II stuitte Frans Ferdinands onmatigheid tegen de 
borst, vooral waar het om rassenzaken ging. Zowel de aartshertog als 
zijn vrouw waren streng katholiek, met een voorliefde voor de jezuïe-
ten en een openlijke afkeer van vrijmetselaars, joden en liberalen. Het 
vuur van de devotie brandde bij Sophie zo fel dat ze in 1901 tweehon-
derd societydames voorging in een katholieke processie door Wenen. 

De aartshertog hield op één punt niettemin het hoofd koel: terwijl 
veel Oostenrijkers, en zeker ook de stafchef van het leger, Conrad von 
Hötzendorf, Rusland haatten en uitkeken naar een krachtmeting met 
de tsaar op het slagveld, sprak Frans Ferdinand zich daartegen uit. Hij 
herhaalde meerdere malen dat hij een gewapend treffen beslist wilde 
voorkomen. Hij zocht een ‘concordaat van keizers’ zei hij en schreef: 
‘Ik zal nooit een oorlog tegen Rusland leiden. Ik zal offers brengen om 
die te voorkomen. Een oorlog tussen Oostenrijk en Rusland zou ein-
digen met ofwel de val van de Romanovs ofwel de val van de Habsbur-
gers — of misschien wel de val van beide.’ Berchtold schreef hij eens: 
‘Excellentie! Laat u nooit beïnvloeden door Conrad — nooit! Nog 
geen jota steun aan zijn gekef tegen de keizer! Hij wil natuurlijk wat 
voor oorlog dan ook, wat voor roekeloos hoerageroep ook om Servië 
te veroveren en God weet wat nog meer (…) Met een oorlog wil hij de 
rotzooi goedmaken die hij minstens mede heeft aangericht. Daarom: 
laten we zelf geen Balkankrijger gaan spelen. Laten we ons niet verla-
gen tot dat soort vandalisme. Laten we ons erboven stellen en toekij-
ken hoe het tuig elkaar de schedel inslaat. Het zou onvergeeflijk zijn, 
krankzinnig, om iets te beginnen dat ons zou opzetten tegen Rus-
land.’1

Frans Ferdinand kon net zo goed als keizer Wilhelm uitbarsten in 
giftige retoriek, toch was hij in zijn daden minder roekeloos. Als de 
aartshertog nog had geleefd toen de beslissende confrontatie met Rus-
land eraan kwam, had hij hoogstwaarschijnlijk al zijn invloed gebruikt 
om een oorlog af te wenden. In werkelijkheid was hij nu dood, omdat 
hij erop had gestaan een staatsbezoek te brengen aan een van de roe-
rigste en gevaarlijkste regio’s waarover zijn oom heerste. Alle Euro-
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pese monarchieën deelden de overtuiging dat het bezit van grote 
grondgebieden — een rijk — de kritieke norm was van mannelijk-
heid en grandeur. Groot-Brittannië en Frankrijk hadden koloniën ver 
over de oceanen, de Habsburgers en de Romanovs daarentegen had-
den hun koloniën naast de deur liggen. Hongaarse munten droegen 
afgekort het opschrift: ‘Frans Jozef, bij de gratie Gods Keizer van Oos-
tenrijk en Hongarije, Kroatië, Slavonië, Dalmatië, Apostolisch Ko-
ning’. Oostenrijk-Hongarije annexeerde in 1908 Bosnië en Herzego-
vina, tot woede van Moskou. Oostenrijk hield de voormalige 
Ottomaanse tweelingprovincie met een gemengd Servische en islami-
tische bevolking al sinds 1878 bezet onder een mandaat verleend door 
het Congres van Berlijn, maar de meeste Bosniërs verzetten zich bitter 
tegen hun onderwerping.

Een buitenlandse diplomaat verzuchtte in 1913 over de Oostenrij-
kers en Hongaren: ‘Ik heb nog nooit een volk gezien dat zijn eigen 
belangen zo vastbesloten tegenwerkt!’2 Hij beschouwde de annexatie 
van Bosnië-Herzegovina als de grootst mogelijke dwaasheid, nu het 
keizerrijk toch al kreunde onder het gewicht van zijn interne tegen-
stellingen en de frustraties van zijn onderdrukte minderheden. Maar 
Frans Jozef was nog altijd niet hersteld van de vernederingen door het 
verlies van zijn bezittingen in Noord-Italië, kort nadat hij de troon 
had geërfd, en de militaire nederlagen tegen Pruisen in 1866. Nieuwe 
koloniën innemen in de Balkan leek daarvoor althans enige compen-
satie te bieden, bovendien kon Oostenrijk zo voorkomen dat Servië 
de provincies zou opnemen in een pan-Slavische staat. 

Gezien de koortsige stemming in de landsdelen was het onbezonnen 
om het reisschema voor Frans Ferdinands bezoek aan Bosnië al begin 
maart bekend te maken. Het bracht een geheim genootschap van stu-
denten van boerenafkomst, de Jonge Bosniërs, een van de vele groe-
pen tot geweld gezinde dissidenten, in elk geval op het idee de gele-
genheid aan te grijpen om hem te vermoorden. Misschien kwamen ze 
op eigen houtje op het idee, misschien werd er in Belgrado aan de 
touwtjes getrokken, bij gebrek aan tastbaar bewijs zijn beide visies 
houdbaar. Een van de Jonge Bosniërs was de negentienjarige Gavrilo 
Princip. Zoals zoveel figuren die in de geschiedenis net zo’n rol heb-
ben gespeeld als hij had Princip zijn hele korte leven moeten vechten 
tegen de neiging van mensen om hem — een schriel kereltje met een 
kleurloze persoonlijkheid — aan de kant te schuiven. Hij meldde zich 
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in 1912 als vrijwilliger aan om voor Servië te vechten in de Eerste Bal-
kanoorlog, maar hij werd afgekeurd omdat hij te klein was. Nadat hij 
in juni 1914 naam had gemaakt, zei hij bij zijn eerste ondervraging: 
‘Waar ik ook kwam hielden mensen me voor een zwakkeling.’

In mei reisden Princip en twee medesamenzweerders naar Bel-
grado. Het was de hoofdstad van een jong land dat sinds 1903 volledig 
onafhankelijk was van het Ottomaanse rijk, een constitutionele mo-
narchie die het hart vormde van de pan-Slavische beweging. Princip 
kende Servië goed, hij had er twee jaar gewoond. De Jonge Bosniërs 
werden door majoor Vojin Tankosić van Ujedinjenje ili Smrt, een ter-
reurbeweging die naar het voorbeeld van Duitse en Italiaanse geheime 
genootschappen de bijnaam ‘de Zwarte Hand’ droeg, voorzien van 
vier automatische Browningpistolen en zes handgranaten.

De Zwarte Hand stond onder leiding van het zesendertigjarige 
hoofd van de militaire inlichtingendienst kolonel Dragutin Dimi-
trijević, vooral bekend onder de naam ‘Apis’, naar de Egyptische stier-
god. Hij was de hoofdman van een van de drie facties die streden om 
de binnenlandse macht in Servië. De andere twee stromingen stonden 
onder leiding van respectievelijk Alexandar, de prins-regent — die 
een hekel aan Apis had omdat die weigerde zich te onderschikken aan 
de koninklijke familie — en Nikola Pašić, de minister-president. Apis 
zag eruit zoals men van een fanatieke revolutionair zou verwachten: 
bleek, kaal, zwaargebouwd, geheimzinnig, of zoals een diplomaat het 
zei, als een ‘Mongoolse reus’. Hij bleef ongetrouwd en wijdde zijn 
leven aan de beweging die er een gemaskerd inwijdingsritueel en een 
stempel met de inscriptie van een vlag met doodshoofd en gekruiste 
botten, een dolk, een bom en vergif op na hield. Moorden was zijn 
vak — hij had al in 1903 een hoofdrol gespeeld in de groep jonge leger-
officieren die de Servische koning Alexandar en koningin Draga in 
hun slaapkamer hadden afgeslacht.

Tal van Servische instellingen waren doordrongen van de invloed 
van de Zwarte Hand, en met name het leger. Premier Pašić, negenen-
zestig jaar oud en met zijn witte haren en baard een eerbiedwaardige 
verschijning, was een onverzoenlijke vijand van Apis en enkelen van 
diens medestanders hadden in 1913 overwogen om Pašić uit de weg te 
ruimen. De premier en veel van zijn collega’s beschouwden de kolonel 
als een gevaar voor de stabiliteit en zelfs het bestaan van het land en 
minister van Binnenlandse Zaken Milan Protić noemde de Zwarte Hand 
op 14 juni in gesprek met een bezoeker een ‘gevaar voor de democra-
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tie’.3 Maar de belangenstrijd in het land was zo hoog opgelopen dat de 
burgerlijke regering het gezag ontbeerde om Apis, die de bescher-
ming genoot van de stafchef van het leger, te ontslaan of op te pakken.

Afgezien van de pistolen, handgranaten en cyaankalicapsules die 
Princip en zijn kameraden ontvingen is er geen hard bewijs voor an-
dere hulp of richtlijnen die ze in Belgrado kunnen hebben gekregen. 
De aanslagplegers zijn het graf in gegaan zonder de medeplichtigheid 
van Servische functionarissen te erkennen. Het lijkt waarschijnlijk dat 
de Jonge Bosniërs zijn gerekruteerd en geïnstrueerd door de Zwarte 
Hand, maar het enige wat vaststaat is dat ze van agenten van de Zwarte 
Hand de middelen hebben gekregen om terreurdaden op Habsburgs 
grondgebied uit te voeren. Princip deed schietoefeningen in een park 
in Belgrado en genoot op 27 mei van een afscheidsdiner met zijn twee 
complotgenoten Trifko Grabež en Nedeljko Čabrinović alvorens op 
pad te gaan voor een reis naar Sarajevo die acht dagen zou gaan duren. 
Princip en Grabež legden de reis deels te voet af over het platteland, 
geholpen door een grensbewaker die door de Zwarte Hand was geïn-
strueerd. Maar toch: als Apis het moordcomplot beschouwde als een 
serieuze onderneming waar hij zich vierkant achter stelde, hoe komt 
het dan dat de aspirant-moordenaar kort voordat hij uit Belgrado ver-
trok zijn overjas voor een paar dinar moest verpanden om zijn kosten 
te dekken?

Wie wist er nog meer van, en wat? De Russische ambassadeur in 
Belgrado, Nikolai Hartwig, was een fanatieke pan-Slavist en een vriend 
van de Zwarte Hand, en mogelijk was hij op de hoogte van het com-
plot. Maar beweringen dat Sint-Petersburg voorkennis had van de 
aanslag missen ook maar een spoor van bewijs en zijn moeilijk te ge-
loven. De Russische regering stond zeker vijandig tegenover Oosten-
rijk-Hongarije vanwege de vervolging van Slavische minderheden, 
maar de tsaar en zijn ministers hadden geen enkele plausibele reden 
om Frans Ferdinand dood te wensen. 

De Bosnische boer die Princip en Grabež terugleidde naar Bosnisch 
grondgebied — de derde deelnemer Čabrinović reisde op eigen gele-
genheid — was een informant van de Servische regering en berichtte 
het ministerie van Binnenlandse Zaken in Belgrado over hun bewegin-
gen en over de handgranaten en pistolen in hun bagage. Zijn bericht, 
door de premier gelezen en in zijn eigen handschrift samengevat, 
maakte echter geen melding van een complot tegen Frans Ferdinand. 
Pašić gaf opdracht om nader onderzoek te doen en beval het vervoer 
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van wapens van Servië naar Bosnië te stoppen, maar meer niet. Een 
Servische minister heeft later beweerd dat Pašić het kabinet eind mei 
of begin juni zou hebben gezegd dat er samenzweerders onderweg 
waren naar Sarajevo om Frans Ferdinand te doden. Of dat waar is of 
niet — van kabinetsvergaderingen werden geen notulen bijgehou-
den — Pašić schijnt de Servische gezant in Wenen alleen een vage al-
gemene waarschuwing aan de Oostenrijkse autoriteiten te hebben 
doorgegeven, allicht omdat hij niet veel zin had de Habsburgers een 
nieuwe en zeer ernstige klacht tegen zijn land aan de hand te doen. 

Aan de rand van het Habsburgse rijk speelden de Serviërs een ge-
vaarlijke rol, ongeveer net zo’n rol als de Ierse fracties op verschillende 
momenten in de twintigste eeuw in de zaken van Groot-Brittannië 
hebben gespeeld, hoewel die samenleving taaier is gebleken. Het 
chronische geweld waarmee hun eigen minderheden, met name de 
moslims, te maken kregen, was dan ook geen reclame voor de Servi-
sche staat. Sommige historici menen dat de Servische leiders zo nauw 
betrokken waren bij het terrorisme, en expliciet bij de samenzwering 
tegen Frans Ferdinand, dat het land beschouwd moet worden als een 
schurkenstaat. Dit gezichtspunt, nogmaals, berust op louter indirect 
bewijs en speculatie. En gegeven de bittere vijandschap tussen Apis 
en Pašić lijkt het onwaarschijnlijk dat zij wél een gezamenlijk front 
zouden hebben gevormd om de aartshertog te vermoorden.

Nog los van enige waarschuwing vanuit Belgrado hadden de Oos-
tenrijkse autoriteiten alle reden om rekening te houden met geweld-
dadig protest of zelfs een aanslag op Frans Ferdinand, die zich goed 
bewust was van het gevaar. Na hun vertrek van hun landgoed in Chlu-
metz op 23 juni, waren hij en zijn echtgenote gedwongen de reis naar 
Bosnië aan te vangen in een eersteklas treincoupé omdat de assen van 
zijn auto oververhit raakten. Hij reageerde geïrriteerd: ‘Onze reis gaat 
onder een geweldig gesternte van start: hier vliegt onze auto in brand, 
en daar gaan ze bommen op ons af gooien.’ De jaren voor 1914 werden 
aanhoudend gekenmerkt door binnenlands terrorisme, vooral in de 
Balkan, wat in Groot-Brittannië aanleiding gaf tot meewarige grap-
pen. Punch had een cartoon waarop de ene anarchist de andere vraagt: 
‘Hoe laat is het op jouw bom?’ Saki schreef een zwarte-humorverhaal 
over een terreurschandaal — ‘The Easter Egg’, en zowel Joseph Con-
rad als Henry James schreven romans over terroristen.

Terreurgeweld was onder de Habsburgdynastie bovendien sche-
ring en inslag. Frans Jozefs (van hem vervreemde) echtgenote, keizerin 
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Elisabeth (‘Sissi’), was terwijl ze in Genève aan boord wilde gaan van 
een Italiaans stoomschip doodgestoken door een Italiaanse anarchist. 
Tien jaar later was de gouverneur van Galicië, graaf Potocki, in Lwów 
vermoord door een twintigjarige Oekraïense student, die uitriep: ‘Dit 
is je straf voor onze ellende.’ Op het proces tegen een Kroaat die op 
een andere voorname Habsburger had geschoten vroeg de rechter de 
beklaagde, die was geboren in Wisconsin, of hij het doden van mensen 
gerechtvaardigd vond. De man antwoordde: ‘In dit geval wel. Zo 
wordt er in Amerika algemeen over gedacht en er staan 500.000 Ame-
rikaanse Kroaten achter me. Ik ben niet de laatste van hen (…) Deze 
aanslagen op het leven van hoogwaardigheidsbekleders zijn ons enige 
wapen.’ Bogdan Žerajić, een jonge Bosniër, was op 3 juni 1908 van plan 
de keizer dood te schieten in Mostar, maar kwam op het laatste mo-
ment tot inkeer. In plaats daarvan reisde hij naar Sarajevo en vuurde 
een aantal kogels af op generaal Marijan Varešanin, waarna hij — in de 
onterechte veronderstelling dat hij hem had gedood — zichzelf dood-
schoot met zijn laatste kogel. Later is gezegd, maar nooit bewezen, dat 
de Zwarte Hand de revolver had geleverd. De Oostenrijkse politie 
zaagde het hoofd van de terrorist af om het in haar griezelmuseum te 
bewaren. 

In juni 1912 werd de gouverneur van Kroatië in Zagreb beschoten 
door een schooljongen, die zijn doelwit weliswaar miste maar een lid 
van de keizerlijke overheid verwondde. En in maart 1914 kwam de 
vicaris-generaal van Transsylvanië om door een tijdbom die door Roe-
menen met de post was gestuurd. Frans Ferdinand bleef intussen in 
staat om de dreiging van een humoristische kant te bezien. Toen hij 
en zijn gevolg op een dag toekeken bij een militaire oefening vlucht-
ten zijn medewerkers in paniek toen er uit de bosjes plotseling een 
slonzig figuur tevoorschijn sprong met een groot zwart ding in zijn 
armen geklemd. De aartshertog lachte er hartelijk om; ‘O, laat hem mij 
maar schieten. Dat is zijn vak — hij is hoffotograaf. Laat hem ook wat 
verdienen!’

De dreiging in Bosnië was echter zonneklaar en allesbehalve grap-
pig. De Oostenrijkse politie had al diverse eerdere samenzweringen 
ontdekt en verijdeld. Gavrilo Princip was in verband gebracht met 
‘staatsvijandige activiteiten’. En toch werd er nadat hij zich als bezoe-
ker in Sarajevo had gemeld niets ondernomen om hem in de gaten te 
houden. Generaal Oskar Potiorek, de gouverneur van Bosnië, was ver-
antwoordelijkheid voor de beveiliging van het koninklijk bezoek. 
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Het hoofd van zijn politieke afdeling waarschuwde hem voor het ge-
vaar van de Jonge Bosniërs, maar Potiorek had hem uitgelachen omdat 
hij ‘bang voor kinderen’ was. Later werd gezegd dat de ambtenaren 
meer energie hadden gewijd aan het bespreken van dinermenu’s en de 
juiste temperatuur waarop de wijnen geserveerd moesten worden, 
dan aan de veiligheid van de eregast. Zonder nalatigheid aan de kant 
van de Servische overheid hadden Princip en zijn vrienden geen kans 
gehad. 

De avond van 27 juni reden Frans Ferdinand en Sophie, hoewel ze 
pas de volgende dag hun entree in Sarajevo zouden maken, impulsief 
de stad in, een exotische, half-oosterse gemeenschap van zo’n 42.000 
zielen, om kunstnijverheidswinkeltjes te bezoeken, waaronder een ta-
pijtkraam, onder het oog van een menigte waartoe ook Princip be-
hoorde. Het stel genoot zichtbaar. In het kuuroord Ilidža werden ze 
voorgesteld aan dr. Josip Sunarić, een prominent lid van het Bosnische 
parlement, die erop had aangedrongen het bezoek af te gelasten. Zij 
gaf hem een standje: ‘Mijn beste dr. Sunarić, u hebt zich toch vergist. 
De dingen lopen niet altijd zoals je denkt. Waar we ook komen, wor-
den we door iedereen, tot en met de laatste Serviër, zo vriendelijk, zo 
beleefd en zo oprecht warm begroet, dat we heel gelukkig zijn met ons 
bezoek.’ Sunarić antwoordde: ‘Uwe Hoogheid, ik bid tot God dat u die 
woorden morgenavond, als ik de eer heb u weer te ontmoeten, kunt 
herhalen. Dan zal er een zware last van mijn schouders gevallen zijn.’4

Die avond werd er in Hotel Bosna in Ilidža een banket ter ere van 
de aartshertog gegeven: het menu vermeldde potage régence, soufflés 
délicieux, blanquette de truite à la gelée, kip, lamsvlees, rundvlees, crème 
aux ananas en surprise, kaas, ijs en bonbons. Daarbij dronken de gasten 
madera, tokaj en Bosnische žilavka. Voor het vertrek naar Sarajevo de 
volgende ochtend stuurde Frans Ferdinand zijn oudste zoon Max een 
telegram om hem te feliciteren met zijn examencijfers aan het Schot-
tengymnasium. Sophie en hij adoreerden hun kinderen. Hij was ner-
gens gelukkiger dan als hij met hen kon spelen in hun speelkamer in 
Konopiště. Voor het echtpaar was het hun veertiende trouwdag, voor 
de Serviërs had de dag ook een pregnante maar pijnlijke betekenis: de 
herdenking van hun nederlaag tegen de Ottomanen in Kosovo in 1389. 

De aartshertog was gekleed in het gala-uniform van een cavalerie-
generaal: hemelsblauwe tuniek, gouden kraag met drie zilveren ster-
ren, zwarte broek met een rode bies, en op zijn hoofd een helm met 
groene pauwenveren. Sophie, een stevige, statige dame, droeg een 
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breedgerande witte hoed met een voile, een lange witte zijden japon 
met een rode sjerp waarachter rode en witte stoffen rozen waren ge-
stoken en om haar schouders een hermelijnen stola. De 28ste, laat in 
de ochtend, in overeenstemming met het gepubliceerde tijdschema, 
vertrok de autostoet van de aartshertog bij het station van Sarajevo. 
De zeven jonge Bosnische moordenaars hadden zich verspreid om alle 
drie de bruggen over de rivier te bestrijken, want Frans Ferdinand zou 
zeker een ervan oversteken.

De koninklijke stoet open auto’s reed door wat de katholieke aarts-
bisschop later beschreef als ‘een ware haag van moordenaars’. Kort 
voordat de stoet zijn eerste geplande halteplaats bereikte werd de 
auto van Frans Ferdinand geraakt door een handgranaat geworpen 
door Nedeljko Čabrinović, een drukker, maar die stuiterde van de 
opgevouwen kap voor hij ontplofte en twee leden van het aartsherto-
gelijk gevolg verwondde. Čabrinović werd gepakt en weggevoerd 
nadat hij een halfslachtige poging had gedaan om zichzelf te doden. 
Hij verklaarde trots: ‘Ik ben een Servische held.’ De meeste andere sa-
menzweerders kwamen aan het gebruik van hun wapen niet eens toe 
en gaven later diverse excuses voor hun verlies aan moed. De aartsher-
tog reed door naar het stadhuis, waar hij blijk gaf van een begrijpelijke 
ergernis toen hij een tevoren ingestudeerde welkomstspeech moest 
aanhoren. Toen het gezelschap weer in de auto’s stapte, gaf hij te ken-
nen dat hij de militairen wilde opzoeken die door de handgranaat van 
Čabrinović gewond waren geraakt. Bij de hoek naar de Franz-Joseph-
strasse begon generaal Potiorek, op de passagiersstoel van de auto 
waarin de aartshertog zat, te gebaren dat de chauffeur de verkeerde 
richting insloeg. De auto stopte. Hij had geen achteruit en moest dus 
terug worden geduwd naar de Appelkaai, pal voor de plek waar Prin-
cip stond.

De jongeman trok en hief zijn pistool en vuurde tweemaal. Een 
andere samenzweerder, Mihajlo Pušara, schopte een rechercheur die 
zag wat er gebeurde en wilde ingrijpen. Sophie en Frans Ferdinand 
werden beiden van een afstand van 2,5 meter getroffen. Zij zakte on-
middellijk dood ineen, terwijl hij nog mompelde: ‘Sophie, Sophie, ga 
niet dood — blijf leven voor onze kinderen.’ Het waren zijn laatste 
woorden: hij stierf kort na elf uur. Princip werd door de omstanders 
vastgehouden. Pušara, een opvallend knappe jongeling die een hem 
aangeboden rol bij het Nationale Theater in Belgrado had afgeslagen 
ten gunste van een terroristische carrière, worstelde met een officier 
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die Princip met zijn sabel te lijf wilde gaan. Ook een andere jongeman, 
Ferdinand Behr, deed zijn best om de moordenaar voor een lynchpar-
tij te behoeden.

Het complot om de aartshertog te vermoorden was absurd amateu-
ristisch in elkaar gezet en slaagde alleen doordat het Oostenrijkse 
gezag in een vijandige omgeving had verzaakt elementaire voorzorgs-
maatregelen te treffen. Op zijn beurt stelt ook dat weer de vraag aan 
de orde: was dit complot het beste wat Apis, de aarts-samenzweerder, 
te bieden had? Of was het niet meer dan een bijna terloopse, anarchis-
tische schampscheut tegen het Oostenrijkse gezag? Een definitief ant-
woord valt niet te geven, maar het is veelzeggend dat onderzoeksrech-
ter Leo Pfeffer bij de districtsrechtbank van Sarajevo, nadat hij Princip 
voor het eerst had gezien, dacht dat ‘het moeilijk voor te stellen is dat 
zo’n fragiel uitziend persoon zo’n ernstige daad kan hebben gepleegd’. 
De jonge aanslagpleger probeerde moeizaam uit te leggen dat hij wel 
de aartshertog maar niet de hertogin had willen doden: ‘een kogel gaat 
niet precies zoals men dat wenst’. Het is dan ook verbluffend dat Prin-
cip met zijn pistool zelfs op zo korte afstand met twee schoten twee 
mensen wist te doden; de wonden die handvuurwapens maken zijn 
vaak niet dodelijk.

De eerste achtenveertig uur na de moorden werden meer dan twee-
honderd vooraanstaande Serviërs in Bosnië gearresteerd en naast 
Princip en Čabrinović opgesloten in de militaire gevangenis. Een aan-
tal boeren werd op staande voet opgehangen. Binnen enkele dagen 
waren alle samenzweerders in hechtenis genomen, behalve de islami-
tische timmerman Mehmed Mehmedbašić die naar Montenegro was 
gevlucht. Eind juni zaten er vijfduizend Serviërs vast, van wie er zo’n 
honderdvijftig werden opgehangen toen daarna de vijandelijkheden 
uitbraken. En de hulptroepen van het Oostenrijkse Schutzkorps koel-
den hun woede op nog een groot aantal moslims en Kroaten. Het pro-
ces tegen Princip, Čabrinović en Grabež begon in oktober en ze wer-
den alle drie veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf omdat hun 
als minderjarigen de doodstraf bespaard bleef. Drie anderen kregen 
gevangenisstraffen, vijf werden op 3 februari 1915 opgehangen en nog 
vier medeplichtigen kregen straffen van drie jaar tot levenslang. 
Negen van de beklaagden werden vrijgesproken, onder wie een paar 
boeren die Princip naar hij zei had gedwongen om hem te helpen.

Het nieuws van de dood van de aartshertog en zijn gemalin spoelde 
die dag door het keizerrijk en daarna door heel Europa. Op het vlieg-
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veld Aspern in Wenen speelde het orkest juist een nieuw nummer, de 
‘Fliegermarsch’, ter begeleiding van een vliegdemonstratie, toen het 
nieuws uit Sarajevo binnenkwam en het programma abrupt werd af-
gebroken. Keizer Frans Jozef was in Ischl en ontving het bericht van 
de moorden van zijn vleugeladjudant Graf von Paar. Hij hoorde het 
zonder uiting van emotie aan, maar besloot wel dat hij alleen zou di-
neren.5

De Duitse keizer woonde net de Kieler Woche bij. Een motorjacht 
naderde het koninklijke jacht en Wilhelm probeerde het weg te wui-
ven. In plaats daarvan naderde het, met aan boord Georg von Müller, 
het hoofd van het marinekabinet van de keizer. De admiraal stopte een 
briefje in zijn sigarettenkoker en wierp die op het dek van de Hohen-
zollern, waar een matroos het opraapte en naar de keizer bracht. Wil-
helm nam de koker aan, las het briefje, verbleekte en sprak: ‘Alles moet 
opnieuw beginnen!’ De keizer was een van de weinigen in Europa die 
persoonlijk goed met Frans Ferdinand kon opschieten; hij had emo-
tioneel veel in hun relatie geïnvesteerd en treurde oprecht om zijn 
dood. Hij gaf direct opdracht de zeilwedstrijd te staken. Schout-bij-
nacht Albert Hopman, de chef van de centrale staf van het Duitse mi-
nisterie van Marine, was ook in Kiel en verliet net een lunch waarbij 
ook de Britse ambassadeur aanwezig was toen hij hoorde dat Frans 
Ferdinand ‘onverwacht gestorven’ was. Toen hij ’s avonds de juiste 
toedracht hoorde, schreef hij over ‘een vreselijke daad waarvan de po-
litieke consequenties onvoorspelbaar zijn’.6

Maar in het grootste deel van Europa werd het nieuws onverschil-
lig ontvangen, omdat terreurdaden zo alledaags waren geworden. De 
Russische vrienden van de Britse correspondent in Sint-Petersburg, 
Arthur Ransome, deden de moorden af als ‘typische staaltjes Balkan-
barbarij’7, net als de meeste mensen in Londen. In Parijs noteerde de 
journalist Raymond Recouly van Le Figaro de algemene opvatting dat 
‘de huidige crisis snel zal verdwijnen in de categorie Balkanheibel die 
elke vijftien of twintig jaar even opspeelt en door de Balkanvolkeren 
onderling wordt opgelost zonder dat een van de grote machten erin 
verwikkeld hoeft te raken’. President Raymond Poincaré was bij de 
paardenrennen in Lonchamps, waar het bericht van de schoten in Sa-
rajevo hem niet in de weg stond bij het genieten van de Grand Prix. 
Twee dagen later tuurden de twaalfjarige Elfriede Kühr en haar klas-
genootjes op een school in Pruisen naar krantenfoto’s van de moorde-
naar en zijn slachtoffer. ‘Princip is knapper dan dat vette varken van 



33

p r o l o o g :  s a r a j e v o

een Frans Ferdinand’, merkte ze ondeugend op, terwijl haar klasgeno-
ten protesteerden tegen haar oneerbiedigheid.8

De begrafenisplechtigheid van de aartshertog in de verstikkend 
hete Hofburgpfarrkirche duurde net een kwartier, waarna Frans Jozef 
zijn kuur in Ischl voortzette. De oude keizer deed weinig moeite om 
verdriet over de dood van zijn neef voor te wenden, al was hij woe-
dend over de manier waarop. De meesten van zijn onderdanen deel-
den zijn gevoelens, of het gebrek eraan. Op 29 juni noteerde professor 
Josef Redlich in Wenen in zijn dagboek: ‘In de stad heerst geen rouw-
stemming. Overal wordt muziek gespeeld.’ The Times in Londen deed 
op 1 juli verslag van de begrafenis; de toon van het verslag was gema-
tigd, op het slaapverwekkende af. De correspondent in Wenen be-
weerde: ‘In de pers bestaat er opmerkelijk weinig neiging op te roepen 
tot wraak tegen de Serviërs binnen de monarchie als geheel voor de 
wandaden die worden toegeschreven aan slechts een kleine minder-
heid (…) Ook met betrekking tot Servië zijn de uitingen in de pers 
over het geheel genomen opvallend gematigd.’9

Buitenlandse waarnemers meldden verbaasd dat de rouw in Wenen 
om de erfgenaam van de keizerlijke troon plichtmatig en evident on-
oprecht was. Het was dan ook ironisch dat de Habsburgse regering 
nauwelijks aarzelde alvorens ze besloot de moorden aan te grijpen als 
rechtvaardiging om Servië binnen te vallen, zelfs op het gevaar af daar-
mee een gewapend conflict met Rusland uit te lokken. En Princip had 
net de enige man in het rijk vermoord die dat gevaar had kunnen en 
willen tegenhouden.
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1
‘EEN GEVOEL

DAT ER  
IETS STAAT TE

GEBEUREN’

V E R A N D E R I N G  E N  V E RVA L

Op een dag in 1895 lunchte een jonge Britse legerofficier in Londen met 
de oude staatsman Sir William Harcourt. Na een gesprek waaraan de 
gast een naar eigen zeggen niet al te bescheiden bijdrage leverde, vroeg 
luitenant Winston Churchill — de jonge officier — Harcourt gretig: 
‘Wat zal er dan gebeuren?’ Zijn gastheer antwoordde met onnavolg-
bare victoriaanse zelfgenoegzaamheid: ‘Mijn beste Winston, de erva-
ringen van een lang leven hebben me ervan overtuigd dat er nooit iets 
gebeurt.’1 Sepia-getinte foto’s oefenen op de moderne generaties een 
zekere fascinatie uit, versterkt door de sereniteit waartoe de geportret-
teerden door de lange sluitertijd gedwongen waren. We koesteren die 
beelden van het oude Europa gedurende de laatste jaren voor de oor-
log: adellijke dames met diadeem en baljurk, heren in avondkleding en 
jacquet, boeren in de Balkan met kniebroek en fez, groepsfoto’s van 
hautain kijkende, maar gedoemde koninklijke families.

Pijprokende jongemannen met snor en onvermijdelijke strohoed 
aan de vaarboom van de platte schuit waarop het meisje achteroverzit 
met kortgeknipt haar en hooggesloten kraag, het zijn taferelen die een 
idylle voor de storm doen vermoeden. In beschaafde kringen was zelfs 
het taalgebruik strak ingesnoerd: woorden als ‘verdomd’ waren on-
toelaatbaar en grovere benamingen waren tussen mannen en vrouwen 
taboe, behalve strikt privé. ‘Fatsoen’ was een hoog gewaardeerde 
deugd, en wie zijn fatsoen niet wist te bewaren was een ‘schoft’. De 
Britse schrijver en oorlogsveteraan Reginald Pound stelde vijftig jaar 
later tartend: ‘Onze zevendedags-historici krijgen met hun cynische 
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objectiviteit geen greep op de gouden glans van dat eigenaardige tijd-
perk. Al dat ten hemel schreiend onrecht, de torenhoge onverdiende 
rijkdom, het teugelloze kwaad, de alomtegenwoordige dronkenschap 
ten spijt beleefden de mensen een soort onbedorven geluk dat sinds-
dien van de aarde is verdwenen.’2

Pound was er weliswaar bij, en wij niet, toch valt zijn visie moeilijk 
te accepteren. Alleen iemand die willens en wetens voorbijziet aan de 
uitzonderlijke gebeurtenissen in de wereld kan aannemen dat de eer-
ste jaren van de twintigste eeuw een tijdperk van serene rust waren, 
laat staan van tevredenheid. Ze waren de voedingsbodem van welig 
tierende hartstochten en frustraties, van wetenschappelijke en indus-
triële vernieuwingen en van onverzoenbare politieke ambities die veel 
van de hoofdrolspelers van dat tijdperk deden inzien dat de oude we-
reldorde geen stand kon houden. Natuurlijk werden hertogen nog 
altijd bediend door lakeien met wit bepoederde pruiken, aten chique 
huishoudens nog altijd diners van acht of tien gangen en was het duel 
op het vasteland nog niet echt uitgestorven. Toch was het evident dat 
die dingen hun tijd hadden gehad, dat de toekomst bepaald zou wor-
den door de wil van de massa’s, of althans door degenen die de wil van 
de massa’s wisten te manipuleren, en niet langer door de grillen van 
de traditionele heersende klasse, hoe hard de machthebbers de zond-
vloed ook probeerden in te dammen.

Wij zijn in onze tijd zo verwaand te denken dat wij moeten leven, en 
landsbestuurders beslissingen moeten nemen, te midden van ongekend 
snelle veranderingen. Tussen 1900 en 1914, een oogwenk in historisch 
perspectief, werden Europa en Amerika overspoeld door technologi-
sche, maatschappelijke en politieke vernieuwingen op een schaal die 
geen enkel vergelijkbaar tijdperk ooit had meegemaakt. Einstein ver-
kondigde zijn relativiteitstheorie, Marie Curie isoleerde radium en Leo 
Baekeland vond bakeliet uit, het eerste synthetische polymeer. De tele-
foon, de grammofoon, motorvoertuigen, filmvoorstellingen en elektri-
citeit in de woning werden gemeengoed onder de welvarende burgers 
van de rijkere landen. Kranten bouwden met een massale oplage een 
ongekende maatschappelijke invloed en politieke macht op.

In 1903 wist de eerste mens gemotoriseerd te vliegen; vijf jaar later 
gaf graaf Ferdinand von Zeppelin het streven naar onbeperkte toe-
gang tot het luchtruim een steeds reëler vooruitzicht, een lyrische 
lading mee: ‘Alleen daardoor kan aan het aloude hemelse gebod wor-
den voldaan (…) [dat] de schepping aan de mens onderworpen moet 
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worden.’ Nadat in 1906 de Dreadnought van de Britse marine van sta-
pel liep, raakten alle slagschepen die niet beschikten over hetzelfde 
zware geschut op gemotoriseerde schutstorens achterhaald en onge-
schikt voor opstelling in een vloot in slagorde. De afstand waarbinnen 
een eskader onder vuur kon komen te liggen, hooguit enkele duizen-
den meters toen de admiraals van 1914 nog cadetten waren, was opge-
lopen tot tientallen kilometers. Onderzeeërs waren erkend als krach-
tige wapens. Te land was de Amerikaanse Burgeroorlog de Eerste 
Wereldoorlog natuurlijk voorafgegaan als eerste grote oorlog van het 
industriële tijdperk, maar in de tussentijd was er in de vernietigings-
technologie spectaculaire vooruitgang geboekt: mitrailleurs waren 
betrouwbaar en efficiënt geworden en de vuurkracht van artillerie was 
onvergelijkbaar. Prikkeldraad was ontdekt als een middel waarmee de 
bewegingsvrijheid van soldaten even doelmatig kon worden beperkt 
als die van dieren. En toch kwam men met speculaties over het karak-
ter van toekomstige oorlogen niet ver. In 1908 verscheen in het Duitse 
Militär-Wochenblatt een anoniem artikel waarin werd gesteld dat de 
Russisch-Japanse ervaring van 1904–1905 in Mantsjoerije had ‘bewe-
zen dat zelfs goed verdedigde versterkingen en loopgraven ingeno-
men kunnen worden, zelfs over open terrein, met moed en schrander 
gebruikmaken van de topografie (…) Het concept van staten die oor-
log voeren tot op het punt van totale uitputting is een onbekend ver-
schijnsel in de Europese cultuur.’

Overal op het vasteland groeide het socialisme uit tot een zware 
machtsfactor, terwijl het liberalisme aan zijn historische neergang 
begon. De strijd van vrouwen tegen hun wettelijke onderwerping 
deed opgeld als serieuze kwestie, met name in Groot-Brittannië. In 
heel Europa steeg het reële loon tussen 1890 en 1912 met bijna vijftig 
procent, de kindersterfte daalde en het voedingspeil steeg aanzienlijk. 
Maar ondanks die vooruitgang — of juist daardoor, uitgaande van het 
gezichtspunt van De Tocqueville dat ellende minder aanvaardbaar 
wordt als ze niet langer absoluut is — kwamen tientallen miljoenen 
arbeiders in opstand tegen de maatschappelijke ongelijkheden. In 
Rusland, Frankrijk, Duitsland en Groot-Brittannië raakte de industrie 
in rep en roer door stakingen, soms met geweld, die de heersende klas-
sen schrik en zelfs doodsangst aanjoegen. Rusland beleefde zijn eerste 
grote revolutie in 1905. Duitsland loste Frankrijk en Rusland af als 
meest waarschijnlijke vijand van het Britse imperium. Groot-Brittan-
nië, de eerste geïndustrialiseerde natie van de wereld, zag zijn aandeel 
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in de wereldwijde industriële productie dalen van een derde in 1870 
tot een zevende in 1913. 

Dat alles vond plaats in een tijdsbestek dat niet veel ruimer is dan 
de tijd die ons scheidt van de terreuraanslagen van 11 september in de 
Verenigde Staten. De sociaal-historicus en politicus Charles Master-
man mijmerde in 1909 over de mogelijkheden ‘of de beschaving op het 
punt staat in bloesem te schieten, of te verwelken tot een warboel van 
dode bladeren en dof goud (…), of we op de springplank staan naar 
een nieuw tijdperk van tumult en opschudding of voor een deur die 
plotseling open kan gaan en toegang geeft tot onvoorstelbare heer-
lijkheden’.3 Begin 1914 schreef de Oostenrijkse auteur Carl von Lang: 
‘Er heerst een gevoel dat er iets staat te gebeuren, maar wat alleen niet 
te voorspellen valt is wanneer. Misschien beleven we nog een flink 
aantal jaren van vrede, maar het is evengoed mogelijk dat ons van de 
ene dag op de andere een ontzaglijke omwenteling wacht.’4

Het wekt geen verbazing dat de Europese staatslieden met hun 
stijve boorden moeite hadden zich in hun denken en gedrag aan te 
passen aan het nieuwe tijdperk waarin ze zo abrupt waren gestort, aan 
de versnelde communicatie die een omwenteling in het sociale ver-
keer teweegbracht en aan de toename van militaire vernietigings-
kracht die maar weinigen doorzagen. Diplomatie per koets en staats-
bestuur door gekroonde hoofden, bij geboorte voorbestemd, bleken 
totaal inadequaat voor een crisis in het tijdperk van de elektriciteit. 
Winston Churchill schreef in 1930: ‘Van de gegevenheden en geves-
tigde waarden waarmee ik ben opgevoed is vrijwel niets blijvend of 
vruchtbaar gebleken. Alles wat volgens mijzelf of mijn opvoeders on-
mogelijk was, is gebeurd.’5

Tussen 1815 en 1870 hadden Rusland, Pruisen, Oostenrijk en Frank-
rijk op het wereldtoneel elk ongeveer evenveel in te brengen, na 
Groot-Brittannië. Daarna kwam het nieuwe Duitsland op stoom en 
verwierf het erkenning als veruit de meest succesvolle natie op het 
vasteland, als wereldleider in bijna elke industriële bedrijfstak, van 
farmacie tot autotechniek, en als sociale pionier in het bevorderen van 
ziekteverzekeringen en pensioenen. Een enkele Britse chauvinist liet 
zich nog een rad voor ogen draaien en verwarde de uitgestrektheid 
van zijn keizerrijk met superioriteit, maar economen rekenden koel 
uit dat het Verenigd Koninkrijk zowel in productie als in handelsvo-
lume voorbijgestreefd was door Amerika en Duitsland, terwijl Frank-
rijk de vierde plaats innam. Alle vooraanstaande naties erkenden dat 
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de maximalisering van de eigen grootsheid en territoriale bezittingen 
een legitieme ambitie was, alleen Groot-Brittannië en Frankrijk wil-
den de status-quo overzee handhaven omdat hun eigen koloniale am-
bities waren vervuld. 

Elders gistte het. In mei 1912 uitte luitenant-kolonel Alick Russell, 
de Britse militair attaché in Berlijn, zijn bezorgdheid over de roerige 
stemming die hij bespeurde. Volgens hem groeide er ‘een ongemak-
kelijk gevoel in de harten van de Duitsers dat het leger van hun Vader-
land kennelijk niet wil vechten, een intense ergernis over wat be-
schouwd wordt als Franse arrogantie en de blijkbaar onvermijdelijke 
vijandigheid van onze kant.’ Alles bijeengenomen, stelde hij, ‘is de som 
een nationaal sentiment dat bij gelegenheid de weegschaal naar de 
andere kant kan doen doorslaan als de kwestie van oorlog of vrede 
erin wordt gewogen.’6 Russells zorgen om de wisselende stemming in 
Duitsland, die soms kon doorslaan in hysterie, klinken door in al zijn 
depêches en namen gedurende de twee jaar daarna alleen maar toe. 

Wat er in de buurlanden ook werd gedacht, de meeste Duitsers 
keken helemaal niet geestdriftig uit naar een oorlog. Het land ging een 
constitutionele crisis tegemoet. De Sociaaldemocratische Partij die de 
meerderheid in het parlement had — de Duitse socialistische bewe-
ging was de grootste ter wereld — had een diepe weerzin tegen mili-
tarisme. Begin 1914 meldde de Britse marineattaché enigszins verbaasd 
dat debatten in de Rijksdag over de marine slecht werden bezocht en 
dat de slechts twintig tot vijftig leden die kwamen opdagen tussen de 
toespraken door onophoudelijk zaten te roddelen.7 De industriële 
arbeidersklasse was diepgaand vervreemd van een regering die was 
samengesteld uit conservatieve ministers, geselecteerd op de persoon-
lijke voorliefde van de keizer.

Duitsland was dan weliswaar geen absolutistische staat naar Rus-
sisch model meer, het bleef nog altijd meer een gemilitariseerde auto-
cratie dan een democratie. De machtigste instelling van het land was 
het leger en het staatshoofd omringde zich het liefst met militairen. 
Keizer Wilhelm II decreteerde dat op 18 oktober 1913 grootscheepse 
vieringen zouden plaatsvinden van de honderdste gedenkdag van de 
overwinning in de ‘Volkerenslag’ bij Leipzig tegen Napoleon Bona-
parte. Op aansporing van de keizer maakten Duitse warenhuizen 
ruimhartig vloeroppervlak vrij voor herdenkingsdiorama’s en de 
markt werd ruim voorzien van militaristisch getinte artikelen. Een 
mondharmonica type Wandervogel — naar de Oostenrijks-Duitse 
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jongerenwandelclub — werd verkocht in een doos van de legerpost-
dienst. De best verkopende harmonica werd voorzien van de inscrip-
tie Durch Kampf zur Sieg (door strijd naar de overwinning).8 Gertrud 
Schädla, een zevenentwintig jaar oude onderwijzeres uit een stadje bij 
Bremen, schreef in mei 1914 in haar dagboek over een benefietactie 
voor het Rode Kruis: ‘Daar ben ik zeer in geïnteresseerd — hoe kan 
het ook anders, met drie broers die voor dienstplicht opgeroepen 
kunnen worden? Sterker: ik ben het levensbelang van hun werk gaan 
inzien sinds ik een biografie van Florence Nightingale heb gelezen en 
omdat ik uit het interessante boek Deutsche Weltpolitik van Paul Rohr-
bach weet hoe ernstig en hoe constant de dreiging van oorlog is waar 
we voor staan.’

Wilhelm II heerste over een rijk dat pas tijdens zijn leven verenigd 
werd, dat een immense economische kracht had bereikt maar nog 
steeds ten prooi viel aan onzekerheden waarvan zijn leider de perso-
nificatie was. Hij was niet direct oorlogszuchtig, maar had wel een 
voorliefde voor militair vertoon en wapengekletter en hij hunkerde 
naar succes als militair. Bezoekers bespeurden een opmerkelijke ho-
moseksuele sfeer aan het hof, waar de keizer mannelijke intimi als de 
hertog van Württemberg begroette met een kus op de mond. Het hof 
en het leger schudden in het eerste decennium van de eeuw op hun 
grondvesten door een serie schandalen rond homoseksualiteit die 
voor Duitsland bijna zo traumatisch waren als de Dreyfusaffaire voor 
Frankrijk. Het hoofd van het militaire secretariaat van de keizer, graaf 
Dietrich von Hülsen-Haeseler, was in 1908 bezweken aan een hartaan-
val terwijl hij na het diner gekleed in een balletrokje een solodans uit-
voerde voor een gezelschap jagers in een jachthuis in het Zwarte 
Woud, onder wie de keizer zelf.

En terwijl Wilhelms kring van intimi een hang naar grotesk ver-
maak tentoonspreidde, volgde hij onvermoeibaar tactloos zijn eigen 
grillen; de meesten van zijn tijdgenoten, ook de staatslieden van  
Europa, beschouwden hem als lichtelijk getikt, en objectief was dat 
waarschijnlijk ook zo. Christopher Clark schreef over hem: ‘Hij was 
een extreem voorbeeld van een sociale categorie die typerend was 
voor het edwardiaanse tijdperk, de arrogante zeurkous die het niet 
kan laten zijn lievelingsproject van dat moment uitvoerig toe te lich-
ten aan de man naast hem. Geen wonder dat zo veel leden van Euro-
pese koningshuizen de vrees om het hart sloeg bij het vooruitzicht 
door de keizer te worden aangeklampt tijdens de lunch of het diner, 
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als ontsnappen onmogelijk was.’9 Schout-bij-Nacht Albert Hopman, 
een schrandere marineofficier die lak had aan autoriteiten, schreef in 
mei 1914 over de keizer: ‘Hij is de ijdelheid in persoon, offert alles op 
voor zijn eigen bevliegingen en kinderachtige pleziertjes, en niemand 
legt hem daarbij iets in de weg. Ik vraag me af hoe mensen met bloed 
in hun aderen in plaats van water het bij hem in de buurt kunnen uit-
houden.’10 In zijn dagboek beschreef Hopman een droom die hij in de 
nacht van 18 juni 1914 had gehad: ‘Ik stond voor een kasteel (…) Daar 
zag ik de oude, gebroken keizer Wilhelm [I] met een paar mensen 
praten terwijl hij een in zijn schede gestoken sabel vasthield. Ik liep 
naar hem toe, ondersteunde hem en leidde hem het kasteel binnen. 
Terwijl ik dat deed, zei hij tegen me: “Jij moet het zwaard trekken… 
Mijn kleinzoon [Wilhelm II] is [daar] te zwak voor”.’11

Alle Europese vorsten speelden als joker mee in het noodlottige 
spel dat in 1914 werd gespeeld, maar Wilhelm spande wel de kroon. 
De erfenis die Von Bismarck zijn land naliet was een vleugellam poli-
tiek stelsel waarin de wil van het Duitse volk, uitgedrukt in de samen-
stelling van de Rijksdag, werd overtroefd door de bevoegdheden van 
de keizer, de door hem benoemde ministers en de stafchef van het 
leger. Jonathan Steinberg heeft het tijdperk beschreven vanaf het mo-
ment dat de keizer zijn kanselier in 1890 ontsloeg, kort nadat hij de 
troon had bestegen: ‘Von Bismarck (…) liet een stelsel achter waarin 
alleen hij — een hoogst abnormaal persoon — kon heersen, en dan 
alleen maar als hij een normale keizer boven zich had gehad. [Daarna] 
ging geen van beide voorwaarden meer op en gleed het stelsel af naar 
de pluimstrijkerij, het gekonkel en gebral waardoor het wilhelmini-
sche Duitsland een gevaar voor zijn buurlanden werd.’12 Max Weber, 
die in dat tijdperk geboren werd, schreef iets dergelijks over Von Bis-
marck: ‘Hij liet een natie zonder enige politieke opvoeding achter (…) ver-
stoken van elke politieke wil. Een natie die eraan gewend was geraakt zich 
geduldig en fatalistisch te schikken in wat ook maar voor haar werd beslist 
in naam van een monarchale regering.’13 De invloed van de democratie 
was het sterkst in binnenlandse financiële kwesties en het zwakst in 
het buitenlands beleid dat in het diepste geheim werd bepaald door 
ministers die persoonlijk door de keizer waren benoemd, ongeacht de 
krachtsverhoudingen in de Rijksdag, maar met een wisselende maar 
cruciale invloed vanuit het leger.

Het ontbrak de Hohenzollerns aan enig sociaal inzicht. De kroon-
prins keerde in 1913 terug van een jachtreis door Engeland in de — vol-
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komen onjuiste — veronderstelling dat Duitsland populair was bij de 
heersende klasse van dat land. Zijn vader, met zijn onvolgroeide arm 
en zijn obsessie voor de details van militaire uniforms en voorschrif-
ten, was een breekbare persoonlijkheid die door zijn hunkering naar 
respect werd gedreven tot een slecht afgemeten afwisseling van vlei-
erij en dreigementen. Wilhelm vroeg de grote koloniale leider Cecil 
Rhodes eens: ‘Welnu, Rhodes, zeg me eens, hoe komt het dat ik in 
Engeland niet geliefd ben? Wat kan ik doen om mezelf geliefd te 
maken?’ Rhodes antwoordde: ‘Als u eens zou proberen niets te doen.’ 
De keizer aarzelde, en barstte toen in hard gelach uit. Dat soort advies 
ging boven zijn petje. In 1908 krabbelde Wilhelm een aantekening in 
de marge van een dienstbericht van zijn ambassadeur in Londen: ‘Als 
ze oorlog willen, moeten ze die maar beginnen, wij zijn er niet bang 
voor!’

De bondgenootschappen in het Europa van de jaren voor 1914 waren 
niet in steen gehouwen, ze verschoven, vlamden op of verflauwden. 
De Fransen hadden bij het ingaan van de nieuwe eeuw nog altijd een 
mogelijke invasie van Engeland op de rol staan in hun oorlogsscena-
rio’s. De Britten hebben het enige tijd voor mogelijk gehouden dat 
Rusland de Triple Entente zou verlaten om zich aan te sluiten bij de 
Triple Alliantie. In 1912 speelde ook de Oostenrijkse graaf Von 
Berchtold met het idee van een toenadering tot Rusland, maar dat 
strandde op onoverbrugbare tegenstellingen over de Balkan. Het jaar 
daarna bood Duitsland Servië leningen aan. Onder de eerste generatie 
Rhodes Scholars [selecte groep buitenlandse beursstudenten] in Ox-
ford was een groot aantal jonge Duitsers, wat getuigt van de Britse 
achting, of zelfs eerbied voor de cultuur van hun land. En voor de in-
dustrie: tot 1911 werkte het Britse Vickers samen met Krupp aan het 
ontwerp en de productie van granaatontstekingen.

Hoewel de Brits-Duitse betrekkingen ernstig werden geschaad 
door hun onderlinge ‘marinewedloop’, deden zowel kanselier Theo-
bald von Bethmann Hollweg als Lord Chancellor Richard Haldane 
onhandige pogingen de sfeer op te klaren, de eerste door de Britten 
een verzekering te ontlokken dat hun land neutraal zou blijven in het 
geval van een oorlog op het vasteland. Von Bethmann Hollweg moest 
voor zijn avances in eigen land de tol betalen, want hij werd door fa-
natieke Duitse nationalisten gebrandmerkt als een anglofiel. En de 
broer van de keizer, prins Heinrich van Pruisen, koos intussen in janu-
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ari in een gesprek met de Britse marineattaché Captain Wilfred Hen-
derson in Berlijn een uitdrukking die aan elke dinertafel in Londen 
goed verstaan zou worden toen hij opmerkte dat ‘andere grote zeeva-
rende Europese naties geen blanke mannen zijn’.14 Die opmerking, 
waarmee hij in één klap zowel de Russen, de Italianen, de Oostenrij-
kers en Hongaren als de Fransen diskwalificeerde, bezorgde hem Hen-
dersons warme instemming. In zijn verslag van het gesprek aan de 
Britse Admiraliteit schreef hij: ‘Ik moest onwillekeurig denken dat 
Zijne Koninklijke Hoogheid op een typisch Britse manier een ge-
zichtspunt had geuit dat ook in onze Dienst sterk leeft.’

Die woorden brachten een volgende generatie dermate in verle-
genheid dat ze werden geschrapt uit een publicatie met een overzicht 
van diplomatieke rapporten uit die tijd. Maar het thema van de prins 
werd nogmaals opgenomen toen Duitse en Britse marineofficieren 
samen dineerden en de enige toost die werd uitgebracht luidde ‘op de 
twee blanke naties’.15 En op de Kieler Woche van 1914 zwoeren enkele 
Duitse zeelui op eeuwige vriendschap met hun bezoekers, hun tegen-
hangers in de Royal Navy. De commandant van de Pommern verze-
kerde officieren van de kruiser Southampton: ‘Wij proberen onszelf 
te vormen naar de tradities van uw marine en als ik in de kranten lees 
dat rekening gehouden moet worden met een oorlog tussen onze 
twee naties, lees ik dat met afschuw: voor ons zou zo’n oorlog een 
broederoorlog zijn.’ Admiraal Von Tirpitz had een Engelse gouver-
nante in dienst voor zijn dochters, die hun vorming afmaakten aan de 
Cheltenham Ladies’ College. 

Maar hoewel Duitsland tegen Groot-Brittannië opkeek, zocht het 
ook de rivaliteit, met name in de opbouw van een vloot die tegen de 
Royal Navy opgewassen zou zijn — in overweldigende mate een per-
soonlijke missie van de keizer, maar sterk afgekeurd door de kanselier 
en de landmacht — en meer principieel in de aantasting van het 
machtsevenwicht op het vasteland dat de Britten zo dierbaar was. Ook 
in Kiel in 1914 probeerde viceadmiraal Sir George Warrender admiraal 
Von Tirpitz te vleien. De Engelsman zei: ‘U bent de beroemdste man 
in Europa.’ Von Tirpitz antwoordde: ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’ 
Warrender ging door: ‘Althans in Engeland.’ De admiraal gromde: ‘Jul-
lie Engelsen denken altijd dat ik het schrikbeeld van Engeland ben.’ 
Dat was Von Tirpitz ook, net als de keizer. Hoe de Duitse leiders het 
ook inkleedden, hun strategie was gericht op een mate van overheer-
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sing in Europa die geen enkele Britse regering ooit zou toestaan, en 
op een verdere ontplooiing van hun macht over de wereldzeeën.

Lord Haldane liet de Duitse ambassadeur Fürst von Lichnowsky, 
in diens woorden, weten: ‘Engeland zou, als we Frankrijk aanvielen, 
onvoorwaardelijk de Franse zijde kiezen, want Engeland zal geen ver-
storing van het machtsevenwicht toestaan.’ Von Lichnowsky werd in 
Berlijn niet serieus genomen, deels vanwege zijn dweperij met alles 
wat Engels was. Een dweperij die door zijn gastheren trouwens niet 
werd beantwoord. De Britse minister-president schreef zijn vertrou-
welinge Venetia Stanley over de Lichnowsky’s: ‘nogal vermoeiende 
gasten. Ze hebben geen van beiden manieren en hij babbelt maar raak 
en wil van alles weten over onbenulligheden’.16

De waarschuwing van Haldane die de prins aan Berlijn overbracht, 
werd daar minachtend afgedaan. Generaal Helmuth von Moltke, de 
Duitse stafchef, zag in de Britse landmacht een weinig effectief politi-
oneel leger en beschouwde de Britse marine als irrelevant in een mili-
taire strijd op het vasteland. De Duitse keizer gebruikte het verslag 
van de ambassadeur om zijn eigen mening te luchten dat het Britse 
concept van een machtsevenwicht een ‘idiotie’ was, die Engeland 
‘voor eeuwig onze vijand’ zou maken. Hij schreef ook aan Frans Fer-
dinand in Oostenrijk over Haldanes opmerkingen en noemde ze ‘vol 
van vergif en haat en afgunst op de goede ontwikkeling van onze we-
derzijdse alliantie en onze beide landen’. Verschillende Britse acade-
mici hebben gewaarschuwd dat aan de Duitse universiteiten de me-
ning heerste dat een historische strijd tussen het Duitse en het Britse 
volk onvermijdelijk was en dat de partijen vergeleken werden met het 
gedoemde Carthago en het opkomende Rome.

Duitsland en de Dubbelmonarchie (Oostenrijk-Hongarije) waren 
twee zuilen van de Triple Alliantie waarvan Italië het derde lid was, 
hoewel niemand rekende op enige inbreng van dat land als het tot een 
oorlog zou komen. Een groot deel van de voorafgaande eeuw had het 
Ottomaanse rijk bekendgestaan als de ‘zieke man van Europa’ die al-
door inboette aan macht en grondgebied. De Ottomanen waren nu 
als ‘patiënt’ vervangen door het Habsburgse rijk. De overwegende 
mening was dat Oostenrijk-Hongarije niet overeind zou kunnen blij-
ven te midden van zijn innerlijke tegenstrijdigheden en de acties van 
zijn ontevreden minderheden, en de perspectieven op een ineenstor-
ting van het rijk werden constant bediscussieerd in de Europese kan-
selarijen en pers, en niet in de laatste plaats in Duitsland. Maar de 
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Duitse leiders verhieven de instandhouding van hun wankelende 
bondgenoot tot een hoeksteen van hun buitenlands beleid. De Duitse 
keizer en zijn adviseurs ketenden zich aan de Habsburgers, niet in de 
laatste plaats omdat juist hun uitgelezen vijanden het meest zouden 
profiteren van de val van de Dubbelmonarchie: Rusland en zijn be-
schermelingen in de Balkan. De Duitse keizer kwam regelmatig terug 
op zijn veroordeling van het ‘Slavendom’ en het veronderstelde Rus-
sische leiderschap van een front tegen het ‘Duitserdom’. En op 10 de-
cember 1912 zei hij tegen de Zwitserse ambassadeur in Berlijn: ‘We 
zullen Oostenrijk niet aan zijn lot overlaten: als diplomatieke mid-
delen falen zullen we deze rassenoorlog moeten uitvechten.’17

Het Habsburgse rijk omvatte vijftig miljoen mensen van elf natio-
naliteiten en besloeg het grondgebied van het hedendaagse Oosten-
rijk, Slowakije, de Tsjechische Republiek, Hongarije, Kroatië, Bosnië-
Herzegovina, delen van Polen en Noordoost-Italië. Frans Jozef was 
een vermoeide man van drieëntachtig die sinds 1848 op de troon ze-
telde en in 1867 de Dubbelmonarchie in het leven had geroepen. Hij 
onderhield achtentwintig jaar een intieme relatie met de actrice Ka-
tharina Schratt. Hij begon zijn brieven aan haar met ‘Mijn lieve goede 
vriendin’, en zij antwoordde met ‘Uwe Keizerlijke en Koninklijke Ma-
jesteit, mijn Hoogst Verheven Heer’. Zij was in 1914 eenenvijftig jaar 
en de twee hadden elkaar sinds lang gevonden in een aangename hui-
selijkheid. In Ischl, zijn zomerverblijf, wandelde de keizer alleen naar 
haar huis Villa Felicitas, waar hij soms om zeven uur ’s ochtends arri-
veerde nadat hij haar een boodschap had laten sturen: ‘Laat de kleine 
deur alsjeblieft van het slot’.

De keizer had in zijn jeugd een paar jaar in het leger gediend en zelfs 
wat gevechtsactie beleefd en ging sindsdien vrijwel onveranderlijk 
gekleed in militair uniform; hij beschouwde zijn leger als de vereni-
gende kracht in het keizerrijk. Het officierskorps werd gedomineerd 
door aristocraten, die verwaandheid paarden aan incompetentie. Als 
jonge monarch verrichte Frans Jozef een daad die symbolisch zou zijn 
voor zijn bewind: hoewel het exercitieterrein met ijs bedekt was, 
stond hij erop een militaire oefening te laten doorgaan, zodat veel 
paarden uitgleden en vielen en twee van hun berijders omkwamen. 
Op grotere schaal was dat kenmerkend voor zijn stijl van regeren, de 
voortdurende poging zijn eigen zin door te drijven tegen onweer-
staanbare maatschappelijke, politieke en economische krachten in. 
Norman Stone heeft de Habsburgse monarchie gekenschetst als ‘een 
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systeem van geïnstitutionaliseerd escapisme’.18 In de hoofdstad van 
het rijk heersten niet minder armoede en werkloosheid dan in wille-
keurig welke andere Europese stad, maar meer wanhoop dan in de 
meeste: in 1913 deden bijna 1500 Weners een zelfmoordpoging, waar-
van ruim de helft slaagde. Het volk werd weliswaar geraadpleegd, 
maar een auteur schreef over het Oostenrijkse parlement: ‘Het was 
niet zozeer een wetgevende vergadering als wel een kakafonie. Maar 
aangezien het een Weense kakofonie was, snerpte en schetterde het 
met een zeker gevoel voor stijl.’19 In maart 1914 werd Frans Jozef de 
herrie te veel: hij verdaagde de Reichsrat vanwege het onophoudelijke 
gekijf van zijn Tsjechische en Duitstalige leden. Daarna regeerden hij 
en zijn ministers per decreet. 

Oostenrijk-Hongarije was een overwegend agrarische maatschap-
pij, maar Wenen werd geroemd als een van de beschaafdste en meest 
wereldse steden op aarde, geliefd bij Franz Lehár en Thomas Mann. 
Lenin vond het een ‘machtige, mooie en opgewekte stad’. ‘Alexander’s 
Ragtime Band’ van Irving Berlin werd er in het Engels gezongen en in 
1913 vond er de wereldpremière plaats van Bernard Shaws Pygmalion. 
De grote Amerikaanse bokser Jack Johnson was de hoofdattractie van 
dat winterseizoen in het Apollo Theater. De stad telde talrijke popu-
laire koffiehuizen, waaronder de favoriet van Sigmund Freud, Landt-
mann. Wenen stond ook voor een snobisme zonder weerga in de we-
reld: winkeliers bogen en kropen voor hun clientèle, begroetten hen 
met handkusjes en vleiden hun bourgeoisklanten door het aristocrati-
sche ‘von’ aan hun achternaam toe te voegen of hen aan te spreken als 
Ihr Gnaden. Huisbedienden moesten zich bijna feodale praktijken laten 
welgevallen: dienstmeiden hadden volgens de wet recht op zeven uur 
vrijaf per twee weken, elke andere zondag. De Weense society kende 
een Nieuwjaarsritueel waarin men in de ijsemmers met gekoelde cham-
pagne klonten gesmolten lood liet vallen en aan de hand van de vorm 
waarin ze stolden de toekomst probeerden te voorspellen.

Het sociale leven van de Oostenrijkse aristocratie was dan ook ster-
ker geritualiseerd dan waar ook in Europa, gedomineerd door ver-
schijningen in de loges van het Hoftheater en de Hofopera en weke-
lijkse ontvangsten bij mensen thuis. Elke ingewijde Wener wist dat 
zondag de middag was van prinses Von Croy, maandag die van gravin 
Von Haugwitz, dinsdag van gravin Von Berchtold en woensdag van 
gravin Von Buquoy. Gravin Von Sternberg organiseerde in het week-
end ski-uitjes naar Semmering, gravin Larisch hield bridgepartijen en 
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prinses Pauline von Metternich ontving naar men zei zoveel Joodse 
bankiers dat ze werd aangeduid als Notre Dame de Zion. Wenen bezat 
een van de grootste en meest invloedrijke Joodse gemeenschappen in 
Europa, en een bijbehorend hoog niveau van antisemitisme. 

Hoewel de Duitsers neerkeken op de politieke en militaire prestaties 
van de Oostenrijkers voelden ze zich al snel de mindere als ze de Habs-
burgse hoogheden op hun eigen terrein ontmoetten. Wickham Steed, 
jarenlang correspondent voor The Times, schreef over Wenen: ‘Die com-
binatie van deftigheid en eenvoud, van kleur en licht, de relatieve afwe-
zigheid van architectonische gedrochten en de Italiaanse invloed die 
overal zichtbaar is, dragen, samen met de elegantie en schoonheid van 
de vrouwen, de beleefde vriendelijkheid van de inwoners en het platte, 
warme accent waarmee men praat, bij tot de charme van de stad voor 
het oog en het oor van elke bereisde bezoeker.’20 Maar de Weense ijdel-
heid vond Steed ‘onverdraaglijk’; hij bespeurde ‘een algehele sfeer van 
onwerkelijkheid’ en klaagde dat de stad geen ziel had.

De Oostenrijkers koesterden hun betrekkingen met Duitsland, 
Turkije en Griekenland en probeerden daarmee de Servische ambities 
te frustreren om te komen tot een pan-Slavische staat, een Joegoslavië 
dat vele miljoenen Habsburgse onderdanen een nieuw tehuis zou 
moeten geven. In de jaren voorafgaand aan 1914 maakte het keizerrijk 
er ook een gewoonte van zijn diplomatieke initiatieven aan te vullen 
met militaire dreigementen. De Oostenrijkse generaals namen een 
roekeloos onbekommerde houding aan tegenover een mogelijke oor-
log, die ze niet beschouwden als een oversteek van de Hades maar 
louter als een instrument ter behartiging van de nationale belangen. 
Naarmate de minderheden in het rijk verder vervreemd raakten van 
de monarchie, nam de keizerlijke repressie in zwaarte toe. Wenen 
kweekte tegenstellingen tussen de moslims, Serviërs en Kroaten in het 
rijk. De meeste minderheden hadden geen toegang tot politieke rech-
ten, maar werden wel onderworpen aan fnuikende belastingen. 
Wenen mocht dan walsen, verder ging de macht in Frans Jozefs lands-
delen in veel minder feestelijke kledij gehuld. Het beste dat ervan te 
zeggen valt is dat de buurstaten zich geen haar beter gedroegen.

De leiders van Rusland deelden met het hof van de Duitse keizer de 
overtuiging dat het noodlot de twee rijken had voorbestemd tot een 
historische strijd tussen de ‘Germaanse’ en de Slavische cultuur. De 
Duitsers maakten geen geheim van hun minachting voor de Russen, 
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waarvan ze met aanhoudende kleineringen blijk gaven. De onderda-
nen van de tsaar keken op hun beurt met wrok naar de Duitse cultu-
rele en industriële superioriteit. Het meest opvallende punt van wrij-
ving en potentieel conflict tussen de twee machten was Turkije. Ze 
cirkelden beide als aasgieren rond het noodlijdende Ottomaanse rijk, 
elk begerig kijkend naar de beste stukken van zijn karkas. De macht 
over de toegang tot de Zwarte Zee via de Dardanellen, waardoor ze-
venendertig procent van de Russische export passeerde, was een bij 
uitstek brandbare kwestie. Sint-Petersburg kon nog leven met een 
zwak Ottomaans toezicht, maar Duitse dominantie was uitgesloten. 
Toch was dat precies het strategische doel van de buitenlandse poli-
tiek van keizer Wilhelm. De Jonge Turken die in 1908 de macht grepen 
in Constantinopel verwelkomden Duitse hulp, en met name militaire 
adviseurs, in hun streven om het land te moderniseren. De Duitse visie 
spreekt uit de boodschap die Wilhelm II generaal Liman von Sanders 
meegaf toen hij in 1913 naar Constantinopel reisde om daar het bevel 
van het garnizoen over te nemen: ‘schept u voor mij een nieuw sterk 
leger dat mijn bevelen gehoorzaamt’.21

Limans benoeming in Turkije zorgde voor consternatie in Sint- 
Petersburg. De voorzitter van de Doema spoorde Nicolaas II aan tot 
drastische actie om de Ottomanen de Dardanellen afhandig te maken 
voordat de Duitsers het zouden doen: ‘de Turkse zeestraten moeten 
ons eigendom worden. Een oorlog zal met vreugde worden verwel-
komd en bijdragen tot het prestige van de regering’.22 In december 
1913 vond een ministerraadsvergadering plaats waarop de ministers 
van Oorlog en Marine werden bevraagd over de oorlogsbereidheid van 
hun legeronderdelen; zij antwoordden dat ‘Rusland volkomen voor-
bereid was op een duel met Duitsland, om nog maar te zwijgen van 
Oostenrijk’.23 In februari van het volgende jaar stuurde de militaire 
inlichtingendienst de regering een geheim Duits memorandum dat 
Sint-Petersburg in oproer bracht: het onderstreepte het voornemen 
van Berlijn om de controle over de Dardanellen te verkrijgen en de 
Duitse officieren het bevel te geven over de geschutsbatterijen aan de 
zeestraten. Het lijkt wat buitensporig om, zoals sommige historici 
doen, te beweren dat de Russen in 1914 een oorlog wilden beginnen om 
de macht over de toegangen tot de Zwarte Zee. Maar ze waren vrijwel 
zeker tot oorlog bereid om de Duitsers daarvan te weerhouden. 

De laatste jaren voor het noodlot toesloeg maakte Rusland een ge-
weldige groei door, tot ongenoegen van zijn Duitse en Oostenrijkse 
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vijanden. De nieuwe bolsjewistische leiders die in 1917 aantraden, heb-
ben de mythe gecreëerd dat het tsarisme de industrie dwarsboomde. 
De waarheid was dat de Russische economie de vierde in grootte ter 
wereld was geworden, met een groei van bijna tien procent per jaar. 
Het nationaal inkomen van het land in 1913 was bijna zo groot als dat 
van Groot-Brittannië, 171 procent van dat van Frankrijk, 83,5 procent 
van dat van Duitsland, al moest het door een veel grotere bevolking 
worden gedeeld: de tsaar heerste over tweehonderd miljoen onderda-
nen, de Duitse keizer over vijfenzestig miljoen. Rusland had de groot-
ste agrarische productie in Europa en oogstte evenveel graan als 
Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland samen. De staatsinkomsten 
namen een hoge vlucht na een aantal goede oogstjaren. De dichtheid 
van het spoorwegennet in Europees Rusland bedroeg in 1910 slechts 
een tiende van die in Groot-Brittannië of Duitsland, maar steeg daarna 
snel, gefinancierd met Franse leningen. Rusland produceerde onge-
veer evenveel ijzer, staal, kolen en katoenproducten als Frankrijk, al 
lag het op die punten nog ver achter Duitsland en Groot-Brittannië.

De meeste Russische burgers ging het opvallend veel beter dan aan 
het eind van de eeuw, met een inkomen per hoofd dat tussen 1898 en 
1913 was gestegen met zesenvijftig procent. Het aantal scholen was 
gestegen en de leesvaardigheid was in diezelfde periode verdubbeld 
tot iets van veertig procent, terwijl de kindersterfte en de mortaliteit 
als geheel sterk waren gedaald. De ondernemersklasse groeide ge-
staag, al had die nog maar weinig invloed op het bestuur, dat nog altijd 
in handen lag van de adellijke grootgrondbezitters. Het leven van de 
Russische rijken fascineerde de West-Europeanen. Het Britse society-
magazine The Lady portretteerde het rijk van tsaar Nicolaas II in ro-
mantische en zelfs gloedvolle bewoordingen: ‘dit uitgestrekte land 
met zijn grootse steden en droge steppen en uitersten van rijkdom en 
armoede spreekt tot de verbeelding. Heel wat Engelsen, man of 
vrouw, zijn voor zijn charmes bezweken en hebben zich er gevestigd, 
en Engelsen worden door Russen in het algemeen geacht en verwel-
komd. De meisjes uit de rijkere klassen blijken zeer zorgvuldig te wor-
den grootgebracht. Ze worden in de kinderkamer en schoolklas onder 
strikt toezicht geplaatst, leiden een eenvoudig en gezond bestaan en 
worden goed onderricht in diverse talen, waaronder Engels en Frans 
(…) met als gevolg dat ze goed ontwikkeld, interessant en elegant zijn 
en beschikken over aangename, rustige manieren.’24
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Het was zeker waar dat de andere vorstelijke en aristocratische mi-
lieus in Europa in de omgang geen moeite hadden met hun Russische 
tegenhangers, die zich evengoed thuis voelden in Parijs, Biarritz of 
Londen als in Sint-Petersburg. Maar het tsaristische regime, en de uit-
zonderlijk hedonistische aristocratie die het droeg, kampten met ern-
stige binnenlandse spanningen. Het Habsburgse keizerrijk mag dan 
problemen hebben gehad om zijn etnische minderheden in de hand 
te houden, het rijk van de Romanovs had het wat dat betreft nog veel 
moeilijker: in Finland, Polen, de Baltische staten en de islamitische 
regio’s in de Kaukasus heerste verbitterd verzet tegen de gedwongen 
russificatie, met name wat betreft de taal. Rusland zelf had bovendien 
te maken met massale stakingen door ontevreden arbeiders in de in-
dustrie. In 1910 kreeg het land slechts 222 werkonderbrekingen te 
verduren, die door de politie allemaal werden toegeschreven aan eco-
nomische, niet-politieke oorzaken. Deze stand was in 1913 gestegen 
tot 2404 stakingen, waarvan 1034 geoormerkt als politiek, en het jaar 
erna waren het er 3534, waarvan er 2565 politiek werden geacht. Baron 
Nikolaj Wrangel merkte profetisch op: ‘We zijn nu de rand genaderd 
van gebeurtenissen die zeker zo erg zullen zijn als die uit barbaarse 
tijden (…) Binnenkort zal de hele wereld vinden dat alles waaruit ons 
leven bestond niet belangrijk meer is. Er zal een periode van barbarij 
aanbreken die tientallen jaren zal duren.’ 

Nicolaas II was een gevoelig mens en zo niet intelligenter, dan toch 
rationeler dan de Duitse keizer. Hij had de Russisch-Japanse oorlog 
van 1905 — waartoe Wilhelm had aangespoord — zien uitlopen op 
een revolutie in zijn eigen land en besefte dat een groot Europees con-
flict voor de meeste of zelfs alle deelnemers desastreus kon aflopen. 
Maar hij koesterde een naïef vertrouwen in de gemeenschappelijke 
belangen van het keizersras en ging ervan uit dat hij en Wilhelm een 
persoonlijke verstandhouding hadden en beiden evenzeer streefden 
naar vrede. Daartegenover stond echter de invloed van de vernederin-
gen die Rusland in het recente verleden had geleden — in 1905 door 
het Japanse leger en in 1908 door de Oostenrijkse diplomatie, toen de 
Habsburgers eigenmachtig Bosnië-Herzegovina annexeerden. Vooral 
dat laatste affront deed hem pijn. In januari verklaarde de tsaar dan 
ook strijdlustig tegen de voormalige Franse premier Théophile Del-
cassé: ‘We laten niet over ons heen lopen.’25

Nicolaas regeerde consciëntieus en inspecteerde alle buitenlandse 
depêches en telegrammen; zijn persoonlijke aantekeningen zijn op 
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veel militaire inlichtingenrapporten te vinden. Maar zijn gezichtsveld 
was beperkt: hij leefde in bijna goddelijke afzondering van zijn onder-
danen, bediend door ministers in diverse gradaties van incompetentie 
die zich hadden verplicht aan de instandhouding van het autoritaire 
gezag. Als overtuigd paternalist bleef hij bij bezoeken aan het platte-
land in de waan dat de monarchie populair was doordat hij taferelen 
te zien kreeg van juichende boeren, die hij nooit serieus ontmoette. 
Hij geloofde dat de revolutionaire, maar ook de hervormingsgezinde 
gevoelens beperkt waren tot joden, studenten, landloze boeren en een 
enkele industriearbeider. De Duitse keizer had zich niet zo eigen-
machtig durven af te zetten tegen de wil van het volk als de tsaar die, 
toen de Doema tegen de bouw van vier slagschepen voor de Oostzee-
vloot stemde, zijn schouders ophaalde en opdracht gaf ze alsnog te 
bouwen. Zelfs de opvattingen van de uit 215 leden bestaande Staats-
raad, beheerst door de adel en de landeigenaren, legden weinig ge-
wicht in de schaal. 

Geen enkele Europese regering vertoonde in 1914 veel samenhang, 
maar die van Nicolaas II was wel bijzonder bouwvallig. Over het 
zwakke karakter van de vorst merkte het conservatieve Hogerhuislid 
Lord Landsdowne sarcastisch op: ‘de enige manier om met de tsaar om 
te gaan is de laatste zijn die zijn kamer verlaat’. Nicolaas’ belangrijkste 
politieke adviseur was Sergej Sazonov, zijn minister van Buitenlandse 
Zaken. Sazonov, drieënvijftig jaar oud en lid van de lagere adel, was in 
veel Europese landen geweest en had in de Russische ambassade in 
Londen gediend, waar hij zijn ziekelijke wantrouwen jegens de Britse 
strategie niet was kwijtgeraakt. Hij leidde het ministerie van Buiten-
landse Zaken nu vier jaar. Zijn ministerie, dat vanwege zijn locatie 
bekendstond als de Zangersbrug, zoals de Franse pendant de Quay 
d’Orsay werd genoemd, had weinig tot geen contact met het ministe-
rie van Oorlog of het hoofd daarvan, Vladimir Soechomlinov, terwijl 
de laatste zo goed als niets wist van internationale zaken.

De Russische staatslieden waren verdeeld tussen ‘oostelijken’ en 
‘westelijken’. De eerstgenoemde vleugel bepleitte een hernieuwde 
aandacht voor Aziatisch Rusland en exploitatie van de minerale 
grondstoffen daar. De diplomaat baron Rosen bezwoer de tsaar dat 
zijn rijk geen belang had bij Europa zolang zijn grenzen gerespecteerd 
werden, laat staan een belang dat een oorlog waard was. Maar Rosen 
werd door andere keizerlijke adviseurs bespot als ‘geen echte Rus’. Uit 
persoonlijk respect en zelfs sympathie voor Duitsland richtte Nicolaas 
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zijn vijandige gevoelens grotendeels op Oostenrijk. Hij was weliswaar 
geen groot aanhanger van het panslavisme, maar aan de legitimiteit 
van de Russische invloed in de Balkan mocht tegen geen enkele prijs 
getornd worden. Het is nog altijd een onderwerp van levendig debat 
of dat standpunt ethisch of politiek verdedigbaar was. 

De Russische intelligentsia bezag het tsaristische regime vanzelf-
sprekend met niets dan afkeer en minachting. Kapitein Langlois, een 
Franse kenner van het Russische rijk, schreef in 1913 dat ‘Russische 
jongeren zich, helaas gesteund of zelfs aangemoedigd door hun lera-
ren, lieten leiden door antimilitaire of zelfs antipatriottische senti-
menten die we ons nauwelijks kunnen voorstellen’.26 Patriottisme was 
dun gezaaid en toen de oorlog uitbrak trad het cynisme van de ont-
wikkelde Russen onverhuld aan het licht via het grote aantal van hun 
zonen dat zich aan de militaire dienst onttrok. Een Kipling die de lof 
zong van het imperialisme heeft de Russische literatuur niet voortge-
bracht. De tweestrijd tussen gebrek aan geloof in zichzelf en agressief 
nationalisme is altijd prominent aanwezig geweest in het Russische 
karakter. Het denkende deel van Nicolaas’ natie was zich terdege be-
wust van het herhaalde falen van hun land als het op oorlog aan-
kwam — tegen de Britten, de Fransen, de Turken, de Japanners. De 
oorlog met de laatstgenoemden betekende de eerste keer in de mo-
derne geschiedenis dat een Europese natie werd verslagen door een 
Aziatische, en dat maakte de vernedering alleen maar erger. Minister 
van Buitenlandse Zaken prins Gortsjakov zei in 1876 somber tegen een 
collega: ‘we zijn een groot, machteloos land’.27 En in 1909 klaagde ge-
neraal A.A. Kirejev in zijn dagboek: ‘we zijn een tweederangsmacht 
geworden’; hij meende dat de eenheid en morele samenhang van het 
rijk afbrokkelden.28 Toen Rusland toekeek terwijl Oostenrijk Bosnië-
Herzegovina annexeerde, verzuchtte hij bitter: ‘Schande! Schande! 
We konden beter sterven!’

De nieuwe band tussen Frankrijk en Rusland ontstond in 1894, 
toen de regeringen van beide landen een militaire conventie onderte-
kenden, en vloeide voort uit het idee dat geen van beide partijen al-
leen tegen de gemeenschappelijke vijand Duitsland in de ring zou 
durven te treden en dat alleen zo’n bondgenootschap een wal zou 
kunnen opwerpen tegen de expansionistische ambities van de Duitse 
keizer. De Fransen verstrekten vanaf dat moment grote leningen aan 
Sint-Petersburg, hoofdzakelijk ter financiering van de aanleg van stra-
tegische spoorlijnen. Frankrijk had veel culturele banden met Rus-
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land en de in Parijs gevierde Ballets Russes van Diaghilev waren daar 
een symbool van. De nauwe militaire relatie, die bekend kwam te 
staan als de Frans-Russische Alliantie, evolueerde geleidelijk en de 
Russen kwamen in 1901 met de Fransen overeen dat hun leger binnen 
achttien dagen na een oorlogsverklaring tegen Duitsland ingezet zou 
worden. Met Frans geld werd ook een grootscheeps herbewapenings-
programma gestart, waarmee de Russen tegen 1930 zelfs op zee een 
eersterangsmacht wilden worden.

Het Russische leger in vredestijd was het grootste van Europa:  
1,42 miljoen man, met een potentiële uitbreiding naar vijf miljoen bij 
mobilisatie. Maar kon het ook vechten? Veel buitenlanders dachten 
van niet. De Britse militaire attaché meldde na het bijwonen van Rus-
sische manoeuvres: ‘We hebben veel strijdlustig spektakel gezien, 
maar heel weinig serieuze oefening voor een moderne oorlog.’29 De 
Franse generaal Joseph Joffre, die in 1913 was uitgenodigd om de tsa-
ristische strijdkrachten te inspecteren, stemde daarmee in.30 Sommige 
adviseurs van de tsaar, inclusief de minister van Oorlog, bleken open-
lijk vijandig te staan tegenover de Frans-Russische alliantie. Het Rus-
sische leger ging gebukt onder zwak leiderschap en chronische frac-
tiestrijd, en een historicus heeft geschreven dat het ‘enkele van de 
kenmerken van een dynastieke lijfwacht’ had behouden.31 Het ethos 
van de strijdkrachten draaide meer om brute discipline dan om be-
kwaamheid of motivatie, toch hielden de legerleiders zichzelf voor 
dat hun mannen het er voor de Slavische zaak beter vanaf zouden 
brengen dan in 1904–1905 tegen Japan. 

De Russen waren trots op de rol die ze speelden in de ontmanteling 
van het Ottomaanse gezag in een groot deel van de Balkan en ze waren 
niet van plan dat gezag te laten overnemen door Oostenrijk of Duits-
land. De semiofficiële krant Novoje Vremja uit Sint-Petersburg schreef 
in juni 1908 dat een Germaanse culturele overheersing van Zuid- en 
Oost-Europa onmogelijk aanvaard kon worden ‘zonder ons Russische 
karakter prijs te geven’.32 De Britse gezant in Belgrado, G.H. Barclay, 
schreef in 1913: ‘Servië is, praktisch gesproken, een Russische provin-
cie.’33 Dat was overdreven, want de Servische leiders waren ontstel-
lend eigengereid, maar Sint-Petersburg maakte er geen geheim van 
dat het land zijn protectie genoot. De Russische veiligheidsgaranties 
aan Servië zouden even fataal blijken voor de vrede in Europa als de 
Duitse steun voor Oostenrijk — met dit belangrijke verschil dat de 
eerste defensief waren en de laatste offensief. Het allerminste dat Rus-
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land verweten kan worden is dat het onverantwoordelijk handelde 
door in ruil voor zijn militaire rugdekking niet te eisen dat de Serviërs 
hun subversie in het Habsburgse rijk zouden staken.

De Zuid-Slaven leefden verspreid over vier staten: het Habsburgse 
rijk, Servië, Montenegro en Bulgarije, en onder acht verschillende re-
geringssystemen. Hun hartstochtelijk nationalisme heeft ze een vre-
selijk bloedoffer gekost: in de zes jaar strijd tot aan de wapenstilstand 
in 1918 is zestien procent van hun totale bevolking, bijna twee miljoen 
mannen, vrouwen en kinderen, op gewelddadige wijze omgekomen. 
Servië voerde twee Balkanoorlogen, in 1912 en 1913, om losse fragmen-
ten van het Ottomaanse rijk in te nemen en zo zijn omvang en macht 
te vergroten. In 1912 verklaarde de Russische minister van Buiten-
landse Zaken dat een Servisch-Bulgaarse triomf over de Turken de 
slechtst mogelijke uitkomst van de Eerste Balkanoorlog kon zijn 
omdat die de lokale staten de macht zou geven hun agressieve impul-
sen te verleggen van de strijd tegen de islam naar de strijd tegen de 
Germanen: ‘In dat geval moet men (…) zich voorbereiden op een grote 
en beslissende algehele Europese oorlog.’ En toch wonnen de Serviërs 
en de Bulgaren dat conflict inderdaad en hun succes werd nog verer-
gerd door de daaropvolgende Servisch-Roemeense overwinning in de 
Tweede Balkanoorlog, een kibbelarij om de buit van de Eerste. Servië 
verdubbelde zijn grondgebied met de inlijving van Macedonië en Ko-
sovo en de Serviërs zwollen van trots, ambitie en zelfoverschat-
ting — oorlog deed hen goed, zo leek het. 

Aangenomen werd dat de Russische gezant in Belgrado, de toege-
wijde pan-Slavist Nikolaj Hartwig, actief toewerkte naar een gewa-
pende botsing tussen Servië en Oostenrijk, hoewel Sint-Petersburg 
daar vrijwel zeker niet op uit was. De Russische ambassadeur in Con-
stantinopel klaagde dat Hartwig, een gewezen nieuwsbladcolumnist, 
‘de activiteit vertoont van een onverantwoordelijke journalist’.34 Ser-
vië was een jong land dat nog pas in 1878 aan het Ottomaanse rijk was 
ontrukt, maar het kleefde nu als een kwaadaardig gezwel aan de zuid-
oostelijke grens van het Habsburgse rijk. Het land werd door westerse 
staatslieden met ongeduld en achterdocht in het oog gehouden. Het 
destabiliseerde de Balkan met zijn assertiviteit en zijn nationale leuze 
‘Waar een Serviër woont is Servië’, en het ergerde de Europese rege-
ringen met zijn cultuur van het ‘trotse slachtoffer’ — ‘kleinduimpje 
Servië’. De Serviërs behandelden hun eigen minderheden, en met 
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name de moslims, openlijk gewelddadig, en vaak moorddadig. Elke 
macht op het vasteland begreep dat de Serviërs hun ambitie om hun 
twee miljoen broeders en zusters die zich nog onder Habsburgs gezag 
bevonden in hun eigen politieke gemeenschap te verenigen alleen 
konden realiseren ten koste van de ineenstorting van Frans Jozefs rijk.

De niet meer dan vierenhalf miljoen Serviërs bewoonden 87.300 km2 

vruchtbare landbouwgrond en ruige bergen, een kleiner land dan 
Roemenië of Griekenland. Vier van de vijf Serviërs leefden van de 
landbouw en het land had aan zijn lange onderwerping aan de Otto-
manen een exotisch oriëntaals erfgoed overgehouden. De industrie 
die het bezat was gebaseerd op de landbouw: meelmalerijen en hout-
zagerijen, suikerraffinage en tabak. ‘Binnen net iets meer dan twee 
dagen met de trein [vanaf Londen]’, schreef een enthousiaste Britse 
reiziger voor de oorlog, ‘ligt een uitzonderlijk vruchtbaar en potenti-
eel rijk onontwikkeld land, met een wonderlijkere geschiedenis dan 
een sprookje en een geslacht van helden en patriotten die Europa op 
een dag mogelijk nog op stelten zullen zetten35 (…) Ik ken geen land 
dat zo’n algemene aanblik van schoonheid kan bieden, zo’n uitgespro-
ken middeleeuwse charme. De hele sfeer is die van een opwindende 
romance. De conversatie is gelardeerd met verhalen over nipte ont-
snappingen en ridderlijke daden (…) Elke vreemdeling is welkom, en 
een Engelsman meer dan wie ook.’36

Anderen bekeken Servië door een veel minder roze bril en zagen 
een land dat model stond voor de Balkantraditie van onderling ge-
weld en machtswisselingen door moord. In de nacht van 11 juni 1903 
overviel een groep jonge Servische officieren bij kaarslicht de tiran-
nieke koning Alexandar en zijn gehate koningin Draga in hun woon-
verblijf in het koninklijk paleis. Hun met kogels doorzeefde en ver-
minkte lichamen werden later in de tuin gevonden. Een van de 
moordenaars was Dragutin Dimitrijević, die als ‘Apis’ later betrokken 
zou zijn bij het complot van Sarajevo. Hij raakte in gevecht met de 
paleiswachten gewond en werd een nationale held. Koning Petar 
keerde terug van een lange ballingschap in Zwitserland om de troon 
van een in naam constitutionele monarchie over te nemen, maar de 
binnenlandse richtingenstrijd hield aan. Petar had twee zonen. 
Djordje, de oudste, was opgeleid in Rusland; hij was een gewelddadige 
playboy die gedwongen was af te zien van zijn aanspraak op de troon 
nadat hij in 1908 een schandaal had aangericht door zijn huisknecht 
dood te schoppen. Zijn broer Alexandar, op wie de troonsopvolging 
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overging, werd verdacht van een poging zijn broer Djordje te vergif-
tigen. De Servische koninklijke familie gaf niet het voorbeeld van 
vreedzaam samenleven en het leger oefende zoveel macht uit als in een 
modern Afrikaans staatje.

Servië was weliswaar een agrarische samenleving, het land be-
schikte toch over een dynamische economie en een klasse van in het 
westen opgeleide intellectuelen. Een van de geletterden in de laatste 
categorie probeerde een buitenlandse bezoeker te imponeren: ‘Ik hou 
zo van dit land. Het is zo pastoraal, vindt u niet? Ik moet altijd denken 
aan de Pastorale Symfonie van Beethoven.’ Hij floot in gedachten ver-
zonken een paar maten. ‘Nee, ik vergis me. Dat is de Derde, hè?’37 De 
eeuwen Turkse overheersing hadden een exotisch oosters erfgoed 
nagelaten. De Amerikaanse correspondent John Reed schreef: 

Bij het station hingen allerlei mensen rond, mannen met een tul-
band of fez of puntmutsen van bruin bont, mannen met Turkse 
broeken of lange hemden en kousenbroeken van crèmekleurig 
grof linnen, met leren vesten rijk geborduurd met gekleurde cir-
kels en bloemen, of in kostuums van zware bruine wol versierd 
met zwarte slingerpatronen, felrode sjerpen meermaals rond hun 
heupen geknoopt, leren sandalen die bij de tenen in een ronde 
tuit zijn genaaid en om de kuiten worden vastgeknoopt met leren 
riemen tot aan de knie; vrouwen met de Turkse yaşmak en pof-
broek, of met leren en wollen jasjes geborduurd met felle kleuren, 
lijfjes van de zijde die ze in de dorpen weven, geborduurde linnen 
onderhemden, zwarte schorten bewerkt met bloemen, zware 
overgooiers met ingeweven bonte banen van achteren vastge-
haakt en op hun hoofd een gele of witte sjaal.38

In de cafés dronken mannen Turkse koffie en aten kajmak, roomkaas. 
Elke zondag verzamelden de boeren zich op het dorpsplein om te dan-
sen: er waren verschillende dansen voor bruiloften, doopfeesten en bij 
verkiezingen zelfs voor elke partij. Er werden vaak politieke liedjes bij 
gezongen: ‘Als jij voor mij de belasting betaalt, stem ik op jou!’ Dit was 
de natie waarop Oostenrijk al zijn argwaan en vijandschap concen-
treerde en die alle bescherming kreeg van Rusland. Hoe men de rol 
van Servië in de crisis van 1914 ook beschouwt, men kan moeilijk 
staande houden dat de inwoners ervan louter onschuldige martelaren 
waren.
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In West-Europa was men al zodanig gewend aan geweld in de Balkan 
dat nieuwe incidenten slechts een vermoeid soort misprijzen oprie-
pen. In Parijs werd de algehele situatie in Europa in juni 1914 minder 
gevaarlijk geacht dan in 1905 of 1911, toen er acute spanningen waren 
gerezen tussen de Triple Alliantie en de Triple Entente, die langs di-
plomatieke weg waren gedempt.39 Raymond Poincaré, drieënvijftig 
jaar oud en voormalig conservatief minister-president die in 1913 tot 
president was gekozen, was de eerste die van zijn ambt een niet louter 
ceremoniële maar uitvoerende functie maakte. Hij was weliswaar de 
eerste president sinds 1870 die in de Duitse ambassade in Parijs di-
neerde, maar hij haatte en vreesde de natie van keizer Wilhelm en con-
centreerde de Franse buitenlandse politiek geheel op steun aan Rus-
land. Er zijn maar weinig serieuze historici die suggereren dat de 
Fransen in 1914 een Europese oorlog verlangden, toch blijft het op-
merkelijk hoe vergaand Poincaré het onafhankelijk oordeel over deel-
name aan zo’n oorlog prijsgaf. De Duitsers waren de erfvijand van zijn 
volk en voor zover bekend schreef hun oorlogsstrategie voor dat ze 
van meet af aan Frankrijk zouden aanvallen alvorens de strijd met Rus-
land aan te gaan. Poincaré geloofde, mogelijk niet onterecht, dat de 
Ententemachten samen tegen Duitsland moesten optrekken om niet 
een voor een te worden afgeslacht.

Frankrijk had zich voortreffelijk hersteld van de nederlaag tegen 
Pruisen in 1870. Dat Von Bismarck de Franse tweelingprovincies Elzas 
en Lotharingen had geannexeerd als een bufferzone ten westen van de 
Rijn was nog altijd een heikel punt, maar het was in het nationale be-
wustzijn geen open wond meer. Het koloniale Frankrijk bloeide, on-
danks de chronische ontevredenheid van zijn moslim-onderdanen, 
vooral in Noord-Afrika. Het prestige van het leger was diep besmeurd 
door het jarenlange vertoon van wreedheid, snobisme, domheid en 
antisemitisme onder de hogere officieren dat in de zaak-Dreyfus aan 
het licht kwam, maar het werd nu erkend als een van de krachtigste 
strijdmachten van Europa, zij het niet door de Duitse keizer. De ople-
ving en het innovatieve vermogen van Frankrijk werden gesymboli-
seerd door de eerste telefooncellen, elektrische spoorlijnen en de lan-
cering van de Michelinkaarten. De gebroeders Lumière liepen voorop 
in de vernieuwing van de cinematografie. Het openbaar vervoer werd 
gemechaniseerd en Parijs kreeg als vierde stad ter wereld een metro 
die algauw 400.000 passagiers per jaar vervoerde. De stad genoot er-
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kenning als de culturele hoofdstad van de wereld en de habitat van de 
avant-garde en de grootste schilders op aarde.

De Derde Republiek werd de république des paysans genoemd: hoe-
wel de maatschappelijke ongelijkheid bleef bestaan, was de invloed 
van de grondeigenaren zwakker dan in enig ander Europees land. So-
ciale voorzieningen kwamen op, met de invoering van een vrijwillig 
pensioenplan, wettelijke ongevallenverzekering en verbeteringen in 
de volksgezondheid. In Frankrijk bezat de middenklasse meer poli-
tieke macht dan waar ook in Europa. Poincaré was de zoon van een 
ambtenaar en zelf jurist en de voormalige en toekomstige premier 
Georges Clemenceau was arts en zoon van een arts. Waar de aristocra-
tie nog op de voorgrond trad, was in het leger, al moet worden op-
gemerkt dat de belangrijkste Franse militaire leiders van 1914–1918, 
Joseph Joffre, Ferdinand Foch en Philippe Pétain, allemaal van be-
scheiden afkomst waren. De invloed van de kerk nam onder de boeren 
en industriearbeiders in hoog tempo af en bleef alleen nog sterk onder 
de adel en de bourgeoisie.40 De natie maakte een verlichting in sociaal 
opzicht door en hoewel artikel 213 van de Code Napoléon nog steeds 
voorschreef dat een vrouw haar echtgenoot gehoorzaamheid ver-
schuldigd was, trad een bescheiden maar groeiend aantal vrouwen toe 
tot juridische of medische beroepen, voorgegaan door Marie Curie, 
die twee Nobelprijzen won.

Op het platteland waren de omstandigheden nog altijd primitief; 
boeren en dieren leefden dicht op elkaar. Buitenlanders bespotten de 
Franse hygiënenormen: de meeste mensen namen maar eenmaal per 
week een bad en de lagere middenklassen hielden de schijn hoog met 
valse boorden en kragen.41 De Fransen stonden toleranter tegenover 
bordelen dan andere Europese volken, al was er debat over de vraag 
of dat voortkwam uit verlichting of verwording. Alcoholisme was een 
ernstig probleem, dat werd verergerd door de stijgende welvaart: de 
gemiddelde Fransman consumeerde 162 liter wijn per jaar en sommige 
mijnwerkers verzachtten de ontberingen van hun beroep door er per 
dag zes liter van te drinken. Het land telde een half miljoen cafés — één 
op elke tweeëntachtig ingezetenen. Het was bekend dat moeders wijn 
in de fles van hun baby deden en dokters schreven het vaak voor tegen 
kwalen, zelfs bij kinderen. Alcohol en mannelijkheid werden on-
scheidbaar geacht. Bier of water drinken was niet vaderlandslievend.

Franse politici keken geobsedeerd naar manieren om de Duitse 
demografische voorsprong ongedaan te maken. Tussen 1890 en 1896, 
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de jaren waarin velen die later in de Eerste Wereldoorlog zouden vech-
ten werden geboren, produceerde het Duitse volk tweemaal zoveel 
kinderen als de Republiek en de volkstelling van 1907 kwam tot een 
inwonertal in Frankrijk van net negenendertig miljoen, wat betekent 
dat er op dat moment drie Duitsers stonden tegenover twee Fran-
sen.42 Werkende moeders kregen in Frankrijk betaald zwangerschaps-
verlof en degenen die hun kind borstvoeding gaven hadden recht op 
een toelage in contanten. Sinds het begin van de twintigste eeuw, toen 
een op de tien Franse rekruten voor het leger nog geen 1 meter 55 mat, 
was een indrukwekkende verbetering van de volksgezondheid be-
reikt.43 Maar veel bourgeoisgezinnen verkozen tegen de aanmaningen 
van hun priesters in zich tot één kind te beperken. Poincaré presen-
teerde in 1913 zijn ‘driejarenwet’, een verplichte driejarige dienst-
plicht, als een cruciale defensieve maatregel.44 Frankrijk had zich met 
heroïsche prestaties hersteld als grootmacht. Toch geloofde niemand, 
het eigen volk zeker niet, dat het in militair opzicht zonder hulp op-
gewassen was tegen Duitsland, vandaar het grote belang dat werd 
gehecht aan de alliantie met Rusland.

Groot-Brittannië, de derde en laatste pijler van de Entente, heerste 
over het grootste imperium dat de wereld ooit had gezien, maar tijd-
genoten met kennis van zaken zagen dat die dominantie tanend was. 
In eigen land werd een ontzaglijke nieuwe rijkdom opgebouwd, maar 
de maatschappelijke en politieke tegenstellingen bereikten het kook-
punt. De vijf miljoen meest welvarende Britten deelden een jaarlijks 
inkomen van 830 miljoen pond, terwijl de andere achtendertig mil-
joen het moesten doen met de resterende 880 miljoen. De journalist 
George Dangerfield keek in zijn monumentale boek The Strange Death 
of Liberal England vanuit het gezichtspunt van 1935 terug op de toe-
stand in Groot-Brittannië in het edwardiaanse en postedwardiaanse 
tijdperk:

De nieuwe financier, de nieuwe plutocraat, had maar weinig van 
dat verantwoordelijkheidsbesef dat ooit de macht van de Engelse 
landadel had gewettigd. Hij was een zuiver internationaal figuur, 
zo leek het althans, en zijn taal was geld (…) Waar kwam dat geld 
vandaan? Het scheen niemand iets uit te maken. Het was er om te 
rollen, en het moest op de meest protserige manier rollen, want 
zijn nieuwe meesters zetten de toon (…) De samenleving werd in 
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de laatste jaren voor de oorlog ongeremd plutocratisch; de mid-
denklassen werden zelfgenoegzamer en afhankelijker; alleen de 
arbeiders leken verstoken te blijven van hun aandeel in de wel-
vaart (…) De middenklassen (…) aanschouwden de producenten 
van Engeland met een afgunstige, angstige en rancuneuze blik.45

C.E. Montague bezag de periode voorafgaand aan 1914 ongeveer net 
zo in zijn autobiografische roman Rough Justice: ‘De Engelse wereld 
waarvan hij hield en waarin hij geloofde leek het nu te begeven, en het 
eerst aan de top (…) De oude ruiters leken niet meer met hun paarden 
om te kunnen gaan — bang voor ze te zijn, zo veel mogelijk bij ze uit 
de buurt te blijven, zich te onttrekken aan hun taak om hun behoeften 
te onderkennen en te delen in hun trage, vriendschappelijke gedach-
ten (…) De enige rechten op leiderschap die de oude heersende klasse 
ooit had bezeten, ontleende ze aan de kracht waarmee haar leden hun 
pachters, landarbeiders, bedienden, lijfwachten en zeelui hadden ge-
liefd en gekend, hun eigen levenslange kameraden in de agrarische 
economie, in de sport, in het grootbrengen van kinderen en in de rid-
derlijkheden van oorlog en avontuur.’46 Wat hij schreef was sentimen-
tele kletskoek, maar hij sprak namens de aristocratie en de conserva-
tieve partij die zich in 1909 met hand en tand verzetten tegen de 
invoering van elementaire maatschappelijke hervormingen door de 
liberalen. 

Het leven van de meeste mensen werd maar nauwelijks beroerd, 
ten goede of ten kwade, door de overheid en haar bureaucratieën. 
Men kon nog zonder paspoort naar het buitenland reizen en vrijelijk 
ongelimiteerde geldbedragen uitwisselen. Een buitenlander kon zich 
zonder enige vorm van officiële goedkeuring in Groot-Brittannië ves-
tigen. De liberalen hadden de uitgaven aan sociale voorzieningen wel-
iswaar verdubbeld sinds ze in 1905 in de regering kwamen, toch be-
droegen de 200 miljoen pond die in 1913–1914 via alle vormen van 
belasting werden binnengehaald nog geen acht procent van het nati-
onaal inkomen. De leerplicht eindigde met dertien jaar, een Britse 
burger had vanaf zijn zeventigste jaar recht op een karig pensioen en 
Lloyd George creëerde in 1911 een primitief verzekeringsstelsel ter 
bescherming van zieken en werklozen.

Niettemin was de Britse arbeider na een decennium in de nieuwe 
eeuw reëel armer dan hij in 1900 was geweest, en dus ontevreden. Er 
waren aanhoudend conflicten en stakingen, vooral in de kolenmijn-
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bouw. In 1910 staakten zeelui en havenarbeiders voor een minimum-
loon en betere arbeidsomstandigheden en ook in de vervoerssector 
was er een staking. In een banketbakkerij in Bermondsey haalden de 
vrouwelijke werknemers, die tussen 7 en 10 shilling per week betaald 
kregen — meisjes kregen er 3 — een loonsverhoging van 1 tot 4 shil-
ling binnen nadat ze het werk hadden neergelegd. In 1911 gingen meer 
dan tien miljoen arbeidsdagen verloren aan stakingen; ter vergelij-
king: in 2011 waren het er 1,4 miljoen. De strijdbaarheid kwam niet van 
vakbondsleiders — velen van hen vonden die net zo beangstigend als 
de werkgevers — maar van de werkvloer. Een bedrijfsbemiddelaar 
kreeg van een wanhopige vakbondsbestuurder te horen dat hij niet 
begreep wat het land overkwam: ‘Iedereen lijkt zijn verstand te heb-
ben verloren.’47

De hand van de staat hierin werd vooral zichtbaar in het gebruik 
van militair geweld tegen de opstandigheid van de werkende klasse. 
In 1910 werden troepen ingezet tegen ordeverstoorders bij de mijnen 
van Rhondda Valley in Wales en bezetten Hussars en Lancashire Fusi-
liers het stadje Tonypandy. Minister van Binnenlandse zaken Winston 
Churchill stuurde een cavaleriecolonne om de Londense wijk East 
End te intimideren, waar duizenden stakende dokwerkers woonden. 
De burgemeester van Chesterfield spoorde tijdens een treinstaking 
troepen aan te schieten op een menigte die het station van het stadje 
afbrak; de bevelvoerende officier weigerde wijselijk het bevel te geven.

De eigenaren van kolenmijnen waren wel de minst sympathieke 
vertegenwoordigers van het toenmalige kapitalisme: in 1912 stelden 
ze zich vierkant op tegen de vakbondseis om mannen 5 shilling per 
standaarddienst te betalen en jongens twee — wat bekend kwam te 
staan als ‘the five and two’. Het was dezelfde tijd waarin de wijnhande-
laar Berry Bros in Londen 96 shilling rekende voor een dozijn flessen 
Veuve Cliquot champagne en 60 shilling per dozijn Nuits-Saint- 
Georges uit 1898. Dat jaar gingen ruim achtendertig miljoen arbeids-
dagen verloren aan stakingen. De klachten van de arbeiders waren al 
evenmin moeilijk te begrijpen: in oktober 1913 kostte een explosie in 
de mijn van Seghenydd, die te wijten was aan grove nalatigheid van de 
directie, het leven aan 439 mijnwerkers. In het Lagerhuis liepen pre-
mier Herbert Asquith de tranen over de wangen toen hij stakende 
arbeiders opriep terug te gaan naar de mijnen. Asquiths vrouw Mar-
got, een grillig schepsel met een weinig bezonken oordeel maar een 
grote persoonlijkheid, probeerde het dispuut op te lossen door per-
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soonlijk met de leider van de mijnwerkers in onderhandeling te gaan. 
Toen hij dat weigerde, schreef ze chagrijnig: ‘Ik zie niet in waarom 
iemand zou moeten weten dat we elkaar hebben ontmoet.’ Het leden-
tal van de vakbonden steeg tussen 1910 en 1914 van 2,37 tot bijna 4 
miljoen. De Britse industrie werd in de zeven maanden voorafgaand 
aan de uitbraak van de oorlog getroffen door 937 stakingen.

Minstens even ernstig als de oorlogvoering in de industrie was ech-
ter de crisis om Ulster, die tussen 1912 en 1914 een reëel risico van een 
burgeroorlog in het Verenigd Koninkrijk schiep. Zelfbestuur voor 
Ierland was de beloning die Asquith de Ierse parlementsleden had ge-
boden voor hun steun aan zijn heftig omstreden begroting voor 1909, 
de kiem van de verzorgingsstaat. De protestanten in Ulster, die zich 
absoluut niet wilden laten degraderen tot een minderheid in een door 
katholieken geregeerde maatschappij, zagen daarin aanleiding om 
zich te bewapenen. Zij wonnen met hun verzet tegen de Home Rule-
wet die op dat moment in het parlement diende de steun van de con-
servatieve partij en haar leiders die zich uitstrekte tot de voorberei-
ding van gewelddadig verzet tegen de uitvoering ervan. Een groot 
deel van de aristocratie bezat grond in Ierland en was dus des te ver-
ontwaardigder over Asquiths plannen.

In maart 1914 gaf een groep legerofficieren te kennen dat ze niet 
zouden meewerken aan dwangmaatregelen tegen de rebellen van Ul-
ster; hun zogenaamde Curragh Mutiny leidde tot het aftreden van de 
chef van de generale staf, veldmaarschalk Sir John French, en de mi-
nister van Oorlog, kolonel Jack Seely. De laatstgenoemde zei in een 
moment van verstandsverbijstering tegen French dat officieren die 
niet in Ulster wilden dienen konden ‘verdwijnen’. Generaal-majoor 
Sir Henry Wilson, directeur militaire operaties bij het ministerie van 
Oorlog, schreef triomfantelijk in zijn dagboek: ‘Wij militairen hebben 
Asquith en zijn vuile streken verslagen.’48 De minister-president nam 
de defensieportefeuille tijdelijk onder zijn eigen beheer.

De liberalen geleid door Asquith vormden een van de meest talent-
rijke regeringen in de Britse geschiedenis, die in 1914 werd gedomi-
neerd door figuren als minister van Financiën Lloyd George, minister 
van Marine Winston Churchill, en Richard Haldane, een hervor-
mingsgezinde voormalige minister van Oorlog, nu Lord Chancellor. 
De premier zelf was een veteraan uit een eerder tijdperk, oud genoeg 
om in 1864 als twaalfjarig jongetje de lijken van vijf moordenaars te 
hebben zien bungelen aan de galg buiten Newgate, met witte kappen 
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over hun hoofd. Hij was een jurist van bescheiden middenklassen-
afkomst en in de woorden van zijn biograaf ‘bleef Asquith altijd een 
klassieke gereserveerdheid eigen. Hij vocht tegen elke uitdrukking 
van sterkere emoties.’49 George Dangerfield ging verder en stelde dat 
het Asquith aan verbeelding en passie ontbrak en dat hij, zijn hoge 
intelligentie ten spijt, bij elke van de grote crises die Groot-Brittannië 
tijdens zijn bewind troffen, had gefaald een overtuigende oplossing te 
vinden. ‘Hij was vindingrijk maar niet subtiel, hij kon briljant impro-
viseren op iemand anders’ thema. Hij was gematigd imperialistisch 
ingesteld, gematigd progressief, gematigd geestig en als de meest 
nauwgezette van de liberale politici slechts gematigd ontwijkend.’50 
Was dat oordeel te cynisch, het is duidelijk dat Asquith tegen augustus 
1914 een vermoeide oude man was.

Het klimaat in de Britse politiek was meedogenloos geworden en 
er werd vaak onverantwoordelijk gehandeld. Lord Halsbury, een oud-
gediende conservatieve jurist, laakte het ‘landsbestuur door een kabi-
net gecontroleerd door socialisten van het zuiverste water’.51 Een 
Tory-parlementslid gooide Churchill in de bibliotheek van het Lager-
huis een wetboek in zijn gezicht. Voordat het grote gevecht om Ulster 
uitbrak kon men rivaliserende partijleiders regelmatig in dezelfde 
foyer aantreffen, nu meden zij en hun respectieve aanhangers elkaar. 
Margot Asquith schreef Lady Curzon, de vrouw van een Tory-groot-
heid, om te protesteren omdat ze niet was uitgenodigd voor haar mei-
bal, dat door de koning en de koningin werd bijgewoond. Lady Cur-
zon schreef hooghartig terug dat het ‘zelfs voor een sociale gelegenheid 
ontactisch zou zijn de vrouw en dochter uit te nodigen van een rege-
ringsleider tegen wie de meerderheid van mijn vrienden onbuigzaam 
is gekant’.

De Schots-Canadese Bonar Law was in november 1911 Arthur Bal-
four opgevolgd als vlaggendrager van de conservatieven en had als 
cynische opening tegen de liberalen direct de kaart van Ulster uitge-
speeld. Op 28 november 1913 riep de leider van ‘His Majesty’s Loyal 
Opposition’ het Britse leger publiekelijk op om het zelfbestuur in 
Noord-Ierland niet te handhaven. Het was een verbijsterend staaltje 
staatsrechtelijk onfatsoen dat niettemin de steun genoot van zijn par-
tij en het grootste deel van de adel en door de koning niet werd afge-
keurd. Een prominente unionist was de jurist Sir Edward Carson, in 
de rechtbank de kwelgeest van Oscar Wilde en passend gekenschetst 
als ‘een intelligente fanaticus’.52 Captain James Craig, de leider van de 
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rebelse Ulstermen, schreef: ‘Er verspreidt zich een mentaliteit in het 
buitenland, naar ik uit eigen ervaring kan getuigen, dat Duitsland en 
de Duitse keizer te verkiezen zijn boven het bewind van John Red-
mond [en zijn Ierse Home Rulers].’

Veldmaarschalk Lord Roberts, de beroemdste Britse veteraan, stak 
openlijk de loftrompet over de zending van wapens naar de protes-
tantse rebellen in april 1914 en verklaarde dat elke poging om Ulster 
in het keurslijf te dwingen ‘de ondergang van het leger’ zou beteke-
nen. Duizenden mannen marcheerden openlijk bewapend door 
Belfast en werden toegesproken door Carson, Craig en de grootste 
opruier onder de conservatieven, F.E. Smith. En al die tijd deed de 
Britse regering — niets. De militante nationalisten in zuidelijk Ierland 
namen een voorbeeld aan Carson en zijn succesrijke ongehoorzaam-
heid aan het parlement en begonnen zelf wapens aan te schaffen. Maar 
het Britse leger trad de militante nationalisten veel minder tolerant 
tegemoet dan de gewelddadige Ulstermen. Op zondag 26 juli 1914 
vuurden troepen op Bachelor’s Walk in Dublin op ongewapende bur-
gers — die trouwens wel betrokken waren bij wapensmokkel — met 
als gevolg drie doden en achtendertig gewonden. 

Terwijl het Britse Keizerrijk wereldwijd werd beschouwd als rijk 
en machtig, gold de regering-Asquith als chronisch zwak. Ze was 
klaarblijkelijk even machteloos tegen gewelddadig verzet in de indus-
trie als tegen de waanzin in Ulster. Ze leek zelfs weinig uit te kunnen 
richten tegen de feministische suffragettebeweging, wier geruchtma-
kende campagne voor het vrouwenkiesrecht oorverdovende propor-
ties had aangenomen. Activisten gooiden over heel Londen ruiten in, 
brandden met zuur leuzen in de greens van golfclubs en hielden hon-
gerstakingen in de gevangenis. In juni 1913 kwam Emily Davidson om 
doordat ze zich bij de Derby onder het paard van de koning wierp. In 
de eerste zeven maanden van 1914 werden 107 gebouwen door de suf-
fragettes in brand gestoken.

De critici van Asquith zagen een voor de hand liggend gegeven 
over het hoofd, namelijk dat niemand in staat zou zijn geweest de 
enorme sociale en politieke krachten die Groot-Brittannië deden 
wankelen tot bedaren te brengen. George Dangerfield schreef: ‘In de 
geschiedenis zijn maar heel weinig premiers geteisterd door zoveel 
plagen en in zo’n korte tijd.’53 De prominente Ierse republikein John 
Dillon zei tegen de dichter Wilfrid Scawen Blunt: ‘het land wordt be-
dreigd door revolutie’.54 De binnenlandse twisten maakten grote in-
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druk op de publieke opinie in het buitenland, waar het idee postvatte 
dat een grote democratie afgleed naar decadentie en verval. De bond-
genoten van Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland, reageerden ont-
steld. En zijn potentiële vijanden, met name in Duitsland, konden zich 
maar moeilijk voorstellen hoe een land dat zo met zichzelf in de knoop 
lag — en waarvan zelfs het kleine leger verscheurd werd door fractie-
strijd — een dreiging kon betekenen voor hun macht en ambities op 
het vasteland.

S T R I J D P L A N N E N

Veel Europeanen voorzagen, al dan niet enthousiast, dat hun beider 
rivaliserende allianties vroeg of laat slaags zouden raken. Een oorlog 
op het vasteland werd niet ondenkbaar geacht, integendeel, velen 
zagen die als een hoogst plausibele en zeker niet ontoelaatbare oplos-
sing voor de internationale spanningen. Europa telde twintig miljoen 
reguliere militairen en reservisten en elk land werkte aan plannen 
voor de diverse omstandigheden waaronder ze konden worden inge-
zet. Alle potentiële oorlogspartijen zagen aanval als de beste verdedi-
ging. In de Field Service Regulations van het Britse leger van 1909, gro-
tendeels opgesteld door Sir Douglas Haig, werd gesteld: ‘Beslissend 
succes in de strijd is slechts te behalen met een krachtig offensief.’ De 
Russische militaire inlichtingendienst bezorgde haar regering in fe-
bruari 1914 twee Duitse memoranda waarin werd gesproken over de 
noodzaak de publieke opinie voor te bereiden op een oorlog op twee 
fronten. De derde partij van de Triple Alliantie, Italië, was in naam 
gehouden Duitsland en Oostenrijk metterdaad bij te staan, zodat 
Frankrijk niet alleen troepen moest reserveren om het op te nemen 
tegen de Duitsers, maar ook om zijn zuidoostelijke grens te verdedi-
gen. Niettemin bleef het voor alle Europese machten ongewis wat 
Italië zou doen in het geval van een oorlog, en voor de Italianen zelf 
ook. Wat iedereen wel aannam was dat de regering in Rome uiteinde-
lijk steun zou bieden aan die partij die haar tegemoet zou komen in de 
Italiaanse verlangens naar gebiedsuitbreiding.

De Duitse stafchef Helmuth von Moltke had in 1906 van zijn voor-
ganger Alfred Graf von Schlieffen een plan nagelaten gekregen waarin 
de Duitsers met een massale zwaaibeweging door Noord-Frankrijk en 
om Parijs zouden optrekken om het Franse leger uit te schakelen al-
vorens zich tegen Rusland te keren. Die visie van Von Schlieffen vormt 
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al een eeuw lang de kern van elk debat over de vraag of Duitsland de 
oorlog in 1914 had kunnen winnen. Het vertrouwen van de Duitse 
leiders dat het land met succes een algemeen Europees conflict kon 
aangaan, berustte immers geheel op het Schlieffenplan, of, preciezer, 
Von Moltkes aanpassing ervan. 

De keizer liet graag geloven dat hij Duitsland regeerde, en een en-
kele keer was dat ook zo; de door hem benoemde liberaal-conserva-
tieve kanselier Von Bethmann Hollweg oefende in wisselende mate 
invloed uit terwijl hij een toenemend vijandige Rijksdag probeerde te 
beteugelen. Maar de machtigste man bij uitstek in het Duitse rijk was 
Von Moltke, die het bevel voerde over de machtigste vechtmachine 
van Europa. Hij was een onwaarschijnlijk soort generaal, een Chris-
tian Scientist die cello speelde en der traurige Julius werd genoemd 
vanwege zijn diepmelancholische buien. Bakens in zijn leven waren 
de toewijding aan zijn vrouw en de fascinatie voor het hiernamaals, 
spirituele en occulte verschijnselen die zij uitdroeg. Von Moltke 
meende dat hij de eervolste functie op aarde uitoefende. Hij en het 
leger lieten zich door geen enkele politicus iets zeggen, alleen door de 
keizer. 

De grote generale staf die onder zijn leiding opereerde was de 
meest geachte instelling in Duitsland. Hij bestond uit 625 officieren 
die werkten in een gebouw aan de Königsplatz in Berlijn waarin ook 
Von Moltke en zijn vrouw een appartement bewoonden. De beveili-
ging was er streng; secretaresses of ambtenaren waren er niet en alle 
documenten werden door stafofficieren opgesteld. Nadat de schoon-
maaksters ’s ochtends waren vertrokken, kwam er behalve Eliza von 
Moltke en haar dienstmeisje geen vrouw meer het gebouw binnen. 
Elk jaar werden, zodra een nieuw mobilisatieprogramma was opge-
steld, alle kopieën van het oude zorgvuldig vernietigd. De staf had in 
zijn opereren geen boodschap aan de techniek: hij bezat geen auto’s, 
zelfs de invloedrijke afdeling Spoorwegen had slechts één typema-
chine en dringende telefoongesprekken werden gevoerd vanuit één 
cel op de gang. Er was geen kantine; de meeste officieren brachten 
lunchpakketten mee en aten die tijdens hun werkdag van twaalf tot 
veertien uur aan hun bureau op. Elk lid van de generale staf werd on-
derwezen in de gedachte dat hij onderdeel was van een gewijde elite 
en zich moest houden aan nauwlettend gehandhaafde sociale voor-
schriften; zo zou bijvoorbeeld geen van hen naar een café gaan dat 
werd bezocht door socialisten.
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Von Moltke zelf deed er alles aan om een indruk van persoonlijke 
kracht te wekken, die weliswaar spoedig bedrieglijk zou blijken maar 
in de aanloop naar de oorlog van doorslaggevende invloed was. Hij 
was zeer intelligent en ontwikkeld en maakte zijn opkomst onder de 
vleugels van de keizer, eerst als adjudant van zijn oom, ‘de grote Von 
Moltke’ die in 1870–1871 Frankrijk had verslagen. Wilhelm kon het 
goed vinden met de neef van de oorlogsheld en koesterde de overtui-
ging dat de grote geest van de oude man moest zijn overgedragen op 
de volgende generatie. Toch was de benoeming van Helmuth Von 
Moltke tot stafchef controversieel en voor sommigen schokkend. Een 
van Von Moltkes vroegere militaire instructeurs schreef: ‘Deze man 
kon weleens een ramp zijn’.55 Wilhelm baseerde zijn keuze kennelijk 
op persoonlijke voorkeur: hij vond de generaal prettig gezelschap en 
aangenaam in de omgang — door de eeuwen heen het belangrijkste 
vereiste voor geslaagde hovelingen. Von Moltke had zichzelf bewezen 
als een competente officier, ook al had hij geen blijk gegeven — of 
geen gelegenheid gehad om blijk te geven — van geniaal militair in-
zicht.

De ironie wil dat de oudere Von Moltke na 1890 van mening was 
dat voortaan langs diplomatieke weg over het lot van Europa moest 
worden beschikt, en niet op het slagveld; hij meende dat oorlog  
zijn nut voor Duitsland had verloren. Niettemin gaf zijn veel minder 
talentvolle neef vanaf 1906 als zijn overtuiging te kennen dat Von  
Schlieffens concept van een grootscheepse sikkelbeweging het voor-
uitzicht bood op een Duitse overheersing van Europa. Von Moltke 
hield de Oostenrijkse stafchef Conrad von Hötzendorf in februari 1913 
voor: ‘Het lot van Oostenrijk zal uiteindelijk niet worden bepaald aan 
de Boeg maar aan de Seine.’56 Hij raakte er vurig van overtuigd dat hij 
met behulp van nieuwe technologieën — luchtballonnen en motor-
voertuigen — het bevel over de Duitse strijdkrachten op het slagveld 
sterk zou kunnen centraliseren. Andere hogere officieren stonden 
daar zeer sceptisch tegenover. Karl von Einem waarschuwde in 1914 
voor de moeilijkheden die het zou kosten om de bewegingen van 
bijna drie miljoen man te sturen en voor de waarschijnlijk beperkte 
mogelijkheden om reservisten bij operaties in te zetten; hij voorzag, 
naar later bleek terecht, een toenemend verlies van stootkracht tij-
dens de voorgenomen bliksemsnelle opmars door Frankrijk.

Von Moltke behield echter zo niet zijn enthousiasme, dan toch een 
consequent fatalisme ten aanzien van de onvermijdelijkheid van een 
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oorlog met Rusland en Frankrijk. Inmiddels vierenzestig geworden 
zei hij in oktober 1912: ‘Als er een oorlog komt, hoop ik dat die spoedig 
komt, voordat ik te oud en gebrekkig ben.’ Hij uitte tegen keizer Wil-
helm zijn vertrouwen dat een oorlog snel te winnen was en herhaalde 
die mening in de eerste fase van de julicrisis van 1914. De persoon van 
de stafchef wordt omgeven door een enorm raadsel: al die tijd koes-
terde hij in zichzelf twijfel en angst, die op de meest dramatische wijze 
naar boven kwamen toen de oorlog aanbrak. De rationele kant van 
zijn aard zei hem dat een grote krachtmeting tussen de grote machten 
wel langdurig en zwaar zou zijn, en niet vlug en gemakkelijk. Hij hield 
de keizer eens voor: ‘de volgende oorlog wordt een volksoorlog. Hij 
zal niet eindigen met één beslissende slag maar een lange afmattende 
strijd worden met een vijand die zich niet gewonnen geeft tot zijn hele 
nationale kracht gebroken is (…) een oorlog die ons volk volkomen 
zal uitputten, ook als we overwinnen.’

Toch sprak zijn eigen gedrag in de jaren voor 1914 zo’n ernstige 
inschatting tegen. Hij benaderde het vooruitzicht van een oorlog met 
een standvastigheid die aanhield waar die van anderen — Von Beth-
mann Hollweg en de keizer — regelmatig verflauwde. De Duitse op-
perbevelhebber lijkt bezweken te zijn voor een kwaal die legerleiders 
van vele nationaliteiten en tijdperken gemeen hebben: hij wilde zijn 
regering en volk aantonen dat hun geldverslindende strijdkrachten in 
staat waren hun fantasieën waar te maken. Von Moltke heeft tegen 
prins Von Bülow een karakterschets van zichzelf gegeven die beroemd, 
zo niet berucht is geworden: ‘Ik heb geen gebrek aan persoonlijke 
moed, maar ik mis het vermogen om snel een beslissing te nemen; ik 
ben te reflectief, te scrupuleus of, als je wilt, te gewetensvol voor zo’n 
functie. Ik mis het vermogen om alles in te zetten op een enkele worp.’ 
In tegenspraak hiermee hunkerde hij ernaar zichzelf de verantwoor-
delijkheid waardig te betonen waarvoor de meesten van zijn kring 
hem ongeschikt vonden, en zijn land een triomf te bezorgen. Dat ver-
eiste een ongekend snelle mobilisatie en troepenconcentratie en de 
inzet van een klein verdedigingsleger om de Russen tegen te houden 
terwijl de overweldigende macht van het rijk op Frankrijk werd ge-
richt, dat in een campagne van veertig dagen opgerold moest worden, 
alvorens weer oostwaarts te trekken.

De aanvalsplannen van Oostenrijk-Hongarije waren flexibeler, om 
niet te zeggen chaotisch, omdat het keizerrijk niet zeker kon weten of 
het alleen slag moest leveren met Servië, zoals gehoopt, of aan zijn 
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Galicische grens met Russisch Polen ook een tweede front moest ope-
nen. Op het Europese schouwtoneel verdrongen zich in 1914 vele bi-
zarre figuren om de aandacht, maar Conrad von Hötzendorf was een 
van de merkwaardigste. Churchill beschreef hem als een ‘donkere, 
kleine, tengere, magere officier met doordringende en expressieve 
ogen gevat in het gezicht van een asceet’.57 Het zou moeilijk zijn een 
man te vinden die minder geschikt was voor zijn rol: zijn incompeten-
tie was legendarisch, maar hij was ook een extreme imperialist, die 
wilde dat de Habsburgdynastie de macht zou krijgen over de Adriati-
sche Zee, het oostelijk Middellandse Zeegebied, de Balkan en Noord-
Afrika. Hij was de volmaakte belichaming van de gevaarlijkste soort 
officier zoals de oude Von Moltke die had omschreven: én dom, én 
hyperenergiek. Zijn vrouw was tien jaar voordien gestorven en hij be-
woonde een huis met zijn moeder. Hij was onlangs verliefd geworden 
op Virginie von Reininghaus, de vrouw van een biermagnaat, en zij 
werd voor hem een obsessie. Hij had zich in het hoofd gehaald dat hij, 
als hij Oostenrijk aan een grote militaire overwinning kon helpen, op 
een golf van persoonlijke roem Gina kon overreden om haar man in 
de steek te laten en met hem te trouwen. Hij schreef haar over zijn 
hoop op een ‘oorlog waarvan ik zou terugkeren bekroond met succes, 
zodat ik alle barrières die tussen ons in staan kon afbreken (…) en jou 
opeisen als mijn eigen liefste echtgenote.’

Conrad drong al sinds 1906 aan op militaire actie tegen Servië en in 
de zeventien maanden tussen 1 januari 1913 en 1 juni 1914 spoorde de 
stafchef zijn regering zesentwintig maal aan tot oorlog. Hij schreef 
Von Moltke in 1914 op Valentijnsdag over de dringende noodzaak 
voor Oostenrijk om ‘de ring te breken die ons opnieuw dreigt te om-
sluiten’. Voor Conrad, maar ook voor Von Berchtold, bood de moord 
op aartshertog Frans Ferdinand niet slechts een rechtvaardiging, maar 
een door de hemel gezonden excuus voor een oorlog. De wereld was 
getuige geweest van de afkalving van het Ottomaanse Rijk, dat gedu-
rende de regionale conflicten van de afgelopen drie jaar was geklei-
neerd door jonge en assertieve Balkannaties, en Conrad meende dat 
de aanslag in Sarajevo Oostenrijk een laatste kans bood om aan dat-
zelfde lot te ontsnappen. Daarvoor moest het de dreiging van het of-
fensieve panslavisme, belichaamd door Servië, uit de weg ruimen. Hij 
zei: ‘Zo’n oude monarchie en zo’n oud leger (als die van de Habsbur-
gers) kunnen niet roemloos ten onder gaan.’58
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De Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken Von Berchtold 
kenschetste het beleid van Conrad in juli 1914 als ‘oorlog, oorlog, oor-
log’. In zijn verlangen de schande van de Oostenrijkse nederlaag tegen 
Pruisen van 1866 uit te wissen, beklaagde de generaal zich over ‘deze 
smerige vrede die zich alsmaar voortsleept’. Zijn hunkering naar mi-
litaire strijd ging zo ver dat hij zich nauwelijks bekommerde om de 
praktische kanten daarvan. Het ingedutte Oostenrijkse leger lag al 
jaren achter op dat van zijn buurlanden. Een hogere legerbegroting 
zou hogere belastingen betekenen, waartegen het parlement zich ver-
zette, en de beschikbare fondsen werden grotendeels verbruikt door 
de marine. De Oostenrijkse industrie produceerde weliswaar kwali-
teitswapens, vooral zware artillerie en het M95-geweer, het Oosten-
rijkse leger zelf was te arm om er voldoende aantallen van te kunnen 
aanschaffen.

Veel mensen in de mengelmoes van etnische minderheden waaruit 
het keizerrijk bestond waren ontevreden. Volgens cijfers uit 1911 
waren er onder elke 1000 Oostenrijks-Hongaarse militairen gemid-
deld 267 Duitstaligen, 233 Hongaren, 135 Tsjechen, 85 Polen, 81 Oekra-
iners, 67 Kroaten en Serviërs, 64 Roemenen, 38 Slowaken, 26 Slovenen 
en 14 Italianen. In het officierskorps daarentegen was de verhouding 
76,1% Duitsers, 10,7% Hongaren en 5,2% Tsjechen. In verhouding tot 
hun bevolkingsaandeel hadden de Duitsers het drievoudige aantal of-
ficieren, Hongaren half zoveel en Tsjechen circa een tiende.59 Het Oos-
tenrijkse leger werd dus gerund als een koloniale onderneming, met 
Slavische infanteristen geleid door Duitsers, ongeveer zoals Britse of-
ficieren de bevelen gaven in het Indiase Leger. Oostenrijk was van alle 
Europese machten het minst in staat zijn pretenties op het slagveld 
waar te maken. Conrad ging er simpelweg van uit dat als Rusland in 
het belang van Servië zou interveniëren, Duitsland de last daarvan op 
zich zou nemen.

Berlijn had de Oostenrijkers aangespoord tot een streng beleid je-
gens Servië en keizer Wilhelm en Von Moltke hadden Frans Ferdi-
nand en Conrad al in 1912 verzekerd dat ze ‘in alle omstandigheden 
[konden] rekenen op de volledige steun van Duitsland — wat histo-
rici hebben aangeduid als ‘de eerste blanco cheque’. Duitsland maakte 
van die inzet ook geen geheim en minister van Buitenlandse Zaken 
Alfred von Kiderlen-Waechter had de Rijksdag op 28 november 1912 
voorgehouden: ‘Als Oostenrijk zich genoodzaakt ziet, om wat voor 
reden dan ook, te vechten voor zijn bestaan als grootmacht, moeten 



71

‘ e e n  g e v o e l  d a t  e r  i e t s  s t a a t  t e  g e b e u r e n ’

wij het steunen.’ Von Bethmann Hollweg herhaalde die boodschap 
toen hij op 2 december zei dat als Oostenrijk door Rusland aangeval-
len zou worden omdat het opkwam voor zijn legitieme belangen in 
de Balkan, ‘wij zouden vechten voor het behoud van onze eigen posi-
tie in Europa, ter verdediging van onze eigen toekomst en veiligheid’.

Op 8 december vond in het Berliner Stadtschloss een bijeenkomst 
plaats van de Duitse keizer en zijn oorlogsraad (Von Bethmann Holl-
weg en minister van Buitenlandse Zaken Gottlieb von Jagow waren 
afwezig) waarover sindsdien door achtereenvolgende generaties his-
torici is gespeculeerd. Wilhelm en de belangrijkste generaals en admi-
raals van Duitsland bespraken het bericht dat de Britse Lord Chancel-
lor Haldane eraan vasthield dat Groot-Brittannië zou streven naar 
instandhouding van het machtsevenwicht op het vasteland. Er wer-
den geen notulen bijgehouden, maar het hoofd van Wilhelms marine-
kabinet admiraal Georg Müller noteerde kort na de vergadering in 
zijn dagboek dat Von Moltke had gezegd: ‘Hoe eerder het oorlog is, 
hoe beter.’ De admiraal voegde er uit zichzelf aan toe: ‘hij trekt daaruit 
niet de logische conclusie, die zou zijn Rusland of Frankrijk of beide 
een ultimatum te presenteren dat de oorlog zou uitlokken terwijl wij 
in ons recht staan.’60

Müllers verslag wordt door drie andere bronnen bevestigd, onder 
wie de militair gevolmachtigde van Saksen in Berlijn, die op 11 decem-
ber naar zijn minister van Oorlog schreef: ‘Zijne Excellentie Von 
Moltke wil oorlog (…) Zijne Excellentie Von Tirpitz daarentegen zou 
liever zien dat die over een jaar komt, als het (Kieler)kanaal en de 
onderzeeërbasis op Helgoland klaar zijn.’61 Na hun vergadering van  
8 december kwamen de Duitse leiders overeen dat er een perscam-
pagne moest komen om de natie klaar te maken voor de strijd met 
Rusland. Die kwam er overigens niet. Müller schreef Von Bethmann 
Hollweg om hem in te lichten over de conclusies van de bijeenkomst. 
Ook al hechten we niet te veel belang aan deze bijeenkomst van de 
oorlogsraad en gaan we niet mee in de somberste these van Fischer dat 
Duitsland vanaf dat moment afkoerste op een Europese oorlog, we 
moeten uit het Duitse optreden daarna concluderen dat men zich in 
Berlijn opvallend weinig zorgen maakte over een dergelijke uitkomst. 
De Duitse leiders waren ervan overtuigd dat hun land sterk genoeg 
was, mits een conflict zou uitbreken voordat de Russische herbewa-
pening in 1916 voltooid zou zijn. Müller voelde zich verplicht de kei-
zer in te lichten dat sommige hogere officieren zozeer rekenden op 
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een oorlog dat ze waren begonnen hun persoonlijke vermogens in 
geld en aandelen om te zetten in goud. 

Von Bethmann Hollweg leek daarna zo nu en dan te aarzelen. In 
juni 1913 zei hij bijvoorbeeld: ‘Ik heb genoeg van oorlog en oorlogs-
zuchtige praat en van oneindig geruzie. Het is hoog tijd dat de grote 
naties tot bedaren komen en zich gaan inzetten voor vrede. Anders 
komt het zeker tot een uitbarsting die niemand wil en die iedereen zal 
treffen.’ Intussen speelde de kanselier een vooraanstaande rol in de 
opbouw van de Duitse oorlogsmachine. In gesprek met de oude leger-
leider en krijgswetenschapper, veldmaarschalk Wilhelm von der 
Goltz, schepte hij op dat hij de steun van de Rijksdag kon krijgen 
voor onbeperkte militaire uitgaven. Goltz antwoordde dat het leger 
in dat geval maar snel zijn verlanglijstje moest indienen. Ja, zei de kan-
selier, maar als je veel geld vraagt, wil men ook zien dat je het snel ge-
bruikt — om aan te vallen. Goltz was het hartelijk met hem eens. Toen 
leek Von Bethmann Hollweg weer een kenmerkend moment van twij-
fel te hebben: ‘Maar zelfs Von Bismarck ging in [18]75 een preventieve 
oorlog uit de weg.’ Hij was zich er scherp van bewust dat de IJzeren 
Kanselier Duitsland tegen het eind van zijn leven had opgeroepen te 
stoppen met vechten. Goltz zei misprijzend dat Von Bismarck dat ge-
makkelijk kon zeggen, nadat hij drie voorafgaande oorlogen had ge-
wonnen. Kanselier Von Bethmann Hollweg nam het voortouw om de 
torenhoge legerbegroting van 1913 door het parlement te drijven en 
aldus de militaire kracht van het land drastisch op te schroeven.

Von Moltke was intussen niet de enige maar slechts de belangrijk-
ste onder de vooraanstaande Duitse legerleiders die gedurende de 
negentien maanden tussen de oorlogsraad van 8 december 1912 en het 
uitbreken van de oorlog in juli 1914 openlijk uitkeken naar een Euro-
pese krachtmeting. In mei 1914 schreef de kwartiermeester-generaal 
van de landmacht, generaal graaf Georg von Waldersee, een memo-
randum waaruit optimisme sprak over de directe strategische voor-
uitzichten voor Duitsland, maar pessimisme over de langere termijn: 
‘Duitsland heeft geen reden in de naaste toekomst een aanval te ver-
wachten, maar (…) het heeft ook geen enkele reden om een conflict 
uit de weg te gaan, en bovendien: de kansen om in een grote Europese 
oorlog een snelle overwinning te behalen zijn vandaag nog altijd zeer 
gunstig voor Duitsland en ook voor de Triple Alliantie. Dat zal echter 
spoedig niet meer het geval zijn.’62 De stelling dat de Duitse leiders in 
1914 een oorlog wilden wordt door overvloedig veel meer documen-
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tair bewijsmateriaal gestaafd dan willekeurig welk alternatief scenario 
dan ook dat de laatste jaren is voorgesteld.

De Triple Entente had met haar tegenhanger de Triple Alliantie ge-
meen dat slechts twee van de deelnemende partijen zich serieus aan 
de samenwerking wijdden. Ze was een uitdrukking van goede wil en 
eventuele — maar zeker niet gegarandeerde — militaire samenwer-
king, wat Rusland en Frankrijk betreft wat sterker en wat Groot-Brit-
tannië betreft wat minder sterk. De Russen wisten dat elke oorlog 
voor hen zou beginnen rond de kwetsbare ‘saillant’, het uitspringende 
deel van het Russische rijk in Polen, waar ze in het noorden en westen 
door Duitsland bedreigd werden en in het zuiden door Oostenrijk. In 
de ogen van de Russen zou het na een mobilisatie gaan om een race om 
Polen vast te houden en was de verdediging van de Poolse grenzen de 
eerste prioriteit.

De Russen hadden al in 1900 besloten in zo’n geval te beginnen met 
gelijktijdige offensieven tegen Duitsland in Oost-Pruisen en tegen 
Oostenrijk in Galicië. In 1905 hadden ze hierover getwijfeld, maar in 
1912 hadden ze opnieuw voor die strategie gekozen en er sindsdien aan 
vastgehouden; het idee om het Habsburgse Galicië in te nemen trok 
ze zeer, want het zou hun een sterke nieuwe grens in de bergen van de 
Karpaten bezorgen. Ze hadden twee alternatieve scenario’s. Het eer-
ste, ‘Plan G’, voorzag in het onwaarschijnlijke geval dat Duitsland het 
leeuwendeel van zijn troepenmacht in het oosten zou opstellen. Het 
tweede, dat in 1914 werd toegepast, was ‘Plan A’. Dit plan schreef voor 
dat twee legers Oost-Pruisen zouden binnentrekken als voorberei-
ding op een inval in Duitsland zelf. Tegelijk zouden nog drie legers de 
hoofdaanval moeten richten op Oostenrijk en het tot achter de Kar-
paten terugdringen.

Frankrijk stelde zich voor tegen Duitsland zijn ‘Plan XVII’ in stel-
ling te brengen. Het was uitgewerkt door Joffre, maar nog altijd veel 
minder gedetailleerd dan de scenario’s van Von Moltke. Terwijl Von 
Schlieffen in zijn plan een grootscheepse invasie van Frankrijk had 
voorgeschreven, had de Franse generale staf alleen militaire operaties 
tegen het Duitse leger uitgewerkt, hoewel die een later binnendrin-
gen in het domein van de keizer veronderstelden. Plan XVII regelde 
in hoofdzaak de logistiek van de troepenconcentratie aan de grens, 
bevatte geen tijdschema voor operaties en schreef al evenmin expliciet 
territoriale doelen voor. Veel belangrijker dan het plan zelf waren het 
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ethos en de doctrine die met messianistische gedrevenheid door de 
stafchef werden verkondigd. ‘Het Franse leger’, begon het handboek 
uit 1913, het werk van Joffre, ‘keert terug naar zijn tradities en kent van 
nu af aan geen andere wet dan de aanval.’ De beste informant die Ber-
lijn in Parijs had, ‘Agent 17’ oftewel de Oostenrijkse schrijver van bou-
levardstukken, baron Schluga von Tastenfeld, die een groot deel van 
zijn informatie verwierf via zijn sociale contacten bij de grote salons, 
informeerde Von Moltke — correct — dat Joffre zich waarschijnlijk 
vooral zou concentreren op de Ardennen, in het midden van het front.

De Franse stafchef was een technicus, geen intellectueel. Hij was al-
tijd een ernstig figuur geweest en had in zijn jeugd de bijnaam le père 
Joffre [vader Joffre] meegekregen. De Duitse inlichtingendienst karak-
teriseerde hem als hardwerkend en verantwoordelijk, maar beschouwde 
hem als te traag en te log om effectief te kunnen reageren op zo’n spec-
taculaire insluiting als het Schlieffenplan voorzag. Toch had hij de steun 
van de Franse politici omdat hij — anders dan veel van zijn tijdgeno-
ten — gespeend was van persoonlijke politieke ambities. Ook vonden 
ze hem verfrissend direct. Het verhaal ging dat Joseph Caillaux, de 
Franse premier tijdens de Agadircrisis, hem in 1911 als pasbenoemde 
stafchef had gevraagd: ‘Generaal, ze zeggen dat Napoleon alleen ten 
strijde trok als hij dacht dat hij een kans van zeventig tegen dertig had 
om te winnen. Hebben we een kans van zeventig tegen dertig?’ Joffre 
zou beknopt hebben geantwoord: ‘Non, monsieur le premier ministre.’ 

Of het waar is dat de stafchef in 1911 zo terughoudend dacht of niet, 
hij was sindsdien zelfverzekerder geworden. Joffre was gaan geloven 
dat het Franse leger nu, in samenwerking met de Russen, de kracht 
bezat, en bovenal de geestkracht, om de Duitsers te verslaan. Hij 
maakte de misrekening die onder militairen in het Europa van 1914 
algemeen voorkwam, en die was gebaseerd op een onrealistisch geloof 
in de macht van persoonlijke moed. De Fransen noemden het 
cran — lef — en élan vital — levensdrang. In de opleiding werd een 
doorslaggevend belang toegekend aan de wil tot winnen. Het Franse 
leger was bewapend met grote aantallen van de voortreffelijke 
soixante-quinze — een 75 mm-snelvuurkanon — maar bleef achter op 
het punt van houwitsers en zware artillerie omdat het daar in zijn of-
fensieve doctrine geen behoefte aan dacht te hebben. Het verloop van 
de strijd zou aantonen dat 75’s en cran nog geen effectieve oorlogsma-
chine opleverden, maar in de zomer van 1914 geloofden Joffre en de 
meesten van zijn collega’s er nog in.
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De Fransen verkeken zich ook op de Duitse bedoelingen, want de 
inlichtingenofficieren van het Deuxième Bureau onderschatten de 
algehele sterkte van het Duitse leger schromelijk: ze voorzagen niet 
dat Von Moltke behalve zijn reguliere troepen ook zijn reserve-een-
heden zou inzetten, bovendien dachten ze dat hij tweeëntwintig divi-
sies op de Russen zou afsturen, terwijl het er in werkelijkheid slechts 
elf waren. Ze voorspelden weliswaar correct dat de Duitsers een tang-
beweging zouden inzetten, maar vergisten zich door hun kracht te 
onderschatten in de geografische omvang daarvan. Ze hadden veron-
dersteld dat de Duitse strijdkrachten slechts door een hoekje van Bel-
gië zouden trekken, en niet dat ze een omtrekkende beweging door 
het hele land zouden maken. Joffre had berekend dat het centrum van 
Von Moltkes linie vanwege de Duitse troepenconcentraties in het 
noorden en zuiden zwak zou zijn, en kwetsbaar voor een Frans offen-
sief. Daarin vergiste hij zich totaal.

Aan beide zijden onderschatten de legerleiders hun tegenstanders. 
Dat ze elk uitgebreide plannen hadden opgesteld voor de mobilisatie 
en de inzet van hun krijgsmacht was niet de oorzaak van het conflict 
dat in 1914 uitbrak, toch waren de grootmachten misschien minder 
happig geweest op een oorlog als hun militaire leiders de fundamen-
tele zwakte van hun offensieve doctrine hadden ingezien. De inschat-
tingen van alle landen waren sterk beïnvloed door de succesvolle Ja-
panse aanvallen van 1905 tegen de Russische mitrailleurs; ze trokken 
er de conclusie uit dat dit gegeven aantoonde dat de geest, mits vol-
doende verheven, het kon winnen van de moderne technologie.

In Groot-Brittannië keken enthousiaste patriotten die vroege zomer 
van 1914 uit naar een herdenking in de komende maand juni van de 
Slag bij Waterloo van honderd jaar daarvoor; ze wilden bij die gele-
genheid vieren dat er honderd jaar geen Brits soldatenbloed was ge-
vloeid in West-Europa.63 Toch lagen er inmiddels voorzichtige nood-
plannen klaar om er weer mee te beginnen. Het Britse en Franse leger 
waren in 1906 begonnen met gesprekken op het niveau van hun staf 
en het jaar daarop had Groot-Brittannië een overeenkomst met Rus-
land getekend. Toch zagen de Russen reden tot twijfel aan de goede 
trouw van hun nieuwe vriend toen een Britse scheepswerf in 1912 
begon met de bouw van twee oorlogsschepen voor Turkije, die een 
dodelijk gevaar zouden gaan vormen voor het overwicht van de tsaar 
in de Zwarte Zee. Erop aangesproken door de Russische regering ant-
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woordde het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken vrolijk dat het 
zich niet kon mengen in handelsrelaties. Ondertussen was een Britse 
marinemissie de Turkse vloot gaan ondersteunen, op hetzelfde mo-
ment dat Liman von Sanders de Turkse landmacht opleidde. 

In 1908 viel Von Bethmann Hollweg tijdens een diner een keer uit 
tegen Lloyd George en klaagde met zwaaiende armen over de ‘ijzeren 
ring’ die vijanden van Duitsland om zijn land smeedden: ‘Engeland 
omhelst Frankrijk en zoekt vriendschap met Rusland. Maar niet 
omdat jullie van elkaar houden, maar omdat jullie een hekel aan Duits-
land hebben!’64 Dat zag Von Bethmann Hollweg verkeerd. Het feit dat 
Groot-Brittannië toetrad tot de Entente had veel minder te maken 
met een voorliefde voor Rusland en Frankrijk als bondgenoten of 
partners tegen Duitsland dan wel met het verlangen het aantal vijan-
den van Groot-Brittannië te verminderen. Het besef groeide, althans 
in Whitehall, dat het uitgestrekte keizerrijk waarop de Britse volkeren 
zo trots waren een economische en strategische last dreigde te worden 
in plaats van een bron van rijkdom. Rusland zocht expansie in Cen-
traal-Azië, met als gevolg de Great Game waarin Groot-Brittannië die 
expansie alleen ten koste van grote inspanningen en uitgaven kon te-
gengaan. En met Frankrijk was Groot-Brittannië in 1898 in conflict 
geraakt om Fasjoda aan de Boven-Nijl, wat diepgewortelde jaloezie en 
vijandige gevoelens had opgerakeld. De Britse opstelling in de En-
tente die in het eerste decennium van de twintigste eeuw ontstond, 
was dan ook dubbelzinnig, zodat beter gesproken zou kunnen wor-
den van twee parallelle ‘detentes’.

Sazonov in Sint-Petersburg besefte terdege hoezeer zijn land en 
Frankrijk Groot-Brittannië nodig hadden. Hij schreef op 31 december 
1913: ‘De twee machten [Frankrijk en Rusland] zijn ternauwernood in 
staat Duitsland een dodelijke slag toe te dienen, zelfs al behalen ze 
succes op het slagveld, iets wat altijd onzeker is. Maar een strijd waar-
aan Groot-Brittannië deelnam zou voor Duitsland fataal zijn.’65 De 
Russische minister van Buitenlandse Zaken ergerde zich dan ook 
groen en geel aan het ‘wankelmoedige en afzijdige beleid’ van Londen, 
dat hij beschouwde als een cruciaal obstakel voor een afschrikkings-
strategie. Maar Groot-Brittannië bleef een lauwe bondgenoot. De 
ware democraat voelde zich niet prettig bij het idee dat zijn land zich 
associeerde met een absolutistische autocratie, laat staan haar be-
schermelingen in de Balkan. Raymond Recouly van Le Figaro trof in 
juli 1914, toen de crisis zijn hoogtepunt naderde, de Britse ambassa-
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deur Sir Francis Bertie die op het punt stond het Franse ministerie van 
Buitenlandse Zaken aan de Quai d’Orsay binnen te gaan. De Engels-
man, die door collega’s the Bull werd genoemd, beklaagde zich over de 
toestand in Europa en zei toen: ‘Vertrouwt u de Russen? Wij niet, nog 
niet half!’ Hij ging verder: ‘Ik kan ongeveer hetzelfde zeggen over de 
Serviërs. En daarom zal mijn land zich niet prettig voelen om zich te 
mengen in een conflict waarbij de Serviërs en de Russen betrokken 
zijn.’66 Tegelijk voelden veel Britten, en met name de ouderen, weinig 
voor een deelname aan welk conflict dan ook aan de zijde van Frank-
rijk. Oud-premier Lord Rosebery werd in 1904 kwaad toen zijn con-
servatieve collega’s de Entente verwelkomden: ‘Jullie hebben het al-
lemaal fout. Dit betekent uiteindelijk oorlog met Duitsland!’67 En de 
oude Lady Londesborough, de achternicht van Wellington, zei in 1914 
tegen Osbert Sitwell: ‘Ik ben niet bang voor de Duitsers, maar voor de 
Fransen!’68

Die argwaan was wederzijds. De toewijding waarmee president 
Poincaré aan Rusland als militaire bondgenoot hing, was primair ge-
motiveerd door zijn angst dat Groot-Brittannië als het erop aankwam 
niet naast Frankrijk zou staan. Frankrijk en Rusland hadden een bi-
lateraal verdrag getekend en hadden zich vastgelegd op steun aan de 
ander als die werd aangevallen; Groot-Brittannië maakte van die nau-
were band geen deel uit en was vooral betrokken via uitspraken van 
zijn goede bedoelingen en deelname aan overleg tussen de landmacht- 
en marinestaven. De mogelijkheid dat het zou moeten interveniëren 
als er een Europese oorlog uitbrak was uitvoerig besproken in een 
vergadering van een subcommissie van het Committee of Imperial 
Defence (CID) die op 23 augustus 1911 plaatsvond en werd bijge-
woond door Asquith en Churchill. Een hedendaagse historicus heeft 
hierover gezegd dat deze bijeenkomst ‘de weg vrijmaakte voor een 
militaire confrontatie tussen Groot-Brittannië en Duitsland’. Dat lijkt 
schromelijk overdreven: niemand wist beter dan Asquith hoe sterk 
zijn eigen partij, en het parlement als geheel, zich zou verzetten tegen 
deelname aan een Europees conflict, anders dan onder de meest kren-
kende provocaties.

De minister-president schreef na de CID-vergadering streng dat 
‘alle beleidsaangelegenheden zijn en moeten worden voorbehouden 
aan de besluitvorming door het kabinet, & het ligt ver buiten de com-
petentie van enige leger- of marineofficier om op zulke kwesties voor-
uit te lopen’. Een hogere Britse stafofficier, Henry Wilson, schreef des-
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tijds geërgerd: ‘Er is nog altijd geen definitieve overeenkomst met de 
Fransen om samen met hen op te trekken, niets dan een met grote 
tegenzin afgegeven machtiging van ons kabinet aan de generale staf 
volgens de theorie van een mogelijke toekomstige samenwerking.’69 
Dat lijkt ongeveer te kloppen. Het hoofd van het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken, Sir Arthur Nicolson, herinnerde zijn minister er in 
augustus 1914 aan dat ‘U de heer Cambon [de Franse ambassadeur] 
keer op keer hebt beloofd dat u, in het geval dat Duitsland de agressor 
was, naast Frankrijk zou staan’.70 Greys antwoord rechtvaardigde alle 
twijfel die de Fransen konden hebben aan de eerlijkheid van de An-
gelsaksen: ‘Ja, maar hij heeft niets op schrift.’

In een recente kroniek van deze periode wordt gesteld dat Asquiths 
ministers en generaals na de bijeenkomst van 1911 ‘enthousiast voor-
bereidingen op een oorlog gingen treffen’.71 Vanaf dat jaar werden er 
zeker voorzorgsmaatregelen getroffen en plannen opgesteld — zo 
werden de Examination Schools van Oxford University bijvoorbeeld 
geoormerkt als locatie voor een toekomstig hospitaal. Maar zulke 
maatregelen lijken onmogelijk te bestempelen als ‘enthousiast’. Wat 
juist zo opmerkelijk was aan het hele Britse beleid gedurende de evo-
lutie van de Entente, en wat werd weerspiegeld door de standpunten 
die tijdens de CID-vergadering van augustus 1911 werden ingenomen, 
was dat de regering instemde met een mogelijke deelname aan een 
oorlog op het vasteland, maar zich tegelijk voorstelde dat met een 
absurd klein leger te gaan doen. Winston Churchill schreef later dat 
hij als jong cavalerieofficier en zijn collega’s in de jaren negentig van 
de negentiende eeuw zich zo bewust waren van de nietigheid van het 
Britse leger in vergelijking met zijn tegenhangers op het vasteland dat 
‘geen chauvinistische luitenant of vuurvreter van een stafofficier (…) 
zelfs maar in zijn meest stoutmoedige dromen zou hebben geloofd dat 
ons kleine legertje nog eens naar Europa gestuurd zou worden’.72 Na 
de structurele hervorming van het leger door Haldane vijftien jaar 
later was het naar continentale maatstaven nog altijd onbetekenend 
klein. In de Army Estimates van 1913 wordt met geen woord gerept over 
een mogelijke Britse rol ter land in een Europees conflict. Er werd 
melding gemaakt van een Expeditionary Force, maar die naam was zo 
vaag omdat niemand wist waar zo’n legermacht zou worden ingezet, 
in India, Afrika of het Midden-Oosten.

We zien hier een manifestatie van een grote historische dwaasheid 
die Groot-Brittannië door de eeuwen heen herhaaldelijk heeft be-
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gaan, en ook in de eenentwintigste: grote gebaren maken waarbij een 
klein legertje wordt ingezet als bewijs van de goede bedoelingen, zon-
der acht te slaan op de volslagen ontoereikendheid ervan voor de ac-
tuele militaire opgaven. Lord Northcliffe voerde in zijn krant de Daily 
Mail al vanaf 1907 campagne voor de dienstplicht, om een Brits leger 
te scheppen met een omvang die recht deed aan de grootsheid van het 
keizerrijk, maar hij had in zijn kruistocht weinig steun gevonden. De 
pijnlijkste klacht die tegen de regering-Asquith, en met name zijn mi-
nister van Buitenlandse Zaken Sir Edward Grey, is in te brengen is dat 
ze een beleid voorstonden dat terecht rekening hield met de waar-
schijnlijkheid dat Groot-Brittannië niet neutraal kon blijven als een 
pan-Europees conflict uitbrak — omdat zo’n conflict zou kunnen lei-
den tot Duitse hegemonie op het vasteland, voor Groot-Brittannië 
een onverdraaglijke uitkomst — maar nalieten passende praktische 
maatregelen te treffen om zinvol aan zo’n strijd deel te nemen.

Tegenwoordig wordt Grey door velen gezien als een zachtaardige, 
beschaafde figuur die zich in 1914 met ongebruikelijke welsprekend-
heid beklaagde over de komst van de oorlog en die mooie boeken 
schreef over vogels kijken en vliegvissen. De tweeënvijftigjarige we-
duwnaar hield er een veel minder dor privéleven op na dan de meesten 
van zijn tijdgenoten op grond van zijn sombere voorkomen veronder-
stelden. Zijn liefdesleven was bruisend, al ging hij er veel discreter mee 
om dan zijn collega Lloyd George, en Greys meest recente biograaf 
telt twee onwettige kinderen.73 Een niet gering aantal van zijn tijdge-
noten keek op hem neer. Sir Eyre Crowe, een functionaris bij het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken die rond uitkwam voor zijn neiging 
tot onmatigheid, noemde Grey een ‘nietige, nutteloze, zwakke doe-
del’. De zwijgzaamheid die de minister zich eigen had gemaakt, gaf 
Lloyd George aanleiding om, met anderen, te concluderen dat er min-
der achter hem stak dan je zou denken en dat zijn spaarzaamheid met 
woorden geen uitdrukking was van een sterk karakter maar van een 
zwak verstand. Grey sprak geen vreemde talen en had een hekel aan 
het buitenland.

Toch was het Grey die van 1905 tot 1916 de Britse buitenlandse po-
litiek bestierde als was het zijn eigen domein. Lloyd George schreef 
daarover: ‘Gedurende de acht jaar die aan de oorlog voorafgingen be-
steedde het kabinet een belachelijk klein percentage van zijn tijd aan 
de beschouwing van buitenlandse aangelegenheden.’74 De houding 
die de regering-Asquith tegenover dergelijke aangelegenheden aan-
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nam, en tegenover de andere Europese machten, verried een fabelach-
tige morele hoogmoed die zich uitte in een neerbuigendheid die met 
name de Duitsers tegenstond. De Franse ambassadeur in Londen, Paul 
Cambon, merkte sardonisch op dat niets een Engelsman zo’n plezier 
kon doen dan te ontdekken dat de belangen van Engeland strookten 
met die van de mensheid als geheel, en dat hij, ‘waar zo’n samenhang 
niet bestaat, zijn best doet om die te creëren’. Tijdens een diner waar-
bij een aantal leden van de regering aanwezig waren, beweerde Lord 
Northcliffe minachtend dat Britse dagbladredacteuren beter geïnfor-
meerd waren over buitenlandse aangelegenheden dan welke kabi-
netsminister ook.75 En de minister van Financiën zei over de minister 
van Buitenlandse Zaken: ‘Sir Edward Grey behoort tot die klasse die, 
op grond van erfelijkheid en traditie, een post als magistraat verwacht 
te krijgen, waar hij verheven boven zijn medemens over hem kan oor-
delen, voordat hij ooit de gelegenheid heeft gehad om zich vertrouwd 
te maken met de opgaven en beproevingen van de mensheid.’76

Dat was een voor hem kenmerkende schimpscheut, maar Henry 
Wilson schreef na de gesprekken die hij zelf in 1911 met ministers had 
gehad over conflictscenario’s dat hij niet onder de indruk was van ‘de 
greep op de situatie die Grey en Haldane [destijds minister van Oor-
log] bezaten. Grey was van de twee veruit de meest onwetende & on-
verschillige; hij had niet alleen geen idee van wat een oorlog betekent, 
maar het trof me dat hij het ook niet leek te willen weten (…) een on-
wetende, ijdele & zwakke man, totaal ongeschikt om minister van 
Buitenlandse Zaken te zijn van enig land groter dan Portugal’.77 Ber-
nard Shaw haatte Grey en noemde hem ‘een Junker van het topje van 
zijn kruin tot de puntjes van zijn tenen (…) [met] een persoonlijke 
hang naar leugenachtigheid’,78 een beschuldiging die verwees naar de 
gewelddadige Britse reactie op een dorpsrel in Egypte in 1906, waar 
dorpsbewoners hadden geprotesteerd tegen het recht van officieren 
om op duiven te jagen.

Was dat een kenmerkende overdrijving van Shaw, de geheime di-
plomatie van Grey was zeker eigenmachtig, zoals de hele Britse aan-
pak van buitenlandse aangelegenheden in dat tijdperk. In augustus 
1904 beantwoordde het hoofd van het ministerie van Buitenlandse 
Zaken Lord Percy namens de zittende conservatieve regering een 
vraag in het Lagerhuis naar het zojuist afgesloten Brits-Franse ak-
koord met de hooghartigheid van de patriciër: ‘Speculatie en giswerk 
naar het al dan niet bestaan van geheime clausules in internationale 



81

‘ e e n  g e v o e l  d a t  e r  i e t s  s t a a t  t e  g e b e u r e n ’

verdragen is een voorrecht van het publiek, waarvan de instandhou-
ding afhangt van terughoudendheid bij de regering.’ Maar op 5 sep-
tember 1911 schreef Asquith Grey om hem te waarschuwen tegen de 
gevaren van de dialoog tussen de Britse en Franse generale staven die 
de minister van Buitenlandse Zaken had goedgekeurd: ‘Mijn beste 
Grey, gesprekken zoals die tussen Gen. Joffre en Kol. Fairholme lijken 
me nogal gevaarlijk; vooral dat gedeelte dat handelt over mogelijke 
Britse bijstand. De Fransen moeten in de huidige omstandigheden 
niet worden aangemoedigd hun plannen af te stemmen op enige aan-
names van dien aard. Als altijd de uwe, H.H.A.’

Ondertussen liet de minister-president, geplaagd als hij was door 
geweldige binnenlandse problemen, Grey normaal gesproken de vrije 
hand in het buitenlands beleid. De minister van Buitenlandse Zaken 
voelde zich gemachtigd de Fransen verzekeringen van Britse steun in 
het geval van een oorlog te geven zonder ruggespraak met het hele 
kabinet of het parlement. Hij hanteerde een stijl van regeren die niet 
te verenigen was met moderne of ook eigentijdse opvattingen van de-
mocratisch leiderschap, en die een uitzondering is gebleven tot aan de 
nog veel minder gerechtvaardigde samenzwering tussen Groot-Brit-
tannië en Frankrijk in 1956 om Egypte binnen te vallen. Grey han-
delde in het geheim omdat hij terdege wist dat hij voor zijn beleid 
geen mandaat van het parlement zou krijgen. Tijdens de crisis van juli 
1914 liep hij met zijn persoonlijke bereidheid tot Britse militaire steun 
aan Frankrijk dan ook ruim vooruit op de ideeën van zijn meeste col-
lega’s in het kabinet, laat staan op die bij het publiek.

Toch is er niet genoeg bewijs om de stelling te handhaven die door 
enkele moderne schrijvers is gelanceerd, evenals door de Duitse offi-
ciële geschiedschrijvers van de jaren twintig, dat Grey zodoende een 
zware verantwoordelijkheid draagt voor het uitbreken van de oorlog 
omdat hij gedurende de laatste vredesjaren niet eerlijk stelling nam 
tegenover het Britse volk, maar evenmin tegenover Berlijn, door ex-
pliciet te erkennen dat Groot-Brittannië niet neutraal zou blijven. De 
Duitsers volgden in 1914 hun eigen koers; ze hadden de mogelijkheid 
van een Britse interventie afgeschreven en zagen geen dreiging in een 
mogelijke deelname van een leger dat ze minachtten. Het valt niet in 
te zien hoe welke actie dan ook van de regering-Asquith in 1914 een 
Europese oorlog had kunnen voorkomen, al had een andere minister 
van Buitenlandse Zaken misschien een ander standpunt ingenomen 
over Britse deelname.
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Het geplande Britse Expeditieleger (BEF) was goed uitgerust voor 
zijn omvang, dankzij Haldanes werk als minister van Oorlog, maar te 
klein omdat de regering geen groot geld wenste uit te geven aan de 
landstrijdkrachten op een moment dat de Royal Navy een kwart van 
de staatsuitgaven opsoupeerde. Henry Wilson, die tussen 1910 en 1914 
de leiding had over militaire operaties, sprak van our funny little army 
[ons gekke legertje]79 en zei geringschattend dat er op het vasteland 
geen militair probleem bestond waar de Britten geen passend ant-
woord op konden geven met een divisie of zes. Maar meer wilde de 
regering niet inzetten, en dat beleid werd door het volk gedragen. 
Zeelui werden door de Britten geliefd en gekoesterd, terwijl zowel het 
reguliere leger als de Territorials, het nationale reserveleger, onderbe-
mand bleven en vooral de plattelandsbevolking en de bewoners van 
Wales bijzonder weinig enthousiasme voor de militaire dienst aan de 
dag legden.

De militaire band met Frankrijk werd door Wilson veel nauwer 
aangehaald dan de meeste Britse militairen wilden of het Britse kabi-
net wist. Wilson, een briljant en vloeiend spreker met onconventio-
nele en vaak onoverdachte overtuigingen, was vijf keer gezakt voor 
het toelatingsexamen van de militaire academie. Hij was een verstokt 
pleitbezorger van militaire dienstplicht en zei over de vrijwilligers die 
parttime in het binnenlandse reserveleger dienden dat ze ‘de beste & 
meest patriottische mannen in Engeland [waren] omdat ze iets pro-
beren te doen’.80 In 1910 maakte hij als commandant van de stafschool 
een inschatting van de kans op een Europese oorlog en stelde dat de 
enige verstandige keuze voor Groot-Brittannië een bondgenootschap 
met Frankrijk tegen de Duitsers was. Een student waagde het tegen 
hem in te gaan en zei dat een algehele vuurstorm alleen door ‘onvoor-
stelbare stupiditeit van de kant van staatslieden’ aangestoken kon 
worden. Wilson lachte hem uit: ‘Ha! Ha! Ha! Onvoorstelbare stupidi-
teit, dat is precies wat u voor uw kiezen zult krijgen.’81 De historicus 
en liberale politicus Lord Esher schreef later dat Wilson zijn studen-
ten naar hun formaties terugstuurde ‘met een besef van een rampza-
lige dreiging [van een Europese oorlog]’.82 De premier beschreef Wil-
son tegenover Venetia Stanley als ‘die giftige maar gewiekste schurk’,83 
en hij zat er waarschijnlijk niet ver naast. Hij was een schaamteloze 
intrigant die zich overal mee bemoeide, inclusief de rebellie waarmee 
de protestanten in Ulster dreigden. Maar het was vrijwel geheel door 
zijn toedoen dat het Britse leger plannen had opgesteld om een expe-
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ditieleger naar het vasteland te sturen, bekend onder de code ‘W.F.’, 
oftewel ‘With France’.

In 1911 wist Wilson van Grey toestemming te krijgen om met de 
Britse spoorwegmaatschappijen in overleg te treden over een schema 
om in geval van oorlog eenheden naar de havens te transporteren, en 
er werd inderdaad een passend programma opgesteld. Eind juli dat 
jaar hield Lloyd George zijn jaarlijkse toespraak als minister van Finan-
ciën in het Mansion House waarin hij Groot-Brittannië beschreef als 
nauwe bondgenoot van Frankrijk in elk geschil met Duitsland, en Wil-
son werd de belangrijkste Britse uitvoerder van die toezegging. Hij 
bezocht Frankrijk in 1913 zeven keer en beloofde Joffre en zijn staf in 
hun gesprekken 150.000 man op de dertiende dag na mobilisatie, 
strijdklaar in te zetten tussen Arras–Saint-Quentin en Cambrai. Dat 
was een hersenschim, maar betekende dat een hogere Britse functio-
naris een militaire conventie met Frankrijk aanging. Wilson rede-
neerde dat een Brits expeditieleger weliswaar klein zou zijn, maar een 
cruciale morele bijdrage zou leveren. Hij ging uit van een flagrante 
onderschatting van de Duitse sterkte, die hij op eenenvijftig tot vieren-
vijftig divisies stelde. Maar hoewel hij op dat moment nog slechts bri-
gadegeneraal was, oefende hij een uitzonderlijke en waarschijnlijk 
beslissende invloed uit die Asquith bewoog om een militaire verplich-
ting op het vasteland te overwegen, al stemde hij er uitdrukkelijk nog 
niet mee in.

Intussen vonden in 1914 Brits-Russische besprekingen plaats waarin 
de Britse marinestaf steun toezegde aan een Russische landing in Pom-
meren. Het was het soort oorlogsspel waarmee alle strijdkrachten zich 
vermaken, maar het nieuws van de besprekingen werd door een Rus-
sische diplomaat in Berlijn gelekt en gooide olie op het vuur van de 
Duitse paranoia jegens de Entente, terwijl het ongelukkigerwijs geen 
haalbare oorlogshandeling voorstelde. In de Britse landmacht was in 
brede kring weliswaar niet serieus gereflecteerd op de deelname aan 
een Europees conflict, maar in de marine nog minder. De naties op het 
vasteland gingen ervan uit dat ze vroeg of laat in een gewapend con-
flict verzeild zouden raken, en dat idee droeg ertoe bij dat het ook 
gebeurde. De eilandbewoners aan de overkant van het Kanaal dachten 
daarentegen eerder dat ze binnenkort met elkaar aan het vechten zou-
den zijn.




