
zanger ronald zingt de blues
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Mij pakken ze niet. 
Ik zeg het hardop kennelijk want Joop Vissekom staat naast 

me, helemaal vanuit het niets, en vraagt wat ik zei en ik zeg 
dat ik niks zei, ik zei niks. 

Het is dertig graden of meer. Vanochtend heb ik een net 
overhemd aangetrokken omdat ik die afspraak had en deze 
begrafenis, maar het is nu geen net overhemd meer. Ik voel 
het zweet onder mijn oksels en ik voel het in kleine straaltjes 
langs mijn rug lopen. 

Je zei wel iets, zegt hij, maar op dat moment komt de auto 
met de kist en ik zeg kijk, daar zal je Gappie hebben. Wij staan 
voor een gebouwtje met een bordje erbij, rouwruimte 2. Joops 
hoofd is nog roder dan anders. Aan de andere kant van het 
terrein staat een groep van honderd man te wachten op een 
andere auto met een andere kist. Op de Ooster doen ze het 
kennelijk zo. Ik heb mijn meeste begrafenissen op Westgaarde 
gehad en daar worden de gasten van de verschillende diensten 
onzichtbaar gehouden voor elkaar, maar Gappie kwam uit 
Betondorp dus ze gaan ’m hier begraven.

Hoezo pakken ze jou niet, vraagt Joop Vissekom. 
Ik zeg dat hij wat op zijn kop moet zetten, heb je geen petje 
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of zo? Joop Vissekom heet zo omdat ie een rond bolletje op zijn 
schouders heeft en zijn ogen allebei een andere kant op kijken, 
als een paar vissen die aan het rondzwemmen zijn. Er is enige 
discussie geweest of ie niet gewoon vissekop heet, want er zijn 
genoeg mensen die hem zo noemen en het is niet onlogisch 
omdat hij er lelijk genoeg voor is, maar ik kijk nu naar hem 
en het is gewoon een vissekom.

Wat, zegt hij.
Niets, zeg ik. 
Je kijkt zo, zegt hij. 
Sorry. 
Heb ik iets geks? Hij voelt aan zijn neus of er geen snotje 

hangt.
Nee, het is niets, zeg ik. 
Maar Ron, zegt Joop, waarmee pakken ze jou niet?
Ik zeg dat ik nooit iets heb gezegd over pakken maar ik zeg 

het nog een keer in mijn hoofd wanneer ik zes kraaien de kist 
met Gappie uit de auto zie schuiven. Allemaal in het pak, die 
kraaien, allemaal hun smoel op standje serieus. Mij pakken ze 
niet. Ik zeg dat niet hardop.

Joop Vissekom blijft naast me staan en ik hoop dat hij straks 
braaf achter de kist aan loopt omdat hij als een van de weinigen 
dik was met Gappie, en dat ik dan weer de tram kan pakken. 
Ik heb geen zin in deze poppenkast. Gappie was een flapdrol 
en ik heb nu genoeg aan mijn hoofd. Goed dat Joop me gezien 
heeft – Ron was er dus gewoon. Ze moeten je niet weg zien 
lopen want dan is het straks Ron ging weg voordat Gappie ook 
maar in de buurt van een gat in de grond kwam en daar heb ik 
geen zin in. 

Gappie had K en we hadden ’m al een jaar niet meer gezien 
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in Huizinga. Toen we hoorden dat ie dood was, zei iedereen 
dat we natuurlijk wel naar de begrafenis moesten. Ik wist zeker 
dat niemand wilde maar er wordt over je geluld als je niet ge-
weest bent dus ik ben er nu. Terwijl ik godverdomme wel wat 
beters aan mijn hoofd heb. Ik moet naar Millie, Millie moet 
het weten. Ze wist niet dat ik die afspraak had vanochtend 
maar nu moet ze het weten. Ik moet vertellen over de uitslag. 
God, misschien kwam ik hier wel kijken hoe dat er ook alweer 
uitziet, zo’n begrafenis. 

De kist komt voorbij tussen die kraaien en iedereen draait 
mee. Ik hoor iemand vragen of we nu niet moeten klappen en 
iemand anders antwoordt dat Gappie gewoon de kanker had 
en dat je dan niet klapt. Ze drommen achter elkaar aan, achter 
de kist aan, het gebouwtje in, en ik blijf stilstaan en ik wacht 
tot Joop meedromt maar hij dromt niet. Hij blijft naast me 
staan. Eeuwig zonde, Ron, zegt hij. 

Ik zeg niets. Met Joop Vissekom moet je altijd uitkijken 
voor wat je zegt. Ik zie Bertje Koek kijken, hij doet een knik 
met z’n hoofd, zo'n knik de andere kant op – hij wenkt, dat 
is het, van gaan jullie niet mee naar binnen en Joop Vissekom 
steekt zijn hand sussend op, maak je niet druk.

Bertje Koek knikt en steekt een duim op. Ik zie hem ‘succes’ 
zeggen tegen Joop en ik vraag me heel even af waarmee maar 
het kan me nu even niks schelen.

Zo sta ik alleen buiten met Joop. De grote groep aan de 
andere kant wacht nog op hun auto en hun kist. 

Daar staan we dan, zegt Joop. Ik weet dat hij iets probeert 
uit te lokken dus ik zet langzaam een paar stappen in de rich-
ting van rouwruimte 2 en ik zeg zoiets als tja, maar meer krijgt 
ie niet van me. Hij zet een paar stappen met me mee en hij zegt 
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dat hij heel eerlijk met me gaat zijn en dan zegt ie dat Gappie 
het vast niet erg zou vinden als we nu een biertje gingen pak-
ken en op ’m zouden proosten. 

Ik zeg dat het wel zo fatsoenlijk is om bij iemands begrafenis 
te zijn. Jij was toch dik met hem, Joop?

Ja, dik, hoe dik is dik, zegt hij, ik kende ’m best aardig en 
ik denk dat hij het had gewaardeerd als zijn maten op hem 
zouden proosten. 

Hij zou het gewaardeerd hebben als z’n maten op zijn be-
grafenis zouden komen, zeg ik.

Is helemaal waar, je hebt ook helemaal gelijk, en hij klopt 
op mijn rug. Ja, zegt hij, jou pakken ze niet, Ron. 

Ik blijf staan en vraag of hij me loopt te stangen. 
Nee Ron, natuurlijk niet, gewoon een geintje. Echt, gewoon 

een geintje. Maar serieus, ik denk wel dat we gewoon een bier-
tje zouden moeten drinken nu. Het is verdomme honderd 
graden of zo en ik denk dat m’n harses aan het koken is. 

Ik zei ook dat je een petje op moest zetten, zeg ik. Joop heeft 
een randje haar achter zijn oren en de rest van zijn schedel is 
glad en rood. 

Dat doe je toch niet bij een begrafenis, zegt hij. 
Je wordt er niet knapper op, Joop, met die rooie biljartbal. 
Je kijkt weer zo, zegt hij.
Niets, zeg ik, er is niets. Maar zet iets op je hoofd. Ga naar 

binnen. Ik knik naar rouwruimte 2. 
We kunnen ook ergens een biertje drinken, zegt Joop. Of 

wil je Gap nog een laatste groet brengen? Kan ook, natuurlijk. 
Ik heb hier eigenlijk geen tijd voor zeg ik en terwijl ik het 

zeg heb ik er spijt van.
Je bedoelt voor de dienst? 
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Ik haal mijn schouders op omdat ik niet meer informatie 
wil geven. 

Even een snel biertje in de buurt dan, vraagt Joop. 
Ik ken het hier helemaal niet, zeg ik, ik moet naar huis en ik 

moet eerst nog uitzoeken hoe ik van hieruit thuiskom. 
Ben je hier niet vanuit huis gekomen dan?
Er komt nog een lijkauto het terrein op. We kijken allebei 

hoe de grote groep in beweging komt. Nee, zeg ik, ik moest 
eerst ergens zijn. 

Had je iets belangrijks? 
Joop Vissekom vist: hij gooit een sleepnet uit en als ie het 

ophaalt, maakt het hem niet uit wat hij binnenhaalt, als ie 
maar iets binnenhaalt. Later ziet hij wel hoe hij het tegen je 
kan gebruiken. Gelukkig lukt het me mijn schouders op te ha-
len. Ik wil het voor Joop niet belangrijk laten zijn maar Millie 
moet het weten. Als Millie het weet, praten we erover totdat 
het zware eraf zou zijn. Dat zware moet eraf.

Weet je Ron, hier niet ver vandaan zit een leuke tent, daar 
rijden we rustig heen, doen wij een biertje, eentje maar, en dan 
breng ik je naar huis.

Je hoeft me niet naar huis te brengen. Ik moet alleen weten 
hoe ik hiervandaan thuiskom.

Ook goed, dan kan je in de kroeg even rustig uitzoeken hoe 
je thuiskomt. Hij legt een hand op mijn schouder en leidt me 
weg van rouwruimte 2, naar de poort, en de grote groep kijkt 
hoe hun kist de auto uit wordt gedragen. Ik herken de kraaien: 
het zijn dezelfde als die van Gappie net. 

De dood hoort bij het leven, zegt Joop. 
Ik knik, het is waar dus ik zeg dat het waar is. 
Je kijkt zwaarmoedig, Ron. 
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Ik zeg dat het hier ook een zwaarmoedige omgeving is. 
Is ook zo, zegt Joop, maar de zon schijnt, het is zomer, we 

hebben de dag nog voor ons, laten we ervan genieten nu het 
nog kan. Zijn hand duwt nu een beetje en voor ik het weet 
staan we buiten de poort. 

Voel je je nu niet meteen al beter? Joop neemt een diepe 
teug lucht. Er rijden net vijfduizend auto’s langs dus heel fris 
kan die lucht niet zijn. Hij zegt dat zijn busje verderop staat 
en hij zegt nog een keer dat hij een prima kroeg in de buurt 
weet. Ik ken de hele stad aan de hand van kroegen, zegt hij. Ik 
zeg niet dat je bij die en die straat rechtsaf moet, ik zeg dat je 
bij die kroeg waar die en die achter de bar staat rechtsaf moet. 

O, zeg ik. 
Heb jij dat niet ook, Ron, met al je optredens? Jij hebt toch 

ook in elke kroeg gestaan?
Ik zeg kortaf dat ik daar niet zo’n geheugen voor heb. 
Snap ik, snap ik, zegt Joop. Ik moet wel zeggen dat ik je er 

niet vrolijker op vind worden, ook al gaan we nu niet naar een 
begrafenis. Als je gewoon even leeg wil lopen, gewoon doen, 
hè. Ik kan heel goed luisteren. Dat zeggen mensen altijd over 
mij, dat ik zo goed kan luisteren. 

Ik zeg dat dat goed is om te weten, al weet ik dat mensen ach-
ter zijn rug om altijd zeggen dat ie alles doorlult dus ik zeg niets. 
Maar ik weet ook dat ie blijft zeiken tot ik wel iets zeg omdat het 
net een hongerige hond is die wacht tot ie een bak vreten krijgt 
en godallejezus hoe ben ik hier nu weer in verzeild geraakt? In 
Oost met Joop Vissekom. Ik schud mijn hoofd kort en ik hoop 
onopvallend maar Joop duikt erbovenop, vraagt meteen waar 
ik nu mijn hoofd om schud en hij vraagt weet je wat jij bent, 
Ron, weet je wat jij bent, vraagt Joop, nou? Jij bent een enigma. 
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Ik zeg dat dat de eerste keer is dat ik dat hoor. 
Je weet wel wat dat woord betekent, vraagt hij. 
Ja, ik weet wat dat woord betekent want ik ben geen klein 

kind. Ik besef dat ik vanochtend precies hetzelfde tegen mijn 
broertje heb gezegd, toen we in het ziekenhuis onder een bord 
met dat woord liepen. Weet je wat dat woord betekent? Mijn 
broertje is een volwassen vent en hij heeft de havo gedaan dus 
hij zei dat hij heel goed wist wat dat woord betekent. Ik pak 
mijn telefoon kort om te kijken of ik misschien een berichtje 
van hem heb. Hij heeft niets gestuurd. Joop, zeg ik, ik heb even 
geen behoefte aan geklets. Niet om lullig te doen maar ik heb 
er even geen behoefte aan. 

Hij staat meteen stil, tilt zijn handen op en zegt dat ik niets 
meer hoef te zeggen, dat begrijpt ie helemaal. Weet je Ron, 
zegt hij, dat is waar je een vriend aan kan herkennen: vrienden 
kunnen gewoon stil zijn bij elkaar.

Ik knik, want dat is waar, echte vrienden kunnen stil zijn bij 
elkaar. Ik weet even niet waar die warme gloed vandaan komt 
en dan bedenk ik dat ik in de val aan het lopen ben. Je moet 
het hem nageven. Ik loop bijna in de val van Joop Vissekom. 

Mijn broertje zou Joop moeten kennen, bedenk ik. Cor zou 
zo een boek over Joop schrijven. Heeft ie weer iets om geld 
mee te verdienen. 

Vanochtend kwam ie met een nieuwe dure auto naar de 
afspraak. Omdat hij overdreven ver weg parkeerde, wilde hij 
niet dat ik die auto zou zien maar ik zag hem het terrein op 
rijden en uitstappen en ik keek hoe hij naar de ingang van het 
ziekenhuis liep, waar ik tussen de oude mannetjes stond die in 
een rolstoel aan het roken waren. 

Mooie auto, zei ik. 
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Ja, zei hij, en hij keek even om en hij zei dat hij tweedehands 
was en er duurder uitzag dan ie was.

Je hoeft je niet te schamen dat je rijk bent, zei ik.
Ik ben helemaal niet rijk, zei hij, jij denkt altijd dat ik rijk 

ben maar ik ben absoluut niet rijk. 
Ik zei dat hij schrijver was en dat schrijvers rijk waren, toch. 

Hij zei dat Stephen King rijk was, maar dat hij persoonlijk 
geen enkele rijke schrijver kende. Die auto had ik ook helemaal 
niet moeten kopen, zei hij, eigenlijk schaam ik me dat ik hem 
gekocht heb. 

Nou, kennelijk had je het geld liggen. Zullen we naar bin-
nen gaan? 

Hij zei dat dat goed was en hij vroeg wat voor afspraak ik 
nou precies had. 

Ik zei dat ik de uitslag van een testje zou krijgen en dat er 
misschien wat uitleg bij zou zitten waar ik niet slim genoeg 
voor was. 

Wat is dat nou voor onzin, zei hij. Je bent toch een volwas-
sen man of niet? Als je iets niet snapt, zeg je gewoon dat je het 
niet snapt en dat de dokter het nog een keer moet uitleggen. 

Ik zei dat ik dokters niet vertrouwde. We liepen door het 
ziekenhuis en we liepen onder dat bord door met het woord 
oncologie en daar vroeg ik of hij wist wat dat woord betekende. 

Hij zei dat hij natuurlijk wist wat dat betekende, flapdrol. 
Heb je kanker, vroeg hij. 

Nee, ik heb geen kanker, zei ik, ik geloof nooit dat ik kanker 
heb. 

Waarom zou je geen kanker hebben, vroeg Cor, onze pa is 
eraan doodgegaan. 

Ik geloof er niks van, zei ik, ook niet dat onze pa het had. 
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Cor bleef stilstaan op de gang waar we doorheen liepen. Hij 
zei dat dat de grootste lulkoek was die hij ooit had gehoord. Pa 
rookte twee pakjes sigaretten per dag. 

De perfecte dekmantel voor een proefkonijn, zei ik. 
Ron, luister, waarom ben je in eerste instantie naar de dokter 

gegaan? Er moet toch een reden zijn dat ze je hebben onder-
zocht? 

Ik haalde mijn schouders op. Steken, zeg ik, pijnscheuten. 
En ik poep bloed. En af en toe een gewricht dat pijn doet. Ik 
heb hier een heup waar de boel niet lekker zit. 

Jezus. Waarom denk jij dan dat het géén kanker was voordat 
je hier binnenliep?

Dat zeg ik ook niet. Nou dat zei ik net wel maar je kan het 
toegediend hebben gekregen, hè. Dat de proefkonijnen weer 
op waren. Of dat ik te kritisch werd. 

Dat is belachelijk, zei hij. 
De wegwijzer stuurde ons naar een lift dus we stapten de 

lift in. Er stond een vrouwtje met een infuus aan een paal en 
het leek of ze zich aan het vermaken was met op en neer in de 
lift gaan.

De lift stopte op onze verdieping en we stapten uit. Op de 
afdeling oncologie meldde ik me bij de balie, en we gingen 
zitten in de kuipstoeltjes. 

Cor zat met zijn ellebogen op zijn knieën voor zich uit te kij-
ken; we hadden niet zoveel te zeggen. Op een gegeven moment 
draaide hij zich naar me toe en zei: maar eh, je bent dus opa.

Hm, zei ik. 
Mooi jochie hoor.
Mijn verbazing dat Cor dat kind al had gezien was te plotse-

ling om er iets anders van te maken – ik draaide naar hem toe 
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in fokking ongeloof en ik maakte er iets van dat moest lijken 
op pijn in mijn nek maar hij had me meteen door. 

Hij zei: jij hebt ’m nog niet gezien.
Natuurlijk wel. 
Je hebt je eigen kleinzoon nog niet gezien.
Ik zeg toch: natuurlijk wel?
Jezus Ron, kom op, wat heb je nou weer verziekt dat het 

weer mis is tussen jou en Kevin? 
Ik zei dat Kevin misschien ook wel goed was in dingen ver-

zieken. 
Cor schudde zijn hoofd. Waar is dat toch misgegaan, zei hij, 

zonder dat het een vraag was.
Het is misgegaan toen zijn moeder vertrok toen die jongen 

twee was. Weet je dat nog? 
Ik weet dat nog heel goed, zei Cor, maar je kan dat niet bij 

je kind neerleggen.
Het is anders geen kind meer, hoor, zei ik.
Het blijft altijd je kind. Jij blijft altijd de ouder. Hij kan er 

ook nu niks aan doen dat zijn moeder is weggelopen.
Makkelijk praten, zeg ik. Het is niet jouw kind. 
Maar het is wel mijn neefje.
Nou, lekker dan, dat je me in mijn gezicht wrijft dat jij het 

wel leuk hebt met hem, lekker dan, zei ik. Ik kon daar slecht 
mee omgaan. Ik kon daar echt slecht mee omgaan. 

We zeiden niets meer. 
Toen liep er een dokter langs en Corrie wees naar hem, fluis-

terde: krijgt hij soms een percentage van big pharma? 
Ik zei dat dat heel waarschijnlijk was. 
Misschien is het wel een hagedis, zei hij. 
Ik zei dat ie daar best grapjes over mocht maken omdat ik 
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niet in lizard people geloofde. Dat hoort echt bij de gekkies, 
zei ik, en ik ben geen gekkie. Ik stel alleen de juiste vragen.

Oké, zei hij. Ik zag dat hij er verder niet over wilde praten. 
Ik zat daar en ik dacht na over onze vader, hoe die begon met 
een hoestje, een onschuldig hoestje, en dat het pas veel slechter 
werd toen hij eenmaal in het ziekenhuis liep, en dat was een 
academisch ziekenhuis, dus een ziekenhuis waar ze tests deden, 
en daarom wist ik nu ook dat ze tegen mij zouden zeggen dat 
ik kanker had. Ik was zo stom om ook naar een academisch 
ziekenhuis te gaan. Of was ik hierheen gemanipuleerd? Kan 
altijd. Kan altijd. 

Ik zei tegen Cor dat ik morgen op zoek zou gaan naar een 
alternatieve genezer. Dat ze me hier niet meer terug zouden 
zien als ze straks zouden zeggen dat het kanker was en dat ze 
me chemo zouden geven.

Jij, naar een alternatieve genezer? Dat is toch veel te geiten-
wollensokken voor jou? 

Nou, misschien ben ik daar wel in veranderd. 
Oké. 
We zeiden weer een tijdje niets.
Heb je nog nagedacht over dat laatste gesprek dat we had-

den, vroeg hij. 
Welk gesprek? vroeg ik. 
Dat we hadden bij de Sloterplas.
Ik zei dat mijn hoofd daar nou niet echt naar stond, om het 

daar nog een keer over te hebben. 
Hij zei dat hij eraan moest denken omdat het over genezers 

ging, en dat hij vond dat ik daar nog hulp bij moest zoeken. 
Ik zei dat ik wilde dat ik ’m dat nooit had verteld. 
Hij zei dat hij blij was dat ik ’m dat had verteld omdat het 
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