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’Cause sometimes you just feel tired, feel weak

And when you feel weak, you feel like you wanna just give up

But you gotta search within you

And gotta find that inner strength

And just pull that shit out of you

And get that motivation to not give up

And not be a quitter, no matter how bad you wanna just fall

Flat on your face, and collapse

Eminem – ‘Till I Collapse’
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1 

Verder het beste

15 oktober 2017, Guangzhou

Zwaargewicht wereldkampioen kickboksen Rico Verhoeven, 

zijn manager Karim, zijn krachttrainer John en zijn mental 

coach Lima zitten in een taxibusje naar het vliegveld van 

 Guangzhou.

De sfeer is lacherig, de hele dag al. De spanning van deze reis 

is er sinds gisteravond af, het gevecht zit erop.

De overwinning op MMA-legende Antônio ‘Bigfoot’ Silva 

is binnen. Thuis wachten voor Rico een paar dagen met zijn 

gezin; daarna alweer de voorbereiding op zijn volgende wed-

strijd, in november in Ahoy.

Rico heeft zichzelf uitbundig getrakteerd door zowel van-

daag als gisteren na de wedstrijd een steak te eten en een glas 

cola te drinken.

Dan zegt hij opeens: ‘Mijn vader gaat eind deze maand eutha-

nasie plegen. Hij wil niet meer.’

Karim zegt: ‘Wat?’
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8

‘Ja. Hij heeft me erover gebeld. Eerst met die mededeling. 

En vervolgens weer met een heleboel eisen. En dat Jacky niet 

welkom was op zijn crematie. Ik dacht alleen maar: rustig blij-

ven, gewoon naar hem luisteren, niet meteen reageren. Dus 

dat heb ik gedaan. Vervolgens stuurde hij dit.’

Rico houdt zijn telefoon in het midden van het taxibusje en 

drukt in zijn WhatsApp op een ingesproken bericht. De stem 

van zijn vader klinkt. Op een tamelijk afgemeten toon zegt 

Rico’s vader dat hij vond dat Rico emotieloos klonk aan de 

telefoon, dat hij geen behoefte meer heeft aan contact en dat 

hij hem verder het beste wenst.

Het duurt een paar seconden voordat iemand in het busje 

 reageert op dit bericht.

Het is Karim. Hij zegt alleen maar: ‘Jezus.’
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2  

Gevaarlijk dicht bij zuunig Zeeland

Acht maanden eerder:  

18 februari, Capelle aan den IJssel

In een grote sporthal aan de Lijstersingel in Capelle aan den 

IJssel geeft Rico vandaag een clinic. Het is uitverkocht: een 

grote groep mensen staat in de sportzaal op hem te wachten. 

Een deel van de aanwezigen is duidelijk fanatiek recreant, 

een ander deel heeft al even zichtbaar nog geen ervaring in 

kickboksen.

Rico zit nog in een als backstageruimte ingericht zijzaaltje 

van de hal. Hij worstelt met de gigantische draadloze micro-

foon die hij om zijn hoofd moet bevestigen. Hij trekt het ding 

bijna kapot bij het omdoen.

‘Dat heeft een naam,’ zegt Karim. ‘Lomp.’

‘Met lomp heeft dit niks te maken, vriend,’ zegt Rico. ‘Dit 

is gewoon teringzooi.’

Als hij het gigantische ding uiteindelijk om zijn hoofd heeft, 

ziet Rico eruit alsof hij in Star Trek speelt.
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Rico en Karim hebben lol om de reacties die zijn binnen-

gekomen op een filmpje dat hij vorige week deelde via social 

media. Het ging over Remy Bonjasky, die hem in de media 

maar blijft uitdagen tot een partij, en die aan tafel bij Ziggo 

Sport op de vraag of hij nou tegen Rico of Badr Hari wilde 

vechten antwoordde: ‘Ze mogen allebei komen.’ In het filmpje 

is het fragment te zien, gevolgd door een moment van Bonjas-

ky aan tafel bij Pauw. Daar zit hij samen met de kickboksende 

schrijver Alex Boogers, wanneer hij kort voor de wedstrijd tus-

sen Rico en Badr te horen krijgt dat hij wat Rico betreft mag 

aanschuiven in de rij van uitdagers – en al aanmerkelijk min-

der gretig lijkt. En dan komt er een scène uit de film Chicken 

Run en de hashtagparade #nowayback #thinkbeforeyouspeak 

#chicken #glory #champion #nextlevel. 

Rico lacht hard om alle commentaren op social media en 

slaat in zijn handen.

Het is twaalf uur geweest. Tijd om te beginnen. Harde muziek 

galmt door het gymzaaltje. Eerst neemt Dennis plaats op het 

kleine geïmproviseerde podium, om te vertellen over de weg 

die Rico en hij samen hebben afgelegd.

‘Wie had een paar jaar geleden gedacht dat er zoveel mensen 

naar een seminar van Rico zouden komen? Dit is wel heel 

speciaal. Ik zal eerst vertellen hoe het met Rico is begonnen. 

Toen hij zes jaar was, begon hij met sporten bij zijn vader, 

een oud-Kyokushinkai-karateka. Samen hadden ze een droom: 

wereldkampioen worden. 
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Op 17-jarige leeftijd kwam zijn vader met Rico bij mij 

langs, met de vraag of zijn zoon bij mij mocht trainen. Ik 

had al wat ervaring met K1-jongens in Thailand en China. 

Toen zijn we met elkaar gaan bouwen. Op 18-jarige leeftijd 

mocht Rico als B-klasse-vechter al naar Hawaï, meevechten 

in de K1. Dat was zijn internationale debuut. Daarna is hij 

met veel overwinningen en een paar verliezen uiteindelijk 

in 2013 wereldkampioen geworden in Chicago. Als 23-jarige 

zwaargewicht opvolger van Semmy Schilt. Dat leek toen de 

top, maar als we kijken naar waar hij nu staat, is hij nog veel 

verder gekomen. Zijn volgende doel, en daar is hij hard mee 

bezig, is een ambassadeur voor de sport zijn, voor ónze sport. 

Hij wil onze sport naar een ander level brengen. Voor iedereen 

toegankelijk maken, jong en oud. Dus wat ik nu wil doen, is 

hem erbij roepen, voor een heel leuke les met z’n allen. Ik ga 

hem roepen, roep maar mee.’

De zaal roept, een beetje onwennig nog, Rico’s naam. Zijn 

opkomstmuziek dreunt door de gymzaal. Het is zijn vaste op-

komstnummer: het bombastisch pompende ‘Cannonball’ van 

het Nederlandse duo Showtek en de eveneens Nederlandse dj 

Justin Prime. De eerste, wat opbouwende minuut heeft Rico 

eruitgeknipt: hij knalt het nummer er altijd meteen in, net 

voordat de computerstem ‘Show us what you got / when the 

motherfucking beat drops’ uitspreekt.

Rico komt naar het podium met hetzelfde ren-drafje als bij 

wedstrijden naar de ring. Het eerste wat het publiek van hem 
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ziet is een lipbeweging zonder geluid, en het eerste wat het 

vervolgens hoort is ‘check check’.

Karim staat hoofdschuddend aan de zijkant te kijken en 

zegt: ‘Genoteerd: nu echt eens investeren in een eigen geluids-

installatie. Maar ja, we hebben hier te maken met een Braban-

der die gevaarlijk dicht bij het zuunige Zeeland woont. Dan 

weet je het wel.’ Grijnzend: ‘10 april is hij jarig. Misschien 

koop ik wel een setje voor zijn verjaardag.’

Rico vertelt de mensen wie hij heeft meegenomen vandaag: 

naast Dennis, zijn zwager Hans en zijn vriend Johnny, om 

hem te assisteren met de les. Ze zullen vooral letten op hou-

ding en positionering, ‘want dat zijn vaak de dingen die fout 

gaan’.

‘We gaan lekker knallen op techniek en daarna een uurtje 

vol gas.’

Eerst warmt hij samen met de zaal op. ‘En degene die zijn 

armen laat zakken, mag 500 keer opdrukken.’ De opwarming 

blijkt voor sommige deelnemers al een hele opgave. Rico kijkt 

ze grijnzend aan. ‘Blijf vooral vriendelijk lachen naar mij, dat 

vind ik wel gezellig.’

En dan serieus: ‘Pokerface. Dit is onze sport. Op het mo-

ment dat het zwaar wordt, laat je niks merken.’

Redelijk geordend gaan de deelnemers vervolgens met hun 

partner verspreid door de zaal staan, om samen de techni-

sche combinaties uit te voeren. Rico geeft instructies door 

12
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de microfoon, die niet alleen hysterisch overstuurt, maar 

ook steeds uitvalt, waardoor zijn aanwijzingen in chaotische 

flarden doorkomen. Wel hoorbaar is zijn bespreking van de 

microfoon: ‘Ik vind dit ding heel irritant.’

Rico gaat alle rijen en alle deelnemers af om bij te sturen. 

‘Je voet is je stuur. Volg je hand wanneer je stoot.’ ‘Draai je 

heup in, dat scheelt de helft.’ ‘Roteer met je bovenlichaam, 

overbrug de afstand. Ja, tóp.’ ‘Niet met je voet trappen, maar 

met je scheen. Nee, je schéén.’

Tegen een vrouw die hoog in de lucht stoot: ‘Niet daarbo-

ven. Sem Schilt is er vandaag niet.’

Streng tegen twee non-stop pratende vrouwen: ‘Niet mie-

pen, werken. Je bent hier niet om te kletsen.’

Als hij een oefening nog een keer voordoet, herhaalt hij het 

maar eens: ‘Kickboksen is zoveel moeilijker dan het eruitziet.’

Een vrouw van de organisatie zegt dat het niet meeviel om 

de gemeente enthousiast te krijgen voor deze dag. Rollend 

met haar ogen: ‘Die pennenlikkers wilden alles tot in den 

treure uitgelegd hebben. En ze vonden dat we niet te openbaar 

mochten werven.’ 

Op samenzweerderige fluistertoon: ‘Deze sport heeft een 

bepaald imago, hè? Ze vroegen ook steeds: moeten we dit wel 

willen? Toch die beeldvorming.’

De beveiliger aan de zijkant van de zaal zegt dat hij van-

nacht maar twee uur heeft geslapen, na een late dienst. ‘Maar 

dit wilde ik niet missen.’
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Hij wijst naar Rico. ‘Ongelooflijk, hè. Daar pas ik zelfs twee 

keer in.’

Rico’s vriend Johnny staat al klaar achter een tafel met glossy 

posters die mensen kunnen kopen en die Rico dan signeert. 

Ook kunnen ze met Rico op de foto. Dat blijkt letterlijk ie-

dereen te willen, wat een rij oplevert die als een sliert door 

de gymzaal trekt. Maar eerst is er nog ruimte voor vragen. 

Alle sporters gaan op de grond zitten voor het podiumpje, 

met Rico erop.

De eerste vraag. ‘Hoe voorkom je bij zware personen dat je 

achteruit moet vechten?’

Rico: ‘Dat is altijd lastig, als iemand groot en zwaar is. Maar 

als het goed is ben jij sneller, want kleiner en lichter. Dus je 

moet in- en uitvechten. Alleen: je hebt kans dat je er eentje 

op je gezicht krijgt als je inkomt, en weer een als je eruit gaat. 

Twee punten voor hem, in het slechtste geval. Dus je moet 

veel doen, veel punten maken als je erin gaat. Erin, pam-pam-

pam, eruit met je dekking hoog.’

Volgende vraag. ‘Je bent nu al een tijd wereldkampioen. Wil 

je nog de overstap naar MMA maken?’

‘Ik heb al eens een MMA-partijtje gedaan. Dat ging goed 

en smaakte wel naar meer. Maar ik ben nu gefocust op het 

kickboksen en dat gaat lekker.’

Deze vragensteller vraagt door: ‘Maar heb je dan niet een 

nieuwe uitdaging nodig? Ik bedoel: Remy, of nog een keer 
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Badr, dat is leuk, maar…’ De andere aanwezigen barsten in 

lachen uit. Rico: ‘Ik snap wat je bedoelt. Badr is eigenlijk al-

lang uit de running, Remy is al wat ouder. Ik heb op hem ge-

reageerd op social media, omdat meneer Bonjasky zo’n grote 

mond had voor de partij tegen Badr. Dat ik bang was tijdens 

de persconferentie en niks zei. Nee, logisch: ik had al in elk 

televisieprogramma gezeten en met elk blad en elke krant 

gesproken. Badr probeerde de show te stelen, maar volgens 

mij is dat niet echt gelukt. En Remy heeft gewoon een grote 

mond. Dat mag, maar trek dan ook je handschoenen aan. Op 

televisie zegt hij dat hij wel wil, maar achter de schermen wil 

hij er eerst een gevecht vóór laten plaatsen. Net als Saki: op 

internet heeft hij heel veel commentaar en zegt hij te willen 

vechten, maar als ze hem een partij tegen mij aanbieden, wil 

hij eerst toch een ander. Hé, als je een grote bek hebt, moet je 

er staan. Dus wat is mijn volgende partij? Geen idee.’

Volgende vraag. ‘Bij team-Badr beweren ze dat hij zijn spier 

scheurde bij zijn eigen stoten. Hoe zie jij dat?’

‘Je moet altijd proberen jezelf een beetje in te dekken. Ja, 

toch?’ Gelach in de zaal.

Nog een vraag. ‘Na jullie partij praatten jullie nog met el-

kaar in de ring. Wat zeiden jullie toen?’

Rico: ‘Even denken, hoor.’

De vragensteller: ‘Volgende week koffie?’ 

Gelach.

Rico: ‘Nee, ik kan niet zeggen dat we vrienden zijn buiten 
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de ring. Maar ik respecteer iedereen. Iedereen moet keihard 

trainen om zich klaar te stomen voor zo’n wedstrijd. Als het 

dan uiteindelijk klaar is, hoop ik dat hij ook gewoon in een 

goede gezondheid weer naar huis kan en de sport snel weer 

kan oppakken. Dus ik zei iets als: zonde dat het zo is gegaan, 

met je arm. Toen deed hij eerst nog even tof, maar daarna zei 

hij al snel: maar je weet toch dat je knock-out was gegaan.’ 

Gelach. ‘Dat hoor ik ook vaak van zijn fans: als jij Badrs arm 

niet kapot had getrapt, dan had hij je knock-out geslagen. Wat 

is dat voor redenering? Dat ik zijn arm kapot heb getrapt, dat 

wás toch het gevecht? Als Lewis Hamilton niet voorop had 

gereden, had Max Verstappen gewonnen. Ja, duh.’

Volgende vraag: ‘Hoe ziet je week eruit?’

Rico: ‘Ik probeer nu minimaal elke dag te trainen. Maar 

verder is het bizar druk met afspraken. Zakelijke afspraken, 

televisieprogramma’s, dat soort dingen. En ik heb een gezin 

natuurlijk, zij willen ook wat aandacht. Maar ik zit nu op dit 

level, dus ik moet nu gas geven. Het is volgens mij voor het 

eerst dat er iedere week op televisie aandacht is voor kickbok-

sen. Positieve aandacht, bedoel ik dan.’

Nog een vraag. ‘Komt er veel psychologie bij kijken?’

‘Zeker weten. De staredown is een soort psychische oorlog. 

Je staat tegenover elkaar, maar je mag niks doen. Maar agressie 

is niet de basis van deze sport. Als je boos bent, is je eerste 

reactie vaak ook niet de beste. Dus bij een staredown en in de 
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ring is het volgens mij belangrijk om rustig te blijven.’

Vraag. ‘Hoeveel keer eet je per dag?’

‘Poeh… Een keer of zeven.’ Opwinding in het publiek. 

Zéven? ‘Kleine beetjes tussendoor, hè. De verbranding hoog 

houden. Hoe dichter bij de wedstrijd, hoe meer ik train, hoe 

meer ik eet, en hoe slanker ik word. Oké, laatste vraag.’

‘Wanneer kom je weer hier in de buurt?’

‘Ik probeer na de zomervakantie weer te komen. Dan zijn 

jullie allemaal lekker volgevreten en kom ik jullie weer afbeu-

len. En nu: applaus voor jullie zelf.’

De aanwezigen klappen voor zichzelf. 
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3  

Een soort joggingpak, wit met figuurtjes erop

Vriendin Jacky Duchenne

‘Rico weet nog precies wat ik aan had toen we elkaar voor 

het eerst zagen, hoe ik eruitzag, hoe laat het was en wat voor 

weer, maar ik weet daar niets meer van. Ik ging gewoon met 

mijn vader mee naar de boksschool en ik zat nog in een relatie. 

Toen dat uitging, is het balletje pas gaan rollen.

Ik was een keer mijn headset vergeten op de sportschool 

en toen belde Rico mijn vader, terwijl ik naast hem zat in 

de auto en op de carkit stond. Rico vroeg om mijn nummer, 

zogenaamd om me die headset terug te geven; hij belde mij 

vervolgens nog tijdens diezelfde rit. Toen gingen we msn’en 

tot midden in de nacht, en sms’en, met allebei een telefoonre-

kening van een paar honderd euro tot gevolg die we helemaal 

niet konden betalen.

De eerste keer dat we echt afspraken: jezus man, wat hij toen 

voor kleding aanhad! Een baseballpetje op, dat kan op zich 

nog wel. Maar daaronder een soort joggingpak dat bij elkaar 

paste, wit met figuurtjes erop. Allemaal oversized. Ik heb 
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daarvoor en daarna nooit meer iemand in zulke kleren gezien. 

Hij kwam uit de metro en had over dat pak heen een heel dik 

wintervest aan terwijl de zon scheen, met daaronder slippers. 

Geen moderne hè, gewoon van die sportslippers. En ik dacht 

alleen maar: oké, het gaat niet om zijn uiterlijk, we hebben 

het leuk over de telefoon.

Maar goed, hij is lief en we hadden toen al veel lol samen. Ik 

ging nog even twijfelen toen hij na een maand zei: “High five, 

we hebben een maand! Echt knap van mij, dat heb ik nog nooit 

gehad.” En toen moest hij nog met vakantie met zijn vriend 

Johnny en enkele andere vrienden. Dat had hij al gezegd toen 

we net wat kregen. De broer van Johnny was ernstig ziek ge-

weest en ze hadden elkaar beloofd samen met vakantie te 

gaan als hij beter zou zijn. Die afspraak stond vast. Ik vond het 

wel netjes dat hij dat meteen zei en uitlegde, want je nieuwe 

vriend met vrienden op vakantie naar zo’n vakantieland, daar 

word je best onzeker van. Vooral omdat zijn moeder zei, waar 

ik bij was: “Nou, ik hoop maar dat je het volhoudt, want Rico 

is niet zo van het niet vreemdgaan.”

Toen hadden we inmiddels drie of vier maanden verkering 

en ik was echt gek op hem aan het worden, dus ik vond dat 

best pittig. Maar hij belde me tijdens zijn vakantie net zo vaak 

als wanneer we thuis waren. Zó vaak zelfs dat ik af en toe zei: 

nu moet ik ophangen, ik moet ook even mijn eigen dingen 

doen.

Grappig genoeg hoorde ik twee jaar later van een vrien-
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dinnetje van een jongen op mijn opleiding dat zij in precies 

diezelfde periode op vakantie was in dezelfde plaats, daar Rico 

had ontmoet, dat hij vond dat een meisje ’s nachts niet alleen 

over straat kon en haar netjes tot voor de deur afzette, zon-

der ook maar een gekke opmerking of wat dan ook. Het was 

precies in de tijd dat ik net begon te denken: misschien ben 

jij wel voor altijd.

Karate was in die tijd mijn lust en mijn leven. Je verdient 

natuurlijk niet veel als je negentien bent, dus ik werkte voor-

al voor mijn karatepakken en de sportkampen. Ik deed een 

verpleegkundeopleiding en werkte daarnaast in zorg. Eerst 

poetsen, en toen ik wat certificaatjes binnen had, ook in de 

thuiszorg. Rico werkte toen in een dancing in Roosendaal, bij 

de jassen. Ik ging weleens mee, om hem te helpen. Stond ik 

daar de hele avond mee te helpen en het enige wat ik van hem 

kreeg was een broodje döner – ha! Rico gunt financieel ieder-

een de wereld, maar zichzelf een net iets groter deel daarvan. 

Ik was met karate blijven steken bij de groene band omdat ik 

geen kata’s wilde lopen, ik wilde alleen maar vechten. Ik heb 

echt veel toernooien gedaan, het laatste was de Open Neder-

landse Kampioenschappen, die ik won. Rico had datzelfde 

weekend ook een wedstrijd en wij trokken elkaar erdoorheen. 

Rico zei na een tijdje: kom ook lekker kickboksen! Binnen 

anderhalve maand vocht ik mijn eerste wedstrijd met Rico 

aan de ring. Ik won.
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Zelf was hij toen een B-vechter met potentie. Als hij een 

toernooitje had, was zijn vriend Johnny er altijd bij, en zijn zus 

ook. Dat waren toen nog van die toernooitjes waar de zaal vol 

zat met de opa’s en oma’s van de vechters. Ik had geen idee dat 

hij zo ver zou kunnen komen. Wat ik wel nog goed weet, is dat 

hij A-vechter werd en er bij een toernooi schilderijtjes werden 

verkocht met zijn hoofd erop. Zoiets had ik nog nooit gezien. 

Ik zei: wie koopt dat nou? Maar toen we naar huis gingen en ik 

nog eens langs die kraam liep, waren ze uitverkocht! Terwijl 

hij toen echt niet moeders mooiste was, hoor. Dat sprietjes-

haar ook. Het is niet zo dat Rico altijd een hunk was.

Hij trainde vier keer per week met zijn vader, maar ik vond 

niet dat hij al trainde als een toekomstige wereldkampioen. 

Ik trainde minimaal het dubbele van Rico. En na dat uurtje 

bij zijn vader was het ook niet zo dat Rico eerst tien minu-

ten moest uitzweten, zoals nu bij Dennis. Rico zag dat heel 

anders, dus ik heb daar nooit iets over gezegd. Ik reageerde 

pas met suggesties toen hij zelf begon te klagen over die trai-

ningen.

Zijn vader was kneiterhard: je kon zijn benen in elkaar stom-

pen, maar dan stond hij op en beukte verder. Dat is ook een 

beetje inherent aan die karatestijl waar hij uit kwam: die is een 

beetje maf. Zijn kickboksen neigde nog steeds veel naar het 

karate. En vooral het boksen schoot volgens mij tekort. Daarom 

vroeg hij mijn vader erbij, om dat bij te schaven: de dekking 

dichter bij je hoofd houden en zo.
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’s Ochtends ging ik rennen in de duinen. Om zes uur met de 

trein naar Hoek van Holland, eerst vier kilometer joggen in 

het zand en dan in de duinen trainen en sprinten. Ik zei: ga 

eens mee, dan merk je wat mentale training is. Dat deed hij 

toen een keer. Het was koud en nog pikkedonker. Hij was 

alleen maar aan het klagen. Ik noemde hem grappend ‘het 

prinsesje’, maar hij snapte wel dat dit dus het mentale gedeelte 

was. En hij ging ook meer op zijn eten letten: meer eiwitten 

erin stoppen, bijvoorbeeld. Zijn vader probeerde daar wel al 

op te letten. Rico moest van hem Brinta in de ochtend eten 

en groente in de avond, maar daar bleef het dan bij. Het werd 

tijd dat daar verandering in kwam, want zo ging hij het niet 

redden met de ambities die hij had.’
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4  

Dat voelen ze nauwelijks, die gasten

7 maart, Utrecht

In de grote zaal van sportschool The Colosseum in 

Utrecht-Overvecht, ook bekend als De Weerbaarheidsacade-

mie, staat deze ochtend een groep mannen te sparren. Ze doen 

dat vandaag onder leiding van gasttrainer Thom Harinck (73). 

Hij is de man die kickboksen naar Nederland bracht, zelf de 

vechtsport chakuriki ontwikkelde en vele vechters richting 

hun titel trainde. Harinck ging al jaren geleden met pensioen. 

Vandaag blijkt hoe het pensioen van een vechter eruitziet: die 

staat nog steeds in de sportschool.

Het is een van Rico’s eerste trainingen na een pauze van een 

paar weken. Hij zucht. ‘Damn, ik moet er weer in komen.’

Harinck laat zijn jongens en mannen vandaag alleen maar 

sparren. Gewichtsgenoten zoeken geroutineerd elkaar op, 

maar Harinck zet dat systeem juist op de kop door lichte jon-

gens te laten vechten tegen zware.

Hij moedigt de lichte vechters hartelijk aan de zware niet 

te sparen.
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‘Harder! Dat voelen ze nauwelijks, die gasten.’

‘Gewoon ráken! Denk je dat hij daar wakker van ligt?’

‘Lekker uitleven!’

Een van de mannen die hier vandaag traint – zwart broekje, 

rood shirt met Japanse print, beschermende kap op zijn hoofd 

– heeft een vechtsportgeschiedenis die in Nederland vrijwel 

ongeëvenaard is.

Het is Peter Aerts, alias Lumberjack. Honderd procent 

vechtlust uit Eindhoven en als beginnend kickbokser Rico’s 

grote voorbeeld.

Als Rico een paar rondjes wisselt van tegenstander, staat hij 

tegen de voormalig drievoudig K1-kampioen, de man van wie 

hij in 2013 op punten won na een gevecht dat Aerts’ eerste 

afscheid van de ring was, en dat niet het laatste zou zijn.

Het is een moment van drie minuten, het passeert onop-

vallend, niemand stopt zijn bezigheden of kijkt op. Laconiek 

en onopgemerkt passeert hier in drie minuten het glorieuze 

verleden van deze sport het glorieuze heden.

Drie minuten lang komt Rico terug in vorm tegen een van 

de mannen die de weg voor hem effende. Tot de man die de 

sport naar Nederland bracht zegt dat het tijd is.
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5  

Voor mij is het verleden het verleden

Vriendin Jacky Duchenne

‘Rico had alleen maar korte relaties gehad. Zijn vader Jos 

was vrij streng aangelegd. Jos dacht: meisjes zijn leuk voor 

even maar je moet niet om ze gaan geven, want dan gaat je 

carrière naar de knoppen. Maar we werden steeds gekker op 

elkaar en Rico wilde steeds vaker naar mij toe komen. Zelfs 

als hij drie uur pauze had kwam hij snel op en neer om me 

een uurtje te zien. Voor twintig euro, want hij had nog geen 

ov-jaarkaart.

Zaterdagochtend moest hij om elf uur trainen, maar hij 

was pas om vier uur of halfvijf thuis uit zijn werk. Na een 

paar weken, toen het nog heel pril was tussen ons, vroeg ik 

hem op een vrijdag aan de telefoon: zal ik morgen naar je toe 

komen? Ja, dat was goed: doe maar halfelf. 

Als ik dan helemaal blij dat kamertje van hem binnen-

kwam, zag ik die brede lach van hem en dacht ik: hij vindt 

het écht leuk dat ik er ben, elke keer weer. Zo lacht hij nu 

nog steeds als ik hem wakker maak, gelukkig. Ik liep naar 

beneden naar de keuken, waar zijn vader stond. Jos vroeg: “Jij 
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houdt toch van Rico, hè?”

We hadden drie weken verkering, ik was een meisje van net 

19 jaar. Ik zei: “Ik vind dat nog moeilijk om te zeggen, maar 

we zijn wel heel gek op elkaar.”

Toen zei Jos: “Als je dan zo gek op hem bent en je wilt dat 

hij een goede toekomst heeft, waarom kom je dan zo vroeg?”

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei maar dat Rico 

had gezegd dat ik om halfelf kon komen. Zijn vader zei: “Maar 

gun jij hem dan niet zijn nachtrust?”

Ik slikte het weg. Toen en daarna, keer op keer. Maar na 

een tijdje begon ik terug te bijten. De irritaties werden groter 

en groter. Zijn vader was zo vreselijk bang dat Rico’s carrière 

verpest zou worden. Terwijl Rico door mij juist op zijn voeding 

ging letten en ging rennen. Maar dat zag hij niet.

Na drie maanden verkering lieten we samen de hond uit en 

toen zei ik: “Mag ik iets vragen? Jij lijkt niet op je vader, maar 

je lijkt helemáál niet op je moeder. En je bent heel close met je 

broertje en zusje, maar je ziet er heel anders uit.” Ik wist niet 

beter dan dat Lies zijn moeder was. Hij noemde haar ‘ma’ en 

ze had zelfs wel eens opmerkingen gemaakt over de bevalling, 

over hoe zwaar die was geweest met zo’n enorme baby. Rico 

zei: ik moet je iets vertellen, maar het ligt heel gevoelig voor 

mijn ouders – dat woord gebruikte hij nog steeds. Hij zei: “Lies 

is mijn moeder niet.” 

Ik vroeg: “Heb je geen moeder meer?”

Hij zei: “Jawel, maar ik heb daar weinig contact meer mee.”
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En hij begon alle verdrietige verhalen te vertellen. Nou 

ja, niet alle – het heeft anderhalf jaar geduurd voor hij daar 

iets meer over kon vertellen. En nog steeds kan hij dat niet 

goed. Ik vroeg of ik zijn moeder mocht ontmoeten. Ik wilde 

haar gewoon zien, zonder een oordeel. Hij zei dat hij haar 

dan moest bellen, omdat hij eigenlijk weinig contact meer 

met haar had.

Lies hoorde dat ik naar Rico’s moeder ging en ze peperde me 

in wat voor slechte vrouw dat was, wat voor verleden ze had. 

De drank, de drugs, de mannen. Ik zei dat voor mij het verle-

den het verleden is.

Ik ging samen met Rico bij haar op bezoek. Dat is het nieu-

we begin van het contact geweest. Maar moeilijk was het. En 

dat is het altijd gebleven.

Op een dag trainde ik bij Mejiro Gym in Amsterdam, toen 

iemand tegen me zei: hé, ben jij de vriendin van Rico? Ik dacht 

altijd dat dat die vrouw met zwart haar was! Ik zei: nee joh, dat 

is zijn stiefmoeder! Dus het leek me leuk om Lies te vertellen 

dat ze zo jong werd geschat. ’s Avonds aan tafel zei ik: Lies, 

weet u wat er vandaag ook nog gebeurde bij de sportschool? 

Dus ik vertelde het, maar bij het woord ‘stiefmoeder’ liet ie-

dereen z’n mes en vork vallen. Mijn eigen ouders zijn nog bij 

elkaar, ik had over dat woord helemaal niet nagedacht. “Waar-

om noem je mij stiefmoeder? Ik ben gewoon zijn moeder, ik 

was zijn kleren.” Ze keek me dood. En Rico’s stiefzusje zei: 
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“Ik vind het niet normaal dat jij dat zegt.” Ik kon wel huilen.

Het bleef misgaan, om de kleinste dingen. Jos accepteerde 

me niet, wat ik ook deed. Ik zei op een gegeven moment te-

gen Rico: moet ik niet een keer met je ouders gaan praten, 

want volgens mij hebben ze moeite met mij. Maar zijn reactie 

was typisch Rico: “Nee joh, ze vinden je een hartstikke leu-

ke meid!” Die mensen vervloekten mij elke dag, maar Rico 

had gewoon geen zin in dat gesprek – zeker toen was hij écht 

geen prater. Kwam Lies na weer een ruzie ineens zijn kamer 

in rennen: “Jij hebt straf, en jij ook!” Ik dacht: ík? Ik ben 19, 

ik heb volgens mij al twee jaar geen straf meer gehad van 

mijn ouders. En dan werd ik het huis uit gezet, kon ik met 

mijn rugtas huilend terug naar Schiedam. Mijn ouders zei-

den: “Blijf netjes, Jack. Zeg gewoon bedankt voor het eten en 

slapen.” Na de derde keer dat huis uit gezet te zijn, plus van 

haar de opmerking “die ex van jou, hoe heette ze ook alweer, 

die vond ik nog leuker”, ben ik anderhalf jaar niet meer bij 

ze geweest. Toen kwam Rico altijd naar mij. Wat ook altijd 

gezeik opleverde, want dan mocht Rico weer niet komen op 

mijn verjaardag omdat het door de week was. Of ik ging kijken 

naar een wedstrijd van zijn zusje Nadia, maar dan zette Lies 

op dat gala de boel zo op stelten omdat ik er was, dat Rico 

naast me zat in de zaal met zijn pet helemaal over zijn hoofd 

getrokken zodat niemand hem zag huilen.

Hij zat helemaal klem, hij had een enorm loyaliteitsconflict 

ten opzichte van zijn vader. In Rico’s ogen had zijn vader zijn 
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leven gered door hem weg te halen bij zijn moeder, en hem 

een leven gegéven door hem zo te pushen met dat kickboksen. 

Dus tegen die man ingaan was voor hem heel moeilijk.

En als we dan weer eens bij zijn moeder waren, zijn échte 

moeder zeg maar, dan haalde zij herinneringen op aan vroe-

gere zondagen, toen ze volgens haar gezellig samen naar het 

voetballen gingen. Ik dacht op zo’n moment: misschien viel 

het allemaal toch nog wel mee, ze ging gewoon wel mee als 

Rico een wedstrijd had. Het duurde een tijd voor ik aan Rico 

durfde te vragen hoe dat dan zat, omdat alles zo gevoelig lag. 

En dan zei hij: “Ze was er wel bij, ja. Maar niet om te kijken. 

Ze zat gewoon dronken in de kantine, terwijl ik bezig werd 

gehouden door die grote gasten.” En toen kwamen de verha-

len over Rico’s zusje Nadia beneden in de woonkamer, waar 

ze zijn moeder met allerlei gasten naar boven zagen gaan en 

die haar handen voor haar oren hield om niet alles te hoeven 

horen. De verhalen over Rico die als 8-jarige zijn moeder zelf 

uit het café ging halen en daar de mannen zo ongeveer van 

haar moest wegjagen en haar bh-bandjes zelf nog recht moest 

trekken, terwijl zijn zusje thuis braaf op de bank zat te wach-

ten tot ze terugkwamen. Hij zei toen: als je dat allemaal mee-

maakt als kind, dan komt het niet meer helemaal goed met je.’
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