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Voor Pieter en Shane






Zaterdag 15.33 uur,
drie weken voor de wedstrijd

De hoeven van Norbert doen het zand hoog opstuiven. Het ver-
spreidt zich in de lucht die boven de weg trilt.
Ik laat de teugels vieren en veeg het zweet van mijn voorhoofd.

Het heeft al weken niet geregend. Gras verdort en kreken vallen
droog. Het zand stuift over Paramaribo en neemt de stad over. Ik
wrijf in mijn ogen en spuug zandkorrels uit. In mijn haar, oren
en neus laat ik ze zitten. Als een dier probeer ik me aan te passen
aan een omgeving die steeds vijandiger wordt.f

Er is zand in Norberts oude longen gekropen. Hij hoest en
zijn grote lijf drukt mijn benen uit elkaar. Het klinke als lucht
die met kracht door een enorme buis geblazen wordt. Norbert is
niet bestand tegen deze hitte. Een Nederlands paard hoort thuis
in de vochtige kou.

Dit is een grote droge tijd, zoals uit de verhalen van mijn in-
heemse grootmoeder die opgroeide in een katholiek weeshuis in
Paramaribo. Dan zweetten en stonken de fraters en zusters in
hun zwarte gewaden en verlangden ze naar Nederland. De droge
tijd veranderde de Hollanders in duivels met rood aangelopen
gezichten, die alle ondeugden uit de kinderen probeerden te slaan.
Op een zondag na de mis sloeg een pater mijn oma zo hard met
een bijbel in haar gezicht dat ze bewusteloos raakte. Mijn oma
heeft de katholieken later alle klappen vergeven en lachte om de
hel en verdoemenis die ze in haar hoofd probeerden te planten.



Toch heeft de droge tijd voor haar iets onheilspellends gehouden.

Voor mij zal dit droge seizoen altijd verbonden blijven met de
dood van mijn vriend Hugo. Twee weken geleden begroeven we
hem in de gebarsten grond.

We stappen langs de winkel van Luo de Chinees, een bouwval
van verweerd hout met roestige tralies voor de ramen. Toen ik op
het vwo zat, speelde ik daar frezjebal met mijn klasgenoten en als
we geld hadden, deelden we een djogo. Dankzij docenten als de
Pad en de Buffel, die te lui waren om absenties te noteren, kon-
den we bijna elke dag een paar uur ontsnappen aan de lessen die
ons kwelden of juist in slaap susten. Als er geen klanten waren,
speelde Luo mee, zijn magere lichaam gespannen boven de stan-
gen. Wanneer hij de bal voor het doel in stelling bracht, tegen de
tafel drukte en razendsnel heen en weer schoof, was elke keeper
kansloos. Een jaar lang probeerde ik vergeefs zijn bewegingen te
imiteren. In de winkel was scoren alles en betekende een vwo-
diploma niets. Nu heb ik het diploma, maar zit ik op een univer-
siteit die het grootste deel van het jaar dicht is. Er is altijd wat.
Stakingen, schandalen, conflicten, gebrek aan van alles en dan
zijn er natuurlijk nog de zaken die nooit bekendgemaakt worden.

Aan het begin van het studiejaar kreeg ik de opdracht om ver-
schillende populaties fruitvliegjes te fokken en een verslag te ma-
ken van alle genetische mutaties. Sindsdien is de universiteit maar
een paar maanden open geweest. Ik heb nog steeds toegang tot
het lab en hou de vliegjes in leven, maar ik ga er steeds minder
vaak naartoe. De populaties zijn veel te groot geworden en het is
onmogelijk om alle mutaties bij te houden.

De schappen van Luo’s winkeltje staan vol eten dat barst van
het vet, zout, suiker en kleurstoffen. Bovendien staat de winkel
bekend om het ruime assortiment sigaretten, rum, whisky en
bier. Volgens Pieter, mijn vader, hoe graag ik het ook anders had
gewild, zijn de waren van Luo uitermate geschikt om je voortijdig
het graf in te jagen. Pieter drinke niet, rookt niet en eet allerlei



geimporteerde vegetarische shit, waarvan ik de naam niet eens
kan uitspreken. Toch vraag ik me af of elke dag tien kilometer
rennen in deze hitte, constante opwinding over de situatie in het
land en elke avond met een twintig jaar jongere vriendin naar bed
gaan gezond is voor een man van vijftig.

Naast de winkel staat de hoge manyaboom met breed uitwaaie-
rende takken waaronder ’s ochtends schoolkinderen, ’s middags
oude mannen en ’s avonds tieners bij elkaar komen om de stilte
te verdrijven. Nu, vlak voor de schemering, is er niemand en lijkt
de boom zich geen raad te weten met de leegte in zijn schaduw.
Een paar huizen verder passeren we het voetbalveldje, dat in de
regentijd een modderpoel is, maar nu zo droog is dat de voetbal-
lers omhuld worden door wolken zandkorrels. Ik steek mijn hand
naar hen op. Jongens uit de buurt wier gezichten en namen ik
ken, maar die nooit mijn vrienden zijn geworden. Vriendschap
wordt op straat al heel vroeg vastgelegd. Als je ouder wordt zoek
je geen toenadering meer. Ze horen Norbert hoesten en roepen
dat ik op een ziekelijk beest rij dat ik beter op de barbecue kan
leggen. Kaolos. Nu weet ik weer waarom we geen vrienden zijn.
Achter een bal aan rennen en ertegenaan trappen is het enige wat
ze kunnen. Hoe je zo'n machtig dier onder je kan controleren
met de kleinste beweging van je hand, zullen ze nooit begrijpen.
We stappen voorbij Bar Zanzi. Felgroen geschilderd hout. Een
atbeelding van een dansende vrouw in bikini naast de voordeur.
Alle ramen en deuren zijn dicht. Daarachter zijn de restanten
van de nacht vol muziek, drank en geilheid inmiddels opgeruimd
en staat er weer genoeg Borgoe, Parbo en Johnny Walker klaar
voor de komende avond. Ik zou er elke avond aan de bar willen
hangen, cocktails drinken en naar meisjes kijken, vooral naar de
Nederlandse stagiaires. Er komen er steeds meer en iemand heeft
voorspeld dat het er over een paar jaar tweeduizend zullen zijn.
Een heerlijk vooruitzicht. Blonde haren en lange lichamen. Uit-



bundig en eigenzinnig. Overal, ook in bed. Volgens de verhalen.
Als er maar een fractie van die verhalen waar is, dan komen de
heetste meisjes in Paramaribo uit het koude land dat Surinamers
afwisselend haten en liethebben. Ze schamen zich nergens voor
en bekijken Suriname zonder de vooroordelen van hun ouders en
grootouders. Zelfs zonder de vooroordelen waarmee wij Surina-
mers naar elkaar kijken. Maar ze zien mij nog niet staan.

Ik ben net twintig en kansloos vergeleken met stagiairejagers,
zoals Hugo er een was. Ouder. Gespierd. Ervaren. Hugo leerde
me alles wat hij wist over meisjes versieren, maar behalve mijn
leeftijd, geldgebrek en onzekerheid, heb ik een nog groter pro-
bleem: ik ben maar 1,68 meter. Veel Nederlandse stagiaires zijn
langer. Mijn moeder is 1,66 meter, maar Pieter is 1,84 meter, dus
hou ik mezelf voor dat ik nog een paar centimeter moet kunnen
groeien. Ik heb in verschillende boeken gelezen dat jongens pas
op hun eenentwintigste zijn uitgegroeid en ik hoop maar dat die
wetenschappers gelijk hebben. Ik heb nog minimaal twee centi-
meter nodig. Dat zou genoeg zijn om met stagiaires te kunnen
dansen zonder eruit te zien als een smachtende dwerg.

Voor een vrouw doet lengte er niet toe, maar voor een man zijn
die centimeters bepalend voor de rest van zijn leven. Dat kleine
stukje is in Suriname het verschil tussen een kleine man en een
man van gemiddelde lengte. Ik heb alle informatie die ik kon
vinden over lichaamslengte opgezocht en die heeft bevestigd wat
ik al vermoedde. Een kleine man zal altijd zijn best moeten doen
om gezien te worden, minder snel indruk maken op zijn werk,
door vrouwen als tweede keus beschouwd worden en tijdens een
conflict als zwakker gezien worden. Dat stukje kan het verschil
maken tussen een geslaagd en een mislukt leven.

Ik zal het nooit aan iemand vertellen, maar soms vraag ik God,
vlak voor ik in slaap val, om die extra centimeters. Een stomme
vraag eigenlijk, want een God die controle heeft over mijn genen
bestaat waarschijnlijk niet. Als Hij bestaat en het goed met me
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voorheeft, zou Hij me niet alleen iets langer maken, maar ook
een compleet ander leven geven. En toch, wanneer ik in bed
wakker lig en luister naar de geluiden van nachtdieren die ik
waarschijnlijk nooit te zien zal krijgen, probeer ik een deal met
Hem te sluiten. Twee centimeter in ruil voor het missen van een
vingerkootje (niet van een duim), een leven lang naar de kerk
gaan (alleen op christelijke feestdagen) of kaal worden (na mijn
veertigste). Zware offers. Mocht Hij bestaan, maar gewoon nog
weinig tijd hebben gehad om zich met mij bezig te houden, weet
Hij in ieder geval dat ik het meen.

We naderen Pieters huis. Een grote witte villa zoals de rijken
die tegenwoordig graag bouwen in de buitenwijken van de stad.
Hoe armer het land wordt, hoe groter de huizen van de rijken.
Het enorme bouwsel steunt op brede witte pilaren en het balkon
beslaat zowel de voorzijde als de zijkant van het huis.

Shit. Hij komt net het balkon op. Ik onderdruk de neiging om
Norbert rechtsomkeert te laten maken en probeer er ontspannen
uit te zien.

Pieter, gekleed in T-shirt en spijkerbroek, beweegt zich lang-
zaam, bijna sierlijk, alsof hij in een filmscéne speelt. Volgens mijn
moeder is zijn ijdelheid een ziekte.

Ik probeer te glimlachen, hou halt voor de poort en steek mijn
hand op.

‘Fa waka, Guillaume?’ vraagt Pieter.

Zijn stem is zwaar, laat de woorden licht trillen en geeft hem
een autoriteit die hij absoluut niet verdient. Pieter is de enige die
me weleens Guillaume noemt. Hij heeft me vernoemd naar zijn
broer, de populaire dominee, en me daarmee veroordeeld tot een
leven lang de flauwe moppen aanhoren waarin de predikant een
rol speelt. Maar fa waka? Wat is dat voor poppenkast? We spreken
altijd Nederlands met elkaar, geen Sranantongo zoals ouders en
kinderen in de achterbuurten. Is dit een nieuwe poging om te
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laten zien dat hij niet tot de elite behoort, maar tot het volk? Iets
wat hij al zo lang op allerlei podia roept dat hij het zelf is gaan
geloven.

‘Alles rustig,” antwoord ik.

Norbert hoest.

‘Is hij ziek?’

‘Nee. Het is het zand.

Pieter buigt zich over de balustrade en tuurt naar Norbert.

Mijn moeder zegt dat Pieters zus, apotheker, en zijn broers,
tandarts en oogarts, dit huis voor hem hebben gebouwd. Volgens
haar vloeit al het geld dat Pieter verdient direct weg naar vrou-
wen, auto’s, kleding, etentjes en reizen. Er blijft nooit iets over.
Niet voor exen, niet voor kinderen en zeker niet voor een huis. Ze
zegt het zonder bitterheid. Volgens mij ziet ze de manier waarop
Pieter haar leven ooit verwoestte als een soort natuurramp. Een
gevolg van processen die lang geleden in gang gezet waren en
uiteindelijk door niemand meer konden worden gestopt, zeker
door Pieter niet. Als je een schuldige zou moeten aanwijzen zou je
bezig blijven, zegt mijn moeder. Van zijn ouders naar zijn groot-
ouders, van zijn overgrootouders naar de plantage-eigenaar die
hen bezat. Van zijn broers en zusters naar zijn vrienden, van zijn
legermaatjes naar zijn partijgenoten, van de vrouwen die allemaal
iets van hem willen tot de kiezers die in hem een nieuwe leider
zien.

Het duurde lang voor mijn moeder hersteld was van de schade
die Pieter had aangericht, maar tegenwoordig observeert ze hem
op een nuchtere, bijna wetenschappelijke manier. In de meeste
situaties weet ze precies wat hij gaat doen. Misschien wel eerder
dan hij het zelf weet.

Nu kijkt hij om zich heen alsof hij niet alleen het huis en het
erf bezit, maar de hele buurt. Zo kijken mannen met geld. Ze
steken hun kin naar voren, waardoor hun hoofd wat naar achte-
ren helt. Ik weet nog niet hoe, maar ik ben vastbesloten later rijk

12



te worden en ook zo om me heen te kijken. Naar alles te kijken
alsof ik het kan kopen.

In Suriname, maar waarschijnlijk ook in de rest van de wereld,
hebben de rijken de mooiste vrouwen, de mooiste huizen, de
mooiste auto’s en de mooiste paarden. Vrouwen zullen natuur-
lijk protesteren als ik ze in dit rijtje noem, boos worden en het
ontkennen, maar in Suriname zijn vrouwen, voor zover ik erover
kan oordelen, altijd op zoek naar een man met geld. Op een paar
uitzonderingen na, zoals mijn moeder. Ik kan ze geen ongelijk
geven, want in dit land is een leven zonder geld een hel. Het al-
lermooiste van rijk zijn is dat je alles wat fout gaat in het leven,
met geld kan corrigeren. Word je ziek, dan vlieg je naar Miami
of Holland en laat je je daar behandelen. Heb je genoeg van je
vrouw, dan kan je er een of twee schatjes op na houden (misschien
meer, maar volgens mij moet je niet overdrijven, anders wordt het
te ingewikkeld). Veel meisjes hebben liever een rijke getrouwde
man dan een arme sloeber helemaal voor zichzelf.

Je kan de gezichten, borsten en buiken van vrouw en schatjes
in perfecte staat houden door ze naar Brazilié te laten vliegen
voor plastische chirurgie. Als je domme kinderen hebt, kan je de
duurste scholen voor ze betalen en als dat niet helpt, kan je later
een baantje voor ze regelen. En je hebt natuurlijk de beschikking
Over aannemers voor je huizen, monteurs voor je auto’s en boten,
dierenartsen voor je paarden en advocaten voor als het geld dat
je mensen toestopt om de andere kant op te kijken, niet gewerkt
heeft.

Pieter is een goed voorbeeld. Zijn familie ruimt het puin dat hij
achterlaat op, betaalt mee aan de verzorging van sommige kinde-
ren (waartoe ik helaas niet behoor), sust schuldeisers met kleine
aflossingen en vecht regelmatig een rechtszaak voor hem uit.

O nee. Joan, Pieters nieuwe vriendin, komt het balkon op. Pieter
slaat zijn arm om haar middel heen. Het lijkt meer op een vorm
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van controle dan een blijk van liefde, alsof hij weet dat ze er elk
moment vandoor kan gaan. Ze heeft Libanees en Chinees bloed.
Surinaamse elite, maar kennelijk niet slim genoeg om in het bui-
tenland een studie te voltooien. Qoit Miss Suriname, nu ster in
stompzinnige reclames. Een vrouw van dertig zou niet zo’n kort,
strak broekje aan moeten trekken, maar ik moet toegeven dat het
haar goed staat.

Ze zwaait naar me als een klein meisje. “Wat een prachtig paard,
Gili," zegt ze en fluistert iets in Pieters oor. Over Norbert of over
mij? Vreemd gedrag voor een volwassen vrouw.

Pieter aarzelt. ‘Gili, als je tijd hebt. Joan wil heel graag leren
rijden.’

Dus dat kon ze niet zelf vragen? Jezus.

Joan glimlacht zoals in de waspoederreclame.

Ik probeer koortsachtig een uitweg te vinden. Kinderen leren
rijden is leuk, volwassenen een ramp. De angst om te vallen ver-
krampt hun lichaam, ze stuiteren in het zadel en rukken aan de
teugels.

De telefoon in de woonkamer gaat. Joan wuift naar me en
loopt naar binnen. Ik word afgeleid door haar overdreven wie-
gende heupen en haar perfecte peervorm. Geen overtollig vet of
putjes in de dijen. Begeerte en afgunst vlammen in me op.

‘Ik zou het erg waarderen, Gili,’ zegt Pieter.

‘Sorry, Pieter, ik heb het te druk. Iemand leren rijden kost veel
tijd. Maanden. Een jaar.’

Pieter zucht en kijkt weg. Ik weet dat ik hem kwets als ik hem
Pieter noem, maar dat theatrale gedoe moet hij maar bewaren
voor zijn politieke bijeenkomsten. Bij mij werkt het niet. Toen
ik klein was noemde ik hem pa en keek ik uit naar zijn schaarse
bezoeken. Tot ik een jaar of dertien was en begon te begrijpen
waarom ik zes halfbroers en twee halfzussen had. Ik kan me nog
de eerste keer herinneren dat ik hem Pieter noemde. De afschuw
op zijn gezicht en zijn pogingen om me te overtuigen hem toch
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pa te noemen. Het was de eerste keer dat ik voelde dat ik enige
macht over hem had. Ik wist alleen niet wat ik ermee aan moest.
Ik weet het nog steeds niet.

‘Kom even naar boven, Gili. Zet dat paard vast aan de poort.’

Hij opent de poort met een druk op een afstandsbediening.
Norbert stapt uit zichzelf naar binnen. Ik stijg af en laat hem
drinken uit de belachelijk grote vijver naast de oprit. Het water
is glashelder en er zwemmen koikarpers in, sommige zijn klein,
andere bijna een halve meter lang. Pieter ziet dat ik naar de vis-
sen kijk en glimlacht, wacht op een compliment. Ik zeg niets,
overweeg in de vijver te spugen, maar doe het niet. Als Norbert
uitgedronken is, bind ik hem met de teugels aan de poort.

Nu pas zie ik de glanzende bruine Buick onder het huis staan.
Wat er ook gebeurt, ooit zal ik er ook een hebben.

Ik loop met tegenzin de trap op en probeer alles wat er in
mijn hoofd broeit tot rust te brengen. Boven hoor ik Joan aan de
telefoon onbenulligheden uitwisselen met een vriendin, af en toe
onderbroken door de opgewonden kreetjes die zo kenmerkend
zijn voor vrouwen als zij.

En daar sta je dan, Pieter. Met je armen uitnodigend gespreid,
terwijl je weet dat ik je nooit een brasa geef, maar altijd een hand.

Ik moet toegeven dat je er voor een man van je leeftijd goed
uitziet. Brede schouders, geen buik, geen rimpels. Zoals veel cre-
oolse mannen zie je eruit als een man die vijftien jaar jonger is
dan zijn werkelijke leeftijd, net niet genoeg geslapen heeft en net
iets te veel gegeten heeft. Door de kaalgeschoren schedel kan je
niet zien of je kaal of grijs wordt. Je ringbaardje bevat geen grijze
haren, maar ik weet zeker dat je dat verft.

Nadat ik met tegenzin je hand geschud heb, wijs je naar de
witte balkonstoelen met glanzende metalen armleuningen. Je
hoeft het mij niet te vertellen, ik kan het zo zien: geimporteerd
uit Miami. Op de bijpassende tafel staan grote glazen gevuld met
een oranje vloeistof en ijsblokjes.

Is



‘Ga zitten, Gili. Joan heeft markusastroop gemaakt.’

OKké, als je maar niet denkt dat ik zo dicht bij je ga zitten. Ik
schuif een van de stoelen een meter naar achteren en ga zitten.

Voordat je gaat zitten leg je nog even je hand op mijn schouder.
Als kind genoot ik van je aanraking, nu walg ik ervan.

‘Hoe gaat het, Gili? Wat nieuws?’

Wat voor nieuws verwacht je? Ik studeer aan een dode univer-
siteit, mijn fruitvliegjes muteren als gekken en ik verdien zakgeld
met paardrijles geven.

‘Geen nieuws, zeg ik en bereid me voor op een preek. Vroeger
droeg ik je woorden als een last mee. Dan had ik de rest van de
week het gevoel dat je meekeek bij alles wat ik deed en bijna alles
afkeurde. Hoe ouder ik werd, hoe sneller de woorden hun kracht
verloren en uiteindelijk gleden ze direct van me af.

‘Focus op je toekomst. Je hebt je hele leven nog om achter
meisjes aan te gaan.’

Net zoals jij al je hele leven doet? Nou ja, dat is misschien niet
helemaal eerlijk. Je hoeft niet achter ze aan te gaan. Ze komen
vanzelf. Na jaren observeren en gesprekken met mijn moeder ben
ik tot een aantal conclusies gekomen. Je aantrekkingskracht op
vrouwen bestaat uit verschillende factoren. Je komt uit een fami-
lie zoals je in Amerikaanse soapseries ziet: invloedrijke mannen,
mooie vrouwen, grote huizen, feesten voor de rijken. Bovendien
word je in de media altijd een belofte genoemd, waarschijnlijk
omdat ze geen betere benaming weten voor iemand die alles in
zich heeft om succesvol te worden, maar het nog steeds niet is. Je
schrijft gedichten en vrouwen denken dat een man die dicht een
gevoeligheid bezit die andere mannen niet hebben.

‘Laat je hoofd niet op hol brengen door die Nederlandse sta-
giaires.’

Ik voel de woede in mijn borst gloeien en zoek naar woorden
om uit te spuwen. Jij hebt een kind verwekt bij een vrouw in Ne-
derland terwijl je nog met mijn moeder getrouwd was! Een slanke

16



vrouw met opgestoken haar en een herdershond. Mijn moeder
heeft me foto’s laten zien van haar, de hond en mijn halfzusje,
een lichtbruin meisje met zwarte krullen en grote donkere ogen.
Misschien was je hoofd niet op hol, maar je roli wel.

En nu buig je je naar mij toe en dwing je mij in je ogen te
kijken, iets wat ik altijd probeer te vermijden. Je donkerbruine
ogen, die beter zouden passen bij een veulen dan bij een volwas-
sen man, leggen mij altijd het zwijgen op.

‘De situatie in het land is niet stabiel. Met die idioten aan de
macht gaat het helemaal fout. Het zou beter zijn als je naar Ne-
derland gaat om te studeren.’

‘Dat wil ik ook, maar in Nederland studeren is duur.” Ik begrijp
niet waarom je daar altijd over begint als je niet van plan bent
mee te betalen, vadertje.

‘Als je bij familie inwoont, valt het wel mee. Je kan toch bij je
tante in Amsterdam logeren? En ik zal kijken wat ik kan bijdra-
gen.’

Nu lukt het me om er een glimlach uit te persen. Natuurlijk,
als je minder geld aan kleren en jonge bitches uitgeeft, hou je
zeker wat voor mij over.

‘Hoe gaat het thuis?’

‘Het gaat.” Wat zou je doen als ik je vertel over de wegrottende
planken in de vloer en de ratten op het erf die steeds groter en
talrijker worden? Precies. Niets.

‘Ik zou het geweldig vinden als je Joan privéles kan geven. Ik
betaal het. Hoeveel?’

‘Vijftig dollar voor een uur les. Twee lessen per week, dat gaat
het snelst.” Normaal doe ik het voor vijfendertig, maar voor jou
maak ik een speciale prijs, pappie. Dan hou je misschien op met
zeuren.

‘Dat is goed. Ik wil niet dat ze moet ploeteren in een gewone les.”

Jezus, je doet het ook nog. ‘Het kan wel een jaar duren voor ze
een beetje kan rijden.’
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Ja, ik begrijp het. Ik zal je nu de eerste vier lessen betalen.’

Gaf je maar zo makkelijk geld uit aan je kinderen. Aan mij, om
precies te zijn. Je hebt vast weer een geldschieter gevonden die je
campagne wil betalen. Hij weet natuurlijk niet dat hij nu ook geld
neerlegt voor al je dure hobby’s. Zoals een goed geconserveerd
Miss Suriname-kontje op een paard leren zitten. Maar waarom
plan je niet verder dan twee weken vooruit, Pieterman? Misschien
voel je dat zij elk moment kan vertrekken. En is het wel zo gewel-
dig in bed? Natuurlijk kan ik er niet over meepraten, want alles
wat ik erover weet komt uit boeken, films en stoere verhalen, maar
een mooi gezicht en een strak lichaam zijn volgens mij geen ga-
rantie voor goede seks. Het wordt pas echt leuk, zegt men, als de
vrouw zelf ook iets onderneemt en er echt van geniet. Misschien
ligt Joan maar een beetje te kreunen, haar armen en benen slap
zien wat je nog kan. Of misschien gaat ze juist tekeer als een wild
beest. Zoals je ziet in films als oude mannen seks met een jonge
vrouw hebben. De vrouw is altijd oogverblindend mooi met een
perfect lichaam. Films leren ons al lang voordat we zelf seks heb-
ben dat je met geld mooie, jonge vrouwen kan krijgen, hoe oud
en lelijk je ook bent. De vrouw zit altijd op het oudje, beweegt
haar bekken wild op en neer, alsof ze een lui paard voortdrijft, en
kreunt uit alle macht. Plotseling vertrekt het gezicht van de man
en knijpt hij zijn ogen stijf dicht. De vrouw denkt dat hij bijna
klaarkomt, is blij dat de klus er bijna op zit, beweegt nog wilder en
roept: ‘Yes! Yes!” Hij richt zijn hoofd even op, maar ploft dan weer
in het kussen. De vrouw begint te gillen. Van schrik of omdat ze
beseft dat al het geld naar zijn vrouw en kinderen gaat en dat zij
niet alleen met een lijk, maar ook met lege handen achterblijft.

Dat zou een hele mooie dood voor je zijn, Pieter.
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Zaterdag 18.17 uur,
drie weken voor de wedstrijd

Ik hoef nu niet meer te sturen. Met zijn hoofd laag sloft Norbert
in de richting van de manege. Aan het einde van de lange straat
wacht zijn stal, vers gras en biks.

De regens die het einde van de droge tijd inluiden, kunnen elk
moment komen, maar ik heb niet veel tijd meer.

De grote springwedstrijd is over drie weken en als het dan nog
zo heet is, kan ik precies voorspellen hoe we ten onder gaan. Na
de derde of vierde hindernis wordt Norbert trager en verandert
zijn ademen in briesen. Tijdens het afzetten kreunt hij en bij de
landing lijkt hij door zijn knieén te zakken. Bij de laatste hinder-
nissen is zijn lichaam zo zwaar dat hij zich niet meer omhoog kan
hijsen en slaan zijn voorbenen hard tegen de houten balken. Die
dreun doet meer pijn dan elk ander geluid.

Dit jaar moet ik winnen. Een oude gek uit Nederland, zo'n
gepensioneerde die niet weet wat hij met zijn geld moet doen
en door het weg te geven dat beetje respect hoopt te krijgen dat
hij in Suriname zo mist, heeft drieduizend Amerikaanse dollars
ter beschikking gesteld voor de eerste prijs. Voldoende voor mijn
ticket naar Nederland en een inschrijving aan de universiteit van
Utrecht, faculteit diergeneeskunde.

Ik wil dierenarts worden, net als Roy, Norberts eigenaar. Die-
renartsen zijn niet te vergelijken met gewone artsen: de zorgelijke,
overwerkte wezens die altijd gebukt gaan onder de verantwoor-
delijkheid voor de levens van hun patiénten. Dierenartsen lijken
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hun werk als een goedbetaalde hobby te zien. Ze bekijken elk dier
dat ze voorgeschoteld krijgen met een priemende, licht spottende
blik; luisteren, voelen, knijpen en voor je het weet hebben ze een
paar spuiten met felgekleurde vloeistof onder de huid laten ver-
dwijnen. Ze maken grapjes terwijl het bloed stroomt, het vel er
los bij hangt en onbeschrijfelijk walgelijke substanties het lichaam
van hun patiénten verlaten, van voren of van achteren. Operaties
doen ze net zo goed alleen in een donkere stal als in een opera-
tiekamer met assistenten; ze trekken midden in de nacht fluitend
een kalf uit een koe en vertellen over hun laatste vakantie terwijl
ze een poot of een staart van een hond amputeren. Maar als het te
lang duurt, te veel kost of het beest te veel lijdt, dan verdwijnen de
spot en de anekdotes. Dan pakt de dierenarts de laatste spuit. En
soms wordt er geprotesteerd, gediscussieerd, gesmeekt zelfs, maar
uiteindelijk legt iedereen zich bij zijn oordeel neer. Een dierenarts
is de moderne sjamaan.

En dus moet ik deze wedstrijd winnen. Het prijzengeld zal veel
deelnemers trekken. De grote bekken, de ijdeltuitjes, de harde
werkers, de rare vogels, de talenten en de veteranen. De meesten
hebben het prijzengeld niet nodig. Ruiters kan je in drie catego-
rieén verdelen. Kinderen van rijke ouders die alles krijgen wat ze
vragen, ook al is het een enorm dier dat honderden dollars per
maand kost, altijd wel een of andere kwaal heeft die met dure be-
handelingen verholpen moet worden en meer tijd eist dan welke
opleiding dan ook. Mensen die in hun jeugd paardgereden heb-
ben, plotseling tijd en geld over hebben en het in hun stomme
kop krijgen dat ze hun jeugd kunnen herbeleven door met dertig
kilo extra, dikke buik en vette reet weer in het zadel te klimmen.
En dan natuurlijk nog de jongens zonder geld die op de paarden
mogen die de oudjes en de rijke kids er te vaak af gooien. Ik be-
hoor uiteraard tot die laatste categorie.

De laatste jaren rij ik geen gevaarlijke misbaksels meer, maar
alleen nog maar op Norbert. Roy geniet ervan mij op Norbert te
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zien rijden en ik mag het prijzengeld altijd houden. Ik heb dat
nooit van een andere ruiter gehoord. Hoe meer geld, hoe gie-
riger, is de regel die geldt voor alle rijken, dus ook voor de meeste
paardeneigenaren. Roy verdient goed, maar echt rijk is hij niet.

Laat ze maar komen: degenen met hun gepamperde opge-
poetste importbeesten en hun genetische experimenten, de on-
getrainden, de overtrainden, de misbaksels, de zenuwpeesjes en
de doorgedraaiden. Laat ze maar komen. Op een koele dag kan
Norbert het tegen de beste paarden opnemen. Daar hangt alles
van af.

Het begint te schemeren. De reacties op Norberts verschijning
in de straat zijn altijd hetzelfde. Erthonden blaffen als gekken en
springen tegen de poorten op. Kinderen roepen, rennen achter
ons aan en vragen om een rit. Mensen op de balkons van de villas
zwaaien, maar de bewoners van de kleine houten huizen kijken
geirriteerd, sommige schudden hun hoofd. Voor hen is paardrij-
den een zinloos tijdverdrijf van de rijken. Ze weten niet dat ik in
net zo'n eenvoudig houten huis woon.

Als we het manegeterrein betreden hinnikt Norbert om de
paarden te laten weten dat hij, de grote baas, er weer is.

Pas als ik hem op stal heb gezet en zijn voerbak gevuld heb,
komt hij tot rust.

Ik pak een stoel en ga voor zijn stal zitten. Het is een genot
om te zien hoe de grote lippen zich om de biks heen vouwen en
te horen hoe de kiezen alles fijnmalen. En zoals altijd praat ik
tegen hem.

‘Weet je nog, Nobert, de wedstrijd vorig jaar?’

Een volbloed uit het zuiden van Frankrijk: donkerbruin, glan-
zend, hoog op de benen, schichtig vuur in de ogen. Een brok
dynamiet dat voor elke hindernis explodeerde. Een paard dat
thuishoorde op grote Europese concoursen met tonnen prijzen-
geld, liet het Surinaamse zand opstuiven in de strijd om een
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simpele beker. Louise, het meisje uit Frans-Guyana dat hem be-
reed, was licht van kleur, mooi en arrogant, zoals meisjes die
dure paarden bezitten meestal zijn. Ik keek hoe haar lichaam
in het zadel balanceerde, zich spande voor de sprong en boven
de hindernis in elkaar dook. Met haar zeventien jaar had ze al
de borsten en heupen van een vrouw. Ze kon goed rijden, veel
beter dan de andere rijkeluismeisjes met hun paparmpjes en huil-
mondjes. Aan de manier waarop ze het hoofd van haar paard
naar beneden trok kon ik zien dat ze sterk was, maar het dier
verzette zich hevig, kauwde op het bit alsof het van rubber was
en sprong telkens zijwaarts als het ergens van schrok. De ogen
draaiden alle kanten op.

Ik had het allemaal al vaker gezien. Het was slechts een kwes-
tie van tijd voordat ze de controle zou verliezen. Toen wij in de
barrage overbleven was ik dan ook zeker van mijn overwinning
en van haar ondergang. Om een barrage te winnen mag je geen
balken laten vallen en moet je de snelste zijn, maar hoe harder je
galoppeert hoe moeilijker het paard omhoogkomt voor de hin-
dernis. Je kan tijd winnen door bochten af te snijden, maar dan
wordt de aanloop korter en de sprong moeilijker. Je moet rustig
blijven terwijl je je paard voortjaagt en je paard moet rustig blijven
terwijl hij voortgejaagd wordt.

Ik leg mijn hand op Norberts neus.

Hij stopt met eten, bromt twee keer en gaat daarna weer verder.

Natuurlijk herinnert hij het zich nog.

Ik startte als eerste. Zoals altijd hoefde ik Norbert alleen maar
in de juiste richting te sturen. Hij vouwde zichzelf dubbel om de
bochten zo klein mogelijk te maken, gunde zichzelf soms maar
één galopsprong voor de hindernis. Bij de hoogste hindernis,
1,30 meter, hoorde ik een hoef tegen het hout tikken, maar de
balk bleef liggen. Na de laatste sprong zag ik Roy op de tribune
omhoogspringen en zijn vuist opsteken. Bij het verlaten van het
parcours passeerde ik Louise. Haar paard trappelde, brieste en
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schudde zijn hoofd. Ze hing met al haar gewicht aan de teugels
om hem op zijn plaats te houden.

Ik kreeg medelijden met haar. Verliezen was erger als je een
paard bereed dat veel duurder was dan dat van de winnaar. Dan
zou er een schuldige aangewezen worden. De fokker, die een
paard met veel te veel temperament gefokt had, de trainer die te
vroeg of te laat begonnen was of de verkeerde methode gebruike
had, de eigenaar die de verkeerde verzorging had gegeven of, het
meest waarschijnlijk: de ruiter die te hard, te zacht, te bang of te
overmoedig was, verkeerde teugels of bit gebruikt had of gewoon
niet kon rijden. Ik stak mijn duim naar haar op en probeerde
bemoedigend te glimlachen. Ze gaf een ruk aan de teugels die een
schok door haar paard heen zond en knipoogde.

Terwijl ik me afvroeg wat die knipoog betekende en me reali-
seerde dat ik nog nooit iemand onder die omstandigheden had
zien knipogen, schoot ze al weg. Haar paard vloog over de hin-
dernissen, sneed door de bochten met de hoeven klauwend in
het zand. Ze zat volledig in balans, corrigeerde met vaste hand,
verloor geen seconde de controle. Met een schok besefte ik dat
ik keek naar de perfectie die je met geld kan creéren. Het was
prachtig en pijnlijk tegelijk. Ze waren foutloos en sneller.

Toen ze de finish passeerden keken Roy en ik elkaar aan.

Ik haalde mijn schouders op en de pijn maakte al snel plaats
voor berusting. Er was niets om me voor te schamen. Ik was maar
een paar seconden langzamer dan de perfectie.

Zowel Surinamers als Fransen feliciteerden me alsof ik gewon-
nen had en in vele ogen zag ik voor het eerst erkenning, respect
zelfs.

Norbert heeft alle biks op en het grootste deel van het gras. Hij
hangt met zijn hoofd over de staldeur en stampt een paar keer
met een voorbeen.

Ik weet wat hij wil. Een rondje met me over het terrein lopen,
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langs alle stallen. Los, zonder halster of touw. En daarna nog een
portie biks, iets wat Roy uitdrukkelijk verboden heeft. Niemand
weet dat ik dit doe. Niemand, ook Roy niet, weet dat ik voel wat
een paard wil.

Ik laat hem uit de stal en we lopen over het donkere terrein. Bij
elke stal stopt Norbert even en begroet hij het paard. Soms neus
aan neus, soms van een afstand. Elk contact is anders. Ik kan er
niet altijd woorden aan geven. Daarna zet ik hem weer op stal en
geef hem zijn extra portie biks.

‘Ik kan die Francaise niet vergeten, Norbert.” Ik weet niet waar-
om ik fluister. Niemand kan me hier horen.

Tijdens de prijsuitreiking stond ik achter haar en probeerde uit
alle macht niet naar de perfecte ronde billen te staren. In mijn
hoofd begon een kwaadaardige afsplitsing van mijzelf vragen te
stellen. Wat heb je ervoor over? Je bromfiets? Nooit meer een
wedstrijd winnen? Een van je ballen?

Ze draaide zich om en omhelsde mij. Haar handen in mijn
nek, haar armen op mijn schouders, haar adem langs mijn hals,
haar borsten tegen mijn borst. Ik voelde haar kracht, rook haar
zweet, vermengd met dat van haar paard, de geur van ledervet
en een zoet parfum, dat ondanks alles nog om haar heen hing.
Een ombhelzing als deze duurt gewoonlijk niet langer dan twee
seconden en het besef dat het zo snel voorbij zou zijn dat er
geen herinnering zou blijven, maakte het moeilijk om ervan te
genieten. Maar ze liet niet los. Pas toen we niet dichter tegen
elkaar geperst konden worden, liet ze haar greep verslappen en
wreef haar lichaam langzaam langs het mijne. Ik weet niet hoeveel
seconden het duurde voor ze me losliet, maar daarna was ik niet
meer dezelfde. Ik besefte dat ik hongerig zou blijven naar meer en
dat die honger maar op één manier gestild zou kunnen worden.

Terwijl ze wegliep, smeekte ik de vragensteller in mijn hoofd,
die idioot die deed alsof hij in verbinding stond met de krachten
die alles bepaalden: ‘Neem mijn bromfiets, neem die overwin-
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ningen, neem die bal! Neem alles!” Voor zover ik wist, was je met
één bal niet minder vruchtbaar dan met twee en zelfs dat risico
wilde ik nu nemen. Kinderen waren van later zorg. Maar het was
te laat, ze verdween en liet mij achter met de herinnering die het
hele jaar aan me zou vreten.

Het hele jaar hoopte ik dat ze weer mee zou doen, tot ik hoorde
dat er drieduizend dollar te winnen was. Nu zou zij — een illusie
— in de weg staan van een toeckomst, een opleiding, een goede
baan, geld en vrouwen die niet alleen mooi, maar ook bereikbaar
zouden zijn.
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Zondag 7.11 uur,
twintig dagen voor de wedstrijd

Vandaag moet Norbert dekken. De merrie staat voorbij Lely-
dorp, bijna drie kwartier rijden, dus we vertrekken vroeg. De
klus moet geklaard zijn voor tien uur ’s ochtends, daarna wordt
het te heet. Een dekking kost niet zoveel energie als het springen
van een zwaar parcours, maar als het te warm is verliest Norbert
zijn motivatie. Zoals Roy spottend zegt: ‘Hij is en blijft een echte
Hollander.

Sinds zijn komst uit Nederland, vijftien jaar geleden, heeft
Norbert nageslacht verwekt bij de meest uiteenlopende merries.
Kleine schonkige Surinaamse paarden, Engelse volbloeden met
lichamen als windhonden en Amerikaanse cowboypaarden, ge-
spierd als bodybuilders. Roy kijkt altijd vol trots naar de kleine
Norberts, zoals hij ze noemt, hoe groot ze ook zijn.

Het was niet makkelijk om Norbert vanuit Nederland naar
Suriname te krijgen en velen verklaarden Roy voor gek. Norbert
bleek een geboren springer en gaf zijn springvermogen door aan
zijn nakomelingen. Nu, vele jaren later, zijn er een paar die bijna
net zo goed springen als hij en veel beter tegen de hitte kunnen.
Gelukkig doen er geen nakomelingen van Norbert mee aan de
wedstrijd.

Ik arriveer om zeven uur op de manege. Roy staat met zijn
lange, massieve lijf tegen Norberts stal geleund en steeke zijn hand
naar mij op. Hij stamt af van Portugese joden, maar de generaties
voor hem verloren eerst hun plantages en slaven, daarna hun for-

26



tuin en aanzien. Geboren met een achternaam die machtig klinkt,
maar uit ouders even arm als de meeste nazaten van plantagesla-
ven. Dankzij een beurs kon hij naar Nederland om te studeren.

Die beurzen zijn afgeschaft toen Suriname in 1975 onathanke-
lijk werd. Pieter noemt de onafthankelijkheid een onafwendbaar
ongeluk, een kunststukje van domme, ijdele politici. Of dat waar
is, maakt niets meer uit. Ik zal mijn studie helemaal zelf moeten
betalen. Zelfs als ik met het prijzengeld de vliegreis en het in-
schrijfgeld kan betalen, weet ik niet hoe het daarna verder moet.

Zoals altijd op zo'n ochtend, is Roy in een opperbeste stem-
ming. Ik zie het aan de manier waarop hij zijn hoofd heen en weer
wiegt en aan zijn intens tevreden glimlach. Volgens mij ziet hij
Norbert liever dekken dan springen. Een gewonnen wedstrijd zal
altijd weer vergeten worden, maar al die veulens maken Roy op
een bepaalde manier onsterfelijk. Een beetje van Norberts bloed
zal voor altijd door de aderen van het tockomstige Surinaamse
paard stromen en Roy zal altijd een van de scheppers blijven.

‘We gaan, Gili. Haal hem er maar uit,” zegt hij.

Hoeveel hij ook van de dekking geniet, hij laat de begeleiding
van Norbert altijd aan mij over. Een mens kan makkelijk bescha-
digd raken tussen de opgewonden paardenlijven. Als hun benen
in het rond maaien, kan ik ze makkelijker ontwijken dan hij.

Ik doe Norbert zijn halster om en loop met hem naar buiten.
Zijn blik is scherp en hij haalt diep adem, als een atleet voor een
zware krachtsinspanning. Sinds hij Roy met de trailer in de weer
zag, wist hij al wat er ging gebeuren. Hij loopt de trailer in met
een gretigheid die ik nooit bij andere paarden gezien heb.

In de auto praten Roy en ik over van alles en nog wat. Tijdens
deze ritten voelt het alsof we vader en zoon zijn.

We rijden de stad uit en verlaten bij Lelydorp het Pad van Wa-
nica. Na een poosje gaat de geasfalteerde weg over in een zandweg
vol kuilen. De afstand tussen de huizen wordt steeds groter en het
oerwoud krijgt de overhand. De huizen die we passeren worden
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kleiner en armoediger. Af en toe hoor ik Norbert hinniken in de
trailer.

Roy stopt voor de poort van een houten huis op neuten. De verf
bladdert van de planken, de zinkplaten van het dak zijn verroest
en de balustrade van het balkon is verdwenen onder omhoog
slingerende klimplanten. Onder het huis hangen oude zadels en
hoofdstellen. Vooraan op het erf staat een paard vastgebonden aan
een manyaboom. Bruin-witgevlekt en schonkig met een flinke
grasbuik. Achter op het erf staat een oude Citroén die bijna door
onkruid overwoekerd is. In het weiland achter het huis lopen
meer paarden, allemaal mager met grasbuiken.

De eigenaar komt de trap af lopen, een lange man met Chinese
trekken en een grijze baard die hem veel ouder doet lijken dan hij
volgens mij is. Zijn klompen tikken hard op de houten treden.

Hij ombhelst Roy alsof hij een oude vriend is die hij te lang niet
gezien heeft en hij bekijkt mij nieuwsgierig.

‘Dus jij bent de nieuwe springkampioen? Ik heb vroeger veel
springwedstrijden georganiseerd in mijn manege.” Hij tuurt naar
de paarden in het weiland. ‘Na de coup ben ik al mijn leden
kwijtgeraakt... allemaal vertrokken naar Nederland. Tk moest alles
opdocken en de stad uit. Deze paarden zijn alles wat ik nog heb.’

“We hebben allemaal bij jou en je vader leren rijden, Tony. Jul-
lie stonden aan de basis van de paardensport in Suriname,’ zegt
Roy en klopt hem op zijn schouder.

Knap gedaan, Roy. Als de toekomst uitzichtloos is, haal dan
je kracht uit het verleden. Hebben de Hollanders je dat geleerd?

Terwijl we naar de trailer lopen halen Roy en Tony herinnerin-
gen op aan mensen en paarden uit vervlogen tijden.

Als ik de deur van de trailer open, is de oude Norbert verdwe-
nen. Het wezen dat naar buiten springt is een oerhengst. Het
beest dat over de steppen zwierf, op leven en dood met andere
hengsten vocht, als een herder zijn harem hoedde, zich voort-
plantte en stierf zonder ooit een mens gezien te hebben. Hij bonkt
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met zijn hoeven op de loopplank, zijn hals is een boog van ge-
spannen kabels, diep uit zijn binnenste komt een zwaar gebulder
en bij elke pas veert hij omhoog alsof hij niets weegt.

Zijn enorme geslacht vol schilfers schuift naar buiten. Volgens
Roy is dat bij een hengst normaal en moet ik niet proberen ze eraf
te wassen. Op de vraag waarom niet, geeft hij nooit antwoord,
maar wuift hij kort met zijn hand en bromt, alsof er dan iets
vreselijks gebeurt wat beter niet uitgesproken kan worden. Ik heb
al een paar keer op het punt gestaan om het toch te doen, maar
zoiets doe je niet even stickem. Mocht dat onuitgesprokene toch
gebeuren en de mensen erachter komen dat jij de boosdoener
bent, heb je een probleem. Het zou je op zijn minst een bijnaam
opleveren, en een bijnaam met asi-toli erin, voorkomt dat je ooit
nog serieus wordt genomen.

We lopen naar de merrie onder de manyaboom. Ik duw Nor-
bert met mijn elleboog van me af, zodat zijn hoeven uit de buurt
van mijn voeten blijven. Als mijn arm zijn schouder raakt voel ik
zijn opwinding als elektriciteit door mijn lichaam schieten.

Een merrie die gewillig is knijpt haar vagina snel achter elkaar
samen en laat haar urine stromen. Ik zal het nooit aan iemand
vertellen, maar ik kan, net als een hengst, ruiken of haar lichaam
er klaar voor is. Die geur, die niet te beschrijven geur, nestelt
zich op een plek in mijn hoofd waarvan ik niet eens wist dat die
bestond. En als de merrie er klaar voor is staat ze doodstil zodat
Norbert haar kan bestijgen.

Maar zo makkelijk zal het vandaag niet gaan. Deze merrie gaat
tekeer alsof ze naar de slachtbank gaat. Ze draait rond de boom
tot ze niet verder kan en het touw haar hals afklemt.

‘Ik word hier te oud voor,” zegt Tony. ‘Ik ga haar wat ruimte
geven, oké?’

Ik knik. Langzaam laat hij haar touw vieren en ik doe het-
zelfde met dat van Norbert. De merrie draait zich om, gilt en slaat
met haar achterbenen. Haar hoeven landen als mokerslagen op
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Norberts borst. Hij deinst terug en loopt behoedzaam om haar
heen. Ik loop op een paar meter afstand met hem mee. Norberts
gebulder verandert in een gebrom dat telkens van toonhoogte
verandert.

Het werkt. Zoals altijd. Trillend blijft ze voor hem staan. Ze
kreunt onder zijn gewicht als hij haar bestijgt.

Ik schaam me dood voor al het gevoel dat door mijn onderli-
chaam trekt en mijn toli doet opzwellen. Als jonge man zou ik
dat mogen voelen als ik naar een seksfilm kijk, niet als een hengst
een merrie bespringt. Toch gebeurt het altijd. Als iemand er ooit
achter zou komen, zou het niet bij een bijnaam blijven. Ik zou
moeten emigreren naar een ver land. Maar gelukkig let niemand
op mij tijdens het dekken.

Roy kijkt grijnzend toe. ‘Ben je hier echt te oud voor, opa?’
vraagt hij aan Tony.

Als Norbert zich van de merrie af laat glijden, voel ik zijn rust.
De rust van de man die zich voortgeplant heeft. Een rust die niets
meer nodig heeft en zelfs de dood accepteert.

Norbert is zeventien. Hij heeft een mooi leven gehad en als hij
nu zou sterven zou dat niet eens erg zijn. Er zou nog lang gespro-
ken worden over hoe hij tijdens een sprong zijn voorbenen optrok
tot ze bijna zijn kin raakten en zijn achterbenen omhoogwipte
zodat ze de balk slechts bij hoge uitzondering aantikten. Vele jaren
later zouden er nog veulens geboren worden met zijn massieve
spieren en lange hals.

Ik ben net twintig, maar als ik nu met mijn bromfiets door een
auto geschept word of de hoef van een merrie tegen mijn hoofd
krijg, zullen ze me snel vergeten. Ik ben op alle gebieden onopval-
lend. Ik heb met veel moeite mijn vwo-diploma gehaald, durfde
leraren geen grote mond te geven, niet met jongens te vechten of
meisjes te versieren. Met die dingen moet je vroeg beginnen, maar
ik heb de momenten steeds voorbij laten gaan, wachtend op het
juiste ogenblik. Nu vraag ik me af of mijn tijd ooit zal komen.
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Paardrijden is het enige wat ik echt goed kan. Het vermogen
om te voelen wat een paard voelt, maakt me een veel betere ruiter
dan ik eigenlijk ben. Pas de laatste jaren kan ik de woorden vinden
voor die gevoelens. Het is al moeilijk genoeg om te weten wat je
zelf voelt. Welke jongen van mijn leeftijd weet dat? We praten
over meisjes met wie we seks willen hebben, over meisjes met wie
we seks hebben gehad (maar zoveel daarvan is opschepperij en
gelogen dat we elkaar niet geloven), over jongens die we bewon-
deren of in elkaar willen slaan, over drank, sigaretten, joints en
verboden pillen. Over winnen en verliezen. We praten niet over
onze vaders die geen tijd voor ons hebben, omdat ze te druk zijn
met hun vrienden en buitenvrouwen. We vertellen niet dat we
bang zijn om niet sterk, niet slim, niet mooi genoeg en waardeloos
in bed te zijn, ons hele leven te moeten werken voor weinig geld,
in een krot te moeten wonen, nooit een behoorlijke auto te zullen
bezitten, met de verkeerde vrouw te trouwen, stomme kinderen te
krijgen en te zullen sterven zonder ooit iets bijzonders gepresteerd
te hebben. Als je over dat soort dingen praat, denkt men dat je
zwak bent en een Surinaamse man mag alles zijn: agressief, lui,
verwaand, oversekst, verslaafd aan van alles en nog wat, hebzuch-
tig en vraatzuchtig, zolang hij maar niet zwak is.
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