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 Voorwoord

Het is 15 november, 2003. Oranje speelt op Hampden Park 

in Glasgow tegen Schotland. De eerste play-off-ontmoeting 

voor een ticket naar het EK 2004 in Portugal. Door een goal 

van McFadden verliest Oranje deze heenwedstrijd met 1-0. 

Deelname aan het Europees Kampioenschap lijkt ver weg.

Nederland is in paniek. We zullen toch niet, na het ge-

miste WK 2002, weer ontbreken op een eindtoernooi?

Wesley Sneijder maakt deel uit van de selectie, maar 

komt tijdens die ontluisterende nederlaag niet in actie. In 

aanloop naar de beslissende return in Amsterdam leer ik, 

als journalist, Wesley Sneijder een beetje kennen. Ik ben 

dan nog geen perschef van Oranje, dat word ik na het EK 

2004.

De relatie tussen pers en Oranje-spelersgroep is weer eens 

slecht, maar de negentienjarige Wesley trekt zich daar niet 

veel van aan. Olijk slaat hij mij op de schouder en schaterla-

chend zegt hij dat ik mijn ‘vriend Advocaat’ maar eens moet 

overhalen hem in de ArenA op te stellen. ‘Appeltje-eitje, die 

gasten kunnen er geen klote van.’

Een uitspraak die ik hem in de jaren erop nog vaak, vol 
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overtuiging en in verschillende varianten, heb horen her-

halen. Om te beginnen direct na de return, die Oranje met 

6-0 wint, met een hoofdrol voor basisspeler Wesley Sneijder. 

Ook zijn maatje Rafael van der Vaart staat die avond aan de 

aftrap, tegen de wanhopige Schotten. Wesley scoort, strooit 

met passes en geeft assists. ‘De jeugd grijpt de macht,’ kopt 

De Telegraaf de volgende dag.

En Wesley Sneijder zegt tegen mij: ‘Die Schotten kunnen 

er geen kut van.’

Ik heb hem 134 interlands lang van dichtbij meegemaakt. 

Zowel sportief als privé. Eerst als journalist, maar voor-

al als perschef van het Nederlands elftal. En hij altijd als 

Wesley Sneijder. Altijd zichzelf. Of hij nou voor Ajax, Real 

Madrid, Internazionale, Galatasaray, Nice, Al-Gharafa of 

Oranje speelde. Voetballend vaak meesterlijk, soms goed, 

soms slecht, maar ook altijd: Wesley Sneijder.

Hij won meer dan twintig grote prijzen, was de hoofdrol-

speler bij topclubs, excelleerde voor Oranje tijdens de WK’s 

en is een echte volksheld, die als persoon vaak gelukkig en 

soms ongelukkig is. Die een uitgesproken mening heeft en 

vaak onderwerp van discussie is, als voetballer en als be-

kendheid, zowel in de serieuze media als in de boulevardpers.

We hebben elkaar door de jaren heen goed leren kennen. 

De lach overheerste, maar ellende was er ook. En waar we 

met Oranje ook waren, hij belde me dagelijks om half acht 

wakker. ‘Koffie, badmuts?’
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En dan dronken we koffie. Eenzaam, ver van huis, haard, 

familie en vrienden, maar nooit alleen.

Het mag duidelijk zijn, ik ben niet objectief. Ik vond en vind 

Wesley een aardig mannetje. Een interessant persoon ook, 

met een moeilijk karakter en voorzien van tegenstrijdige 

eigenschappen; wilskrachtig en gemakzuchtig, weerbarstig 

en meegaand, beïnvloedbaar en moeilijk te overtuigen. Slap, 

sterk.

Maar bovenal vind ik Wesley Sneijder een grandioos voet-

baller en een echte liefhebber. Zijn goal tegen Schotland, 

‘voor Dickie’, zijn doelpunten tegen Louis en voor Louis, 

zijn WK met Bert, zijn bloedvorm onder Mourinho, zijn 

linker- en rechterbeen, zijn passes...

En hij is natuurlijk onze recordinternational. Dat sneeuwt 

de laatste tijd een tikkie onder. Het is tegenwoordig meer 

boulevardpers dan voetbaljournalistiek. Daarom dit boek. 

Daarom vroeg ik dit keer aan hém: ‘Koffie, Wes?’

‘Doen we, badmuts.’

Kees Jansma
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 Ondiep

Ik ben geboren en getogen in de Utrechtse wijk Ondiep. We 

woonden in de Vijgeboomstraat, niet ver van het Zandpad. 

Dat zal jij wel kennen, Kees, daar zaten de hoeren.

We voetbalden de godganse dag op het Boerhaaveplein. 

Alleen met gasten uit Ondiep, anderen kwamen de wijk niet 

in. Het was onze wijk. We leefden op straat, tot ’s avonds 

laat. En we leefden van het kattenkwaad. Dat was het, in 

het begin. We schopten de bal regelmatig bij mensen in de 

voortuin of door een raam en dan moest ik de bal halen 

en sorry zeggen. ‘Dat kan jij,’ zeiden die gasten. ‘Jij zet je 

schijnheilige smoel op en bent opeens een leuk, geinig joch.’ 

Ik kon natuurlijk ook al aardig tegen een bal trappen, op 

mijn vijfde al, dus ze hadden wel respect voor me.

Ik sliep thuis op één kamertje met Jeffrey, in een stapel-

bed. Boven mijn bed hingen posters van Marco van Basten, 

Frank Rijkaard en Ruud Gullit. De helden van AC Milan, 

ik adoreerde ze. In 1988, na het gewonnen EK, stond ik voor 

het gebouw van Douwe Egberts aan de A2 bij Utrecht te 

wachten op de spelersbus van het Nederlands elftal, met 

al die beroemdheden erin. Uren wachten en even wuiven. 
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Eigenlijk best gek, dat ik me dat nog kan herinneren. Ik was 

vier jaar, man. Waarschijnlijk vergeet ik het nooit meer, 

omdat iedereen zo blij was. En iedereen bleef juichen. Het 

was ook een stoer gezicht, die Hollanders in zo’n mooi 

shirt. De helden van de Serie A, voor mij toen nog heel ver 

weg. We zagen al hun wedstrijden op televisie, in samen-

vattingen bij de NOS. Toen ik ze later tegenkwam, ging 

dat eigenlijk heel raar. Ik had respect voor hen, zij voor 

mij. Dat gaat zo bij voetballers, dan wordt er niet meteen 

over grote successen gesproken. Marco kwam natuurlijk 

uit Utrecht, dus ook mijn held, Gullit vond ik de show-

man en Rijkaard? Hij was de stille kracht. Ik keek naar ze, 

ik vond ze fantastisch. Maar toen ik ze zelf sprak vond ik 

dat eigenlijk heel normaal. Toen ging mijn eigen loopbaan 

voor.

Ik ken de helft van mijn familie niet eens. Mijn oma, de 

moeder van mijn moeder, had 22 kinderen! Een aantal jaar 

geleden tijdens een reünie moest ik me aan meer dan de 

helft voorstellen. De echte Ondiepers kende ik; anderen 

waren weggetrokken.

Mijn ouders hadden met Jeffrey, mijn oudste broer, en 

met mij best wat problemen. Ze probeerden streng te zijn. 

Maar we hadden niks, dus zij moesten keihard werken en 

waren daarom vaak weg. Mijn vader monteerde glijbanen in 

pretparken door heel Europa, mijn moeder maakte schoon 

in kantoren. Mijn vader, Berry, ging later ook in de nacht-
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dienst bij de PTT. Er moest eten op tafel komen en wij 

moesten er netjes uitzien.

Ik voelde me bevoorrecht en de voordeur stond bij ons 

altijd letterlijk open. Voor iedereen die maar wilde langsko-

men of wilde blijven slapen. Soms zaten we met tien gasten 

in dat kleine huisje. En wanneer we ergens heen moesten, 

bracht mijn vader me. Hij kwam ook altijd naar onze wed-

strijden kijken. Mijn moeder, Sylvia, weinig. Zij was vol-

gens mij blij als we allemaal even het huis uit waren. Kon 

ze al die voetbalkleren wassen, of weer ergens gaan poetsen, 

voor een paar centen.

Jeffrey, ik en Rodney – de jongste – hadden aandacht nodig 

en we fl ikten van alles. Het liep regelmatig uit de hand. 

Ik zat een keer thuis op de bank toen een vriendje kwam 

aanhollen om te vertellen dat Jeffrey in elkaar was geslagen. 

Dat kon niet. Toen niet, nu niet. Mijn broers zijn alles voor 

me. Ik eropaf. Bleek die gozer een meter groter dan ik. Niet 

zo vreemd, want iedereen was een meter groter dan ik. Toch 

heb ik direct op hem ingebeukt... En kwam ik daarna totaal 

verfrommeld thuis. Kreeg ik daar nóg eens op mijn donder.

Het ging in Ondiep om eer. Er viel in die tijd niets te ro-

mantiseren. Het was ons leven, we genoten van de wijk en 

we gruwelden ervan. Aan Ondiep viel niet te ontsnappen. 

De criminaliteit was altijd dichtbij en ik heb eraan meege-

daan. Raampje van een auto ingetikt, portemonnee van de 

voorbank gejat en wegwezen. Twee uur later, thuis, wist 
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Jeffrey het al... Ik kon kiezen, of de helft van die centen 

aan hem geven, of hij vertelde het aan papa en mama. Gaf 

ik hem snel de helft, of eigenlijk iets minder dan de helft...

De politie hield de wijk scherp in de gaten, maar we wa-

ren nogal moeilijk te pakken. Soms reed de politie te paard 

Ondiep binnen om de boel uit te kammen. Iedereen dekte 

elkaar als het nodig was. We gingen alleen al uit eensgezind-

heid met de vijand op de vuist. Niet eerst vragen wat er aan 

de hand was. En iedereen van buiten Ondiep was de vijand. 

Veel gasten van ons uit die tijd zijn naar de kloten gegaan. 

Armoede, criminaliteit. Ergens onderweg kregen velen een 

kans om eraan te ontsnappen, maar dat is weinigen gelukt.

Ik zat op de lagere school in de Amandelstraat, even verderop 

in Ondiep, en kon goed leren. Ik was wel een ratje. Een aardig 

ratje. Eerst ben ik verlegen wanneer ik ergens nieuw kom, 

maar na drie dagen sta ik vooraan. Moet wel, anders zie ik 

niks... Ik laat me dan ook gelden, schop van me af. Toen op 

school ook, zeker toen ik vanaf mijn zevende naar Ajax ging.

Via de talentendagen kwam ik bij Ajax. Mijn broer speel-

de al bij de club en ik was er ook regelmatig te vinden.Mijn 

aanwezigheid was ze toen al opgevallen.

Als klein Utrechts mannetje ging ik naar Ajax, met zo’n 

grote Ajax-tas sjouwend door Ondiep. Dan moet je als jo-

chie sterk in je schoenen staan. Waarvoor ze mij allemaal 

niet hebben uitgemaakt... Daar krijg je nu nog een ernstige 
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ziekte van. Later, op het Prisma College in Lunetten, ging 

ik weer met die Ajax-tas naar school en werd ik elke dag 

door het Ajax-busje opgehaald. Ook geen feest. ‘Ga je weer 

naar die neuzen?’ Want zo worden de Ajaxspelers en fans in 

Utrecht genoemd. Ze vonden me een overloper. Of ze had-

den het hardop over dat klote-Ajax, om me te intimideren.  

Dat heeft mij gevormd. Ze zouden mij niet klein krijgen. 

Niet nog kleiner...

Ik had een havo/vwo-advies en wist ook wel dat ik het 

kon, vooral door mijn gevoel voor taal. Maar net in die tijd 

drong het besef bij me door dat ik het wel eens kon gaan 

redden bij Ajax.

Ik had in Patrick Ladru een fantastische trainer. Die gaf me 

altijd volop aandacht. ‘Dat heb jij nodig, vriendje,’ zei hij 

dan. ‘Maar je verdient het ook.’ Hij zei altijd dat niet Ajax 

mij goed zou maken. Dat deed ikzelf. Hij maakte mij beter.

Het was jaar in jaar uit, vanaf mijn zevende, spannend 

aan het einde van het seizoen. Dan moest je op gesprek. Blij-

ven en doorgaan, of wegwezen... Zenuwslopend. Een voor 

een werd je binnengeroepen. Na een paar jaar hadden we de 

procedure gelukkig wel door. Wie mocht blijven, werd als 

eerste binnengeroepen. Wie werd weggestuurd, kwam aan 

het eind. Die kon dan ook meteen zijn spullen inleveren.

Ik scoorde de eerste paar jaar tijdens die beoordelingen 

een zesje, vooral omdat ik snelheid te kort kwam. Maar ik 

mocht wel steeds door. Daarna gingen de cijfers omhoog, van 
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een 6.5 naar een 7, naar een 7.5 en door. Het ging vaak over 

mijn fysiek. Ik zou te klein zijn voor het grote werk. Maar 

ze vonden met ook sterk, een stevig kereltje. Ze zagen het 

steeds meer in mij zitten. Ze wisten gelukkig niets van mijn 

Ondiep-gedrag, anders hadden ze me er zo uit gedonderd.

Ajax werd belangrijker en school lastiger. Bij het zoveelste 

slechte cijfer zei de lerares van het Prisma dat ik de enige in 

de klas was die weer een onvoldoende had gehaald. ‘Ga eens 

leren, Wes!’ ‘Maar ik ben ook de enige die profvoetballer 

word,’ antwoordde ik. Iedereen lachte zich gek. ‘Dat kan 

niet,’ zei ze, ‘die kans is een op duizend! ‘Klopt helemaal!’ 

zei ik weer. Zij vond me een vwo-klant, maar ik koos uit-

eindelijk zelf voor de mavo. Snel een diploma ophalen en 

alles op Ajax zetten. Mijn droom moest uitkomen.

Jeffrey speelde ook bij Ajax, maar hij heeft het niet ge-

haald. Te vaak en te vroeg geblesseerd. Zo jammer. Het is 

niet zo dat hij onder mijn naam heeft geleden, hij was al weg 

toen ik doorbrak. Rodney had er wel last van. Hij kwam na 

mij en werd altijd met zijn oudere broer vergeleken. On-

eerlijk, hij werd daar doodziek van. Met een andere achter-

naam had hij nu nog in de Eredivisie gespeeld. Ik heb in die 

jaren zoveel jongens om me heen zien afvallen. Alleen John 

Heitinga niet, die was en bleef erbij.

Nu realiseer ik me dat ik echt ieder seizoen moest pres-

teren. Dat geldt trouwens ook voor mijn broers. Het was 
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zwaar, maar niet te zwaar. We hadden er blijkbaar de capa-

citeiten voor. Aan het eind van ieder seizoen kreeg je een 

rapport. Ga ik over? Die tijd kon zenuwslopend zijn. Ook 

omdat de trainers nou niet bepaald complimenteus waren. 

Dat zijn de gasten die je bij je amateurcluppie begeleiden 

wel, logisch, maar bij Ajax is dat minder. Dat brengt dan 

spanning met zich mee. Bij de eerste training bijvoorbeeld. 

Aan de andere kant, ik ben een jongen uit Ondiep, daar groei 

je niet op met heel veel complimentjes. Al kreeg ik ze heus 

wel, op z’n tijd van mij pa en Jeffrey.

Op mijn zestiende kreeg ik bij Ajax een zogenaamd ‘koel-

kastcontract’. Het eerste jaar 80.000 gulden, het tweede jaar 

100.000. Ongekend voor een gassie uit Ondiep. Maar we 

hebben daar ook voor moeten afzien, vooral mijn ouders. 

Telkens naar Amsterdam, zonder dat Ajax ook maar iets 

vergoedde. Dat kostte een sloot aan benzine, geld dat er 

eigenlijk niet was. Maar voetballen zouden we en dat geld 

kwam er. Desnoods nam mijn moeder er nog een pandje bij.

Zij hebben er zoveel voor moeten doen en laten. Ik zie 

nog het gezicht van mijn moeder toen ze aan de buurt ver-

telde dat we nieuwe meubels kregen, omdat ik een contract 

bij Ajax had. En daarna ging ze rondjes rijden in de nieuwe 

Mitsubishi Carisma, die we kochten van mijn eerste Ajax-

geld. Rolde er ineens zo’n grote, glinsterende Japanner door 

de wijk!
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****

Voor mij, als perschef van Oranje, was hij een van de makke-

lijkste spelers. Journalisten uit alle uithoeken van de wereld 

wilden hem spreken, en hij kwam, na enig aandringen, al  jd 

opdraven. En hij gaf zijn antwoorden in welke taal dan ook. 

Zuchtend, dat wel. Maar hij had voor de pers al  jd een 

verhaal. En wanneer een van zijn ploeggenoten een keer 

niet wilde, kwam hij voor de microfoon. Na de drama  sch 

verloren WK-fi nale van  redde Wesley mij weer eens. 

Aanvankelijk.

Een groep Engelse verslaggevers hijgde naar nóg een mening 

van een verslagen Oranjespeler en daar, diep in de avond, 

kwam Wesley Sneijder aansjokken. ‘Nog eentje, Wes, die 

gasten wachten al zo lang.’ Hij ging braaf staan. Maar de 

eerste vraag van een Britse journalist beviel mij niet. Het 

was niet eens een vraag. ‘Wat speelden jullie slecht en 

hard!’ Voordat Wesley zijn antwoord kon formuleren, bars  e 

ik uit elkaar. ‘Jullie el  al mag al blij zijn als het een keer lukt 

de bal over de middenlijn naar een medespeler te spelen... 

Hoe durf je!’ En daarna werd ik grof... Wesley keek me ver-

moeid aan en grijnsde. ‘Je hebt mij al  jd geleerd zo correct 

mogelijk antwoord te geven,’ zei hij, en beende de nacht in. 

Terwijl ik mijn gevecht met de Engelsen uitvocht, draaide hij 

zich nog een keer naar mij om. ‘Ook in Ondiep opgegroeid?’



19

 Sinterklaas Van Praag

De dag na het puntertje van Patrick Kluivert liep ik aan de 

hand van mijn vader door de mensenmassa naar het Muse-

umplein. Jeffrey aan zijn andere hand.

Tien was ik, bijna elf. Ajax had de avond ervoor in Wenen 

de Champions League gewonnen, door AC Milan met 1-0 te 

verslaan. In mijn Ajax-pakkie was ik aanwezig bij de huldi-

ging. Ik weet nu nog, wanneer ik erlangs rijd of loop, waar 

we stonden op dat plein: links achteraan, beetje weg van de 

drukte. Ik was natuurlijk nogal klein, dus mijn vader moest 

me optillen, anders zag ik niks. Maar ik hoorde wel alles. En 

ik droomde. Welk jongetje droomt nou niet van een grote 

loopbaan als voetbalprof? Ik dus ook. En ik zat al bij Ajax. 

Ik dacht ook dat iedereen dat kon zien. Kijk, daar heb je die 

Wesley van Ajax. Jeffrey moet dezelfde gedachten hebben 

gehad, hij speelde twee elftallen hoger bij Ajax.

Het was zwaar in de jeugd bij Ajax. Ik kwam uit een vei-

lige omgeving bij DOS, onder de vleugels van Bas Mulder. 

Hij was mijn eerste begeleider, wat hij zelf nog steeds trots 

vertelt. Bij Ajax had ik een doel. Ik was bloedserieus en 
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vond het heerlijk om naar Amsterdam gebracht te worden. 

Met steun van school, in het bijzonder van juffrouw Lodder, 

Bianca Lodder, van De Boemerang. Zij hielp me op school. 

Het bijzondere is dat ik nu, via mijn stichting, haar dochter 

ondersteun. Een talentvolle worstelaar.

Ik leefde destijds van training naar training. Stoer was 

het. Het nadeel was alleen dat je na een seizoen vaak weer 

je vriendjes kwijtraakte en nieuwe vriendschappen moest 

opbouwen. Er werd doorlopend geselecteerd. Mag je door of 

moet je weg? Maar uiteindelijk stap je daar overheen, want 

het enige dat telt is dat jijzelf wel door mag. Dat egoïsme 

sluipt er dan in. Lullig, zei je dan tegen je vriendje of vriend-

jes, en dat meende je ook wel, maar je was vooral door het 

dolle dat jij weer een jaar verder mocht.

Robert Stuut was een van mijn eerste maatjes. Rechtsback. 

Een kuitenbijtertje. En hij komt uit een echte Ajax-fami-

lie. Zijn vader Wim was elftalleider en zijn broer Mark 

speelde ook bij Ajax, in een elftal met Brutil Hosé en Andy 

van der Meijde. Ik bleef weleens slapen bij ‘Robertje’ in 

 Holendrecht. Voetbalden we na de training op de Toekomst 

verder op het pleintje bij hen voor de deur, tot het don-

ker werd. Robert redde het niet bij Ajax, zoals ik er in die 

jaren wel tweehonderd tot driehonderd heb zien afvallen. 

Altijd weer die spanning rondom die meetmomenten, alsof 

je wachtte op je schoolrapport, met die klotezenuwen in je 

buik.
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Boy Waterman was in de E’tjes een van de keepers. Hij 

was niet automatisch de eerste keeper. We hadden ook nog 

Dennis van der Kraan, een jongen uit Zeist. Hij was in het 

begin gelijkwaardig, maar later stak Boy erbovenuit. Ons 

gezin had goed contact met de familie van Boy, met zijn 

Surinaamse vader en Nederlandse moeder. Dan gingen de 

Sneijdertjes en de Watermannetjes samen in één auto naar 

toernooien. Boy ben ik in mijn carrière vaak tegengekomen. 

Bij AZ, als ik tegen hem speelde. En later in Turkije, toen 

hij bij Karabükspor zat. En dan hadden we nog Johnny na-

tuurlijk, uit Alphen aan den Rijn. John Heitinga. Die stond 

er altijd en overal. In alle elftallen.

Nando Rafael was er ook, in mijn eerste jaren. Nando was 

een vluchteling uit Angola, die als jongetje op een dag zijn 

vader en moeder vermoord aantrof in huis. Een verschrikke-

lijk verhaal. Met zijn oom en tante vluchtte hij naar Europa, 

via Italië naar een Nederlands opvangcentrum. Vanuit daar 

werd Ajax getipt dat Nando heel goed kon voetballen en 

toen haalden ze hem naar Amsterdam. Later is hij in Lely-

stad gaan wonen. Hij was lief, zacht en een goede spits. Ik 

weet nog dat hij niet mee mocht toen wij een toernooi in 

Italië gingen spelen. Iets met een paspoort en verblijfsver-

gunning. Dat vonden wij verschrikkelijk, Nando had alles 

voor het voetbal over. Wij hebben in Italië onze centjes bij 

elkaar gelegd en een mooie trui voor hem gekocht.

Hij werd goed, Nando, en doorliep alle selecties, maar 

eenmaal bij het eerste kreeg hij geen werkvergunning, van-
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wege die verblijfsvergunning die er nooit kwam. Mocht-ie 

verdomme niet blijven. Hij is naar Duitsland gegaan, met 

hulp van Ajax. Naar onder andere Hertha BSC en Borussia 

Mönchengladbach. Hij speelde ook nog in Denemarken. 

Mooie loopbaan, kutjeugd.

Jan Olde Riekerink loopt als een rode draad door mijn voet-

balleven. Bij Ajax was hij mijn trainer in de D’tjes en de 

C’tjes. Later werkte hij bij Galatasaray als jeugdtrainer en 

is hij op mijn voorspraak hoofdtrainer geworden. Hij was 

een top-jeugdtrainer, die altijd met mij wedijverde op de 

training. Dan ging hij mij voordoen hoe je een lange bal 

moest geven. ‘Let op mijn traptechniek,’ zei hij dan. ‘Ik kan 

een streep geven.’ Alsof ik dat niet kon...

Uit Jans jeugdelftallen bij Ajax herinner ik me Dyron 

Daal. Een buitenspeler, lang, snel. Aan het begin van het 

seizoen was zijn pech dat hij een blindedarmontsteking 

opliep en er lang uit lag. Hij was uiteindelijk niet top, in 

de Ajax-jeugd, maar heeft wel een heel leven betaald voet-

bal gespeeld. In Schotland, België, China; bij een leger aan 

clubs.

Uit de elftallen van Olde Riekerink herinner ik me ook 

Mathijs Visser, een ras-Amsterdammer, die nog bij DWS, 

Blauw Wit en JOS heeft gespeeld. En je had Magid Jansen, 

mooie jongen, ging naar Telstar. Rocky Schulz, uit Pur-

merend. Ik trok hele dagen met die gasten op. Daniël de 

Ridder was daar ook bij, die speelde in onze jongensjaren 
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meer rechtshalf. Pas later werd hij buitenspeler. Goeie spe-

ler, heeft het ook gehaald. Maar hij vond voetbal niet het 

allerbelangrijkste.

Uit die tijd herinner ik me een aantal jeugdtoernooien en 

buitenlandse trips. Naar Frankrijk, met Patrick Ladru als 

trainer. Die was naast zijn werk bij Ajax ook gevangenbe-

waarder. Dan deden we een spel in het bos, in het donker, 

en kwam hij achter een boom vandaan, sprong hij boven op 

ons. Ik schrok me te pletter.

We speelden een jeugdzaaltoernooi in Duitsland. Drie 

à vier uur rijden met de bus. We zouden in gastgezinnen 

worden ondergebracht, met zijn tweetjes. In villa’s van rijke 

mensen. Wij fantaseerden erop los. Dat wij, Robert Stuut en 

ik, de grootste villa zouden krijgen. En we werden ook bij 

een enorm huis afgezet, met een dikke BMW voor de deur. 

Yes! Binnen was het ook mooi, maar na de kennismaking 

werden we naar de garage gebracht, waar onze matrassen 

lagen. En we kregen natte broodjes te vreten, met daarop 

van die vieze Duitse kaas. In die garage was het ’s nachts 

erg donker en erg eng. We hebben snel gevraagd of we naar 

een ander huis mochten...

In Rieti, in de buurt van Rome, waren we ook geen hel-

den. Dat was onze eerste vliegreis, ik was 11. We sliepen in 

een heus hotel, met z’n tweeën op een kamer. Poepchic – 

dachten we. Maar we deden geen oog dicht. Het hotel stond 

in een soort getto. De hele dag lawaai buiten en politiesire-
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nes, en op het veld werden we ook al overlopen. Door fysiek 

veel sterkere gasten van Juventus en AC Milan.

In de C’tjes gingen we naar een toernooi in Bierbeek, 

Vlaanderen. Met de bus. Vertrek vanaf Amsterdam en eerst 

richting Rotterdam om de spelers van Feyenoord op te ha-

len. Samen in een bus naar België, een feest was het! Een-

maal daar werd ons team doorlopend uitgescholden, door 

Belgische hooligans, met ‘keiharde’ leuzen, zoals Ajax, da’s 

een wasproduct.

Het jaarlijkse hoogtepunt in de jeugd bij Ajax was het Sin-

terklaasfeest. Dan joelden we wanneer het licht uitging en 

een fi lm van Jackie Chan werd vertoond. Dan deden we 

zelf ook een worstel- en karatetoernooi. In afwachting van 

Sinterklaas en Zwarte Piet. Piet bleek Floor Tholen, de sta-

dionspeaker, te zijn. En we hoorden pas na een paar jaar dat 

Sinterklaas ook een echte Ajacied was: Michael van Praag.

In juni 2002 werd ik het Ajax Talent van het Jaar – tijdens 

de jaarlijkse Vanendag, de dag waarop jeugdspelers hoor-

den of ze mochten blijven of niet. Op die dag werden de 

kampioenschappen gevierd en de prijzen uitgedeeld. Nando 

werd topscorer. Iedereen kreeg een Ajax-vaantje, maar dat 

boeide me niet. Ik wilde een prijs. Ik vond het zo’n eer om 

tot de beste van je leeftijdscategorie te worden uitgeroepen. 

Van der Vaart en Steven Pienaar waren ook genomineerd. 

Ik won, en wist toen zeker dat ik het zou gaan maken. De 

moeder van Nigel de Jong zette mij en al die anderen daar-
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na weer razendsnel met onze voetjes op aarde. Die hield, 

totaal onverwachts, een speech waarbij ze zich richtte tot 

de jongens die het niet hadden gered, heel indrukwekkend. 

Ze zei dat ze de vreugde zag bij zoveel gastjes, maar dat ze 

ook het verdriet bij anderen zag. Bijzonder, dat ik juist die 

woorden nu weer helemaal terughoor.

Heini Otto maakte ook altijd indruk. Wereldgozer, heerlijke 

man, recht voor zijn raap. Een lieverd, die niet hard kon 

zijn. Hij bracht ons wel meer professionaliteit bij. Als je niet 

goed in de wedstrijd zat, moest je zuinig spelen. Balbezit, 

korte passes, keihard werken voor de ploeg en dus niet en-

kel voor Wesley. ‘Je mag nooit door de ondergrens zakken,’ 

zei hij dan. Open staan, ik herinner me die kreet nog, dan 

draai je makkelijker weg. Ik hoorde het iedere training. ‘Jij 

Sneijdertje, hebt zo’n voordeel door die tweebenigheid.’ En 

ik moest tactisch denken. Wie staat waar op het veld en 

waarom kies je een bepaalde voortzetting, waarom kies je 

met je pass voor een bepaalde speler of opening. 

Na Heini Otto kreeg ik Co Jager als trainer, eindelijk 

eens iemand die kleiner was dan ik! Hij heeft heel veel in-

dividueel met me gewerkt, de focus op omschakeling naar 

balverlies verscherpt. Dat soort aspecten kwamen langzaam 

aan meer aan de orde tot we bij Danny Blind voor het grote 

werk kwamen.


