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 Foot-ball

Schrijver William Fitzstephen bracht in 1170 een bezoek aan Londen 
toen hij iets merkwaardigs zag gebeuren. Na het avondeten reisden tien-
tallen jongeren van de stad naar het platteland om een spel genaamd 
ball te spelen. Daar werden gek genoeg voeten in plaats van handen bij 
gebruikt en minstens zo vreemd was dat mannen ‘van alle leeftijden’ te 
paard achter de jongens aan reden. Ze stapten af en gingen bij een veld 
staan. Ze hadden heupfl esjes whisky meegenomen, maakten gebaren, 
scholden, schreeuwden.

Die rare sport ‘ball’ leek elke week bekender en populairder te worden. 
Ongevaarlijk was het niet. Spelers gingen bijna nooit naar het sportveld 
zonder messen of dolken en in noodsituaties werden die gebruikt om te 
winnen of een vete te beslechten.

In 1280 speelde een aristocratische jongen genaamd Henry een ont-
spannen potje ball tegen een mede-aristocraat genaamd David en tegen 
nog wat andere scholieren uit de hoogste Engelse klasse. David stond 
zijn wapen te poetsen toen Henry tegen het mes aan liep en hij een paar 
dagen na de wedstrijd stierf.

Er kwamen steeds meer meldingen van foot-ballers die stierven nadat 
ze per ongeluk of expres met dolken of messen waren verwond en koning 
Edward II verbood het spel. Edward III hield de maatregel in stand en 
Edward IV vaardigde in 1477 een wet uit waarin stond dat ‘geen per-
soon onwettige spellen zal mogen uitoefenen als dobbelen en foot-ball’. 
Nieuwe vorsten stonden het foot-ball toch weer toe en dan kwam er met-
een weer veel kritiek. Een pamfl ettist waarschuwde voor typische foot-
ballblessures zoals gebroken nekken, ruggen, benen, armen en neuzen 
en hij schreef in de Anatomy of Abuses uit 1583: ‘Het spelen van foot-ball 
en andere duivelachtige tijdverdrijven houden ons af van Godsverering, 
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op de zondag of op andere dagen.’ Hij vond ook: ‘Foot-ball zet aan tot 
jaloezie, vechten, moord en groot bloedverlies.’

Ondanks alle verzet werd foot-ball aan het begin van de negentiende 
eeuw de meest beoefende sport op prestigieuze scholen. Hoe vaker het 
werd gespeeld, hoe veiliger de sport werd en auteur/graveur Joseph Strutt 
schreef in 1801 in Th e Sports and Pastimes of the People of England:

‘Bij een voetbalwedstrijd betreden twee partijen een veld met een gelijk 
aantal deelnemers. Ze gaan staan tussen twee ‘doelen’ die op een afstand 
van 73 meter of 91 meter van elkaar zijn geplaatst. Een doel is in het 
algemeen gemaakt van twee stokken die in de grond zijn geslagen, op 
ongeveer een meter tot anderhalve meter van elkaar. De bal is gewoonlijk 
gemaakt van een opgeblazen varkensblaas en omhuld met leer. Die wordt 
in het midden van het veld losgelaten, en het streven van elke partij is de 
bal door het doel van hun opponenten te drijven.’
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 Hoofdstuk 1

 De fantastische gebroeders Ross

Het waait en regent wanneer ik in augustus 2017 na lang zoeken de cata-
comben binnenloop van het Deepdale Stadium in Preston, een stadje in 
de buurt van Manchester. Ik heb een afspraak met Peter Holme. Hij is 
de onbezoldigd archivaris van Preston North End, de eerste grootmacht 
in het Europese voetbal. Het archief van zijn club wordt bewaard in de 
catacomben van het stadion waar mijn eerste onderzoeksobjecten nog 
hadden gespeeld. Nicholas John Ross en zijn broer Jimmy waren de eerste 
topspelers in het Victoriaanse tijdperk en maakten deel uit van het eerste 
grote team uit de Europese voetbalgeschiedenis: Preston North End, ook 
bekend als Th e Invincibles, de Onoverwinnelijken.

Peter Holme kijkt naar mijn doorweekte kleren. ‘Gek, het zou toch 
zomer moeten zijn.’ De archivaris schudt mijn hand. Hij heeft grijze 
haren en een bril, draagt een spijkerbroek en een witte blouse met blauwe 
streepjes. Hij wijst naar buiten: ‘Look at that.’ Er waait een paraplu voor-
bij.

Hij hangt mijn regenjas aan de kapstok en legt uit wat de regels van 
zijn archief zijn. Die zijn er eigenlijk niet. Onderzoekers moeten in prin-
cipe handschoenen dragen, maar dat is zo’n gedoe en hij stelt voor dat ik 
mijn handen even snel afspoel onder het kraantje bij de wc. Hij klapt in 
zijn handen als teken dat er onderzocht moet worden en schuifelt door 
een bedompte gang van het Deepdale Stadium.

In een kleine, donkere ruimte staan stellages met kartonnen dozen vol 
boeken, tijdschriften en knipsels. Peter heeft voorbereidend werk voor me 
gedaan en antieke naslagwerken op een karretje neergelegd. Hij kijkt me 
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indringend aan en legt uit wat hij had gevonden over de eerste sterspelers 
van Preston North End. Dat is niet veel. Ik had volgens hem beter naar 
de British Library kunnen gaan.

Hij slaat een boek voor me open. Ik zie tekeningen van de gebroeders 
Ross. Nick heeft donker krullend haar dat hij in een scheiding heeft 
gekamd en hij besteedde overduidelijk veel zorg aan zijn niet te dunne, 
maar zeker niet te dikke snor. Borstelige oneff enheden in zijn wenk-
brauwen zijn weggesneden door zijn vrouw of zijn barbier. Jimmy is iets 
kleiner en draagt een pet. Ook hij heeft uiteraard een keurig gecoiff eerde 
snor laten staan.

Er liggen meer muf ruikende naslagwerken op het karretje. Peter heeft 
er teder kussentjes onder gelegd. Hij bladert naar een pagina met een 
grafsteen. ‘Die is van Nick. Hij ligt hier een kilometer verderop begra-
ven.’ De archivaris wijst naar de andere boeken. ‘Er is veel materiaal 
vernietigd, maar Nick en Jimmy worden hierin wel genoemd en zo krijg 
je tenminste een idee.’

Hij duwt het karretje met veel lawaai naar de kleinste kamer van het 
Deepdale Stadium. In rekken staan honderden voetbalboeken, tijdschrif-
ten en fanzines. Heel dicht op elkaar zitten vier onderzoekers. Peter zegt: 
‘Th is is mister Brouwer from Th e Netherlands.’ Ik schud handen en wil 
weten wat ze onderzoeken. Een baarddrager genaamd Gordon zegt dat 
hij zich al jaren bezighoudt met de geschiedenis van Macclesfi eld Town. 
De Duitse twintiger Jonas werkt aan een expositie voor het Duitse voet-
balmuseum in Dortmund en bladert door een map met brieven van oud-
City-legende Bert Trautmann, die een FA Cup-fi nale met een gebroken 
nek heeft gespeeld.

Ik krijg een plek toegewezen. Op mijn volgestapelde bureau staat 
een doos met fanzines over Preston North End. In de kast voor me zie 
ik boeken met titels als Crap Teams en Modern Football is Still Rubbish, 
het langverwachte vervolg op Modern Football is Rubbish. Ik pak een 
standaardwerk uit een beter tijdperk. Mijn voeten zijn nog nat. Ik lees: 
‘Ik ken de neiging het verleden te verheerlijken ten koste van het heden, 
maar na alles langdurig te hebben overdacht, betwijfel ik sterk of er ook 
maar één man in het moderne voetbal is die het voetbal speelde zoals de 
helden van weleer.’
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Het boek heeft de titel Association Football & Th e Men Who Made It. 
De twee schrijvers vonden dat het verhaal van het Britse topvoetbal in 
vier kloeke boeken moest worden verteld. Het eerste deel kwam uit in 
1906. Op Amazon kost een exemplaar 600 pond. Op de voorkant staat 
een tekening van een Brit in een dichtgeknoopt wit T-shirt met lange 
mouwen en een kraagje, en een witte korte broek die hij zo hoog mogelijk 
heeft opgetrokken. Zijn sportsokken zijn zwart en hij draagt kicksen met 
zwarte veters en stalen neuzen. Tussen zijn benen ligt een bruine bal die 
twee keer zo groot lijkt als een vijfj e in het moderne tijdperk. Op zijn 
hoofd staat schuin een kuifj e.

Een van de auteurs heette William Pickford. Hij lijkt op Darwin en 
had Nick Ross bijna elke week zien spelen. Hij was volgens hem ‘niet 
alleen een van de beste verdedigers’, maar ‘ook de man die ik liever dan 
wie ook in mijn team zou willen hebben’. De oudste Ross-broer had geen 
zwakke plekken, beweert William Pickford in Association Football & Th e 
Men Who Made It. Hij werd geboren in 1862 en had als bijnaam Th e 
Terrible omdat het vreselijk was wat hij met zijn tegenstanders deed. De 
vleugelspitsen die de pech hadden tegen hem te moeten spelen ‘verloren 
hun moed, kunde en kennis van het spel’. Het leek ineens nergens meer 
op, en als de buitenspeler een poging deed Nick Th e Terrible te passe-
ren, verloor hij prompt de bal. Doen alsof je hem voorbij wilde gaan en 
dan snel afpassen? Werkte niet. Dat had Nick allang in de gaten en hij 
anticipeerde, onderschepte de bal en stuurde hem ‘vrolijk zeilend naar 
de andere helft’. Vrijwel al zijn passes kwamen aan en het was niets voor 
Nick om daarna met zijn handen in de zij te gaan staan om uit te puff en. 
Hij rende langs de lijn naar voren om ten aanval te trekken en toonde op 
de ‘vijandelijke helft’ met fabelachtige bewegingen waarom hij bij zijn 
eerste clubs altijd in de basis had gestaan als voorhoedespeler. Hij zette 
teamgenoten met fi jne passjes voor de keeper, en door zijn ‘verbluff ende 
aanvallende vermogen keerde hij menig veldslag in zijn voordeel om’.

Een scrimmage werd vrijwel altijd door hem gewonnen. William Pick-
ford schreef: ‘Ross was waarschijnlijk de beste verdediger die ooit heeft 
geleefd omdat hij niet alleen tot in de perfectie kon doen wat een verde-
diger moet kunnen, maar ook omdat hij precies wist hoe hij wedstrijden 
moest winnen. Hij bezat dat ondefi nieerbare iets, die magische kwaliteit 
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die we, bij een gebrek aan een beter woord, genius noemen. In balbezit 
overzag Ross het hele veld. Hij was in staat met één oogopslag de kracht 
en zwakte van een tegenstander te zien. Zijn hele team werd op sleeptouw 
genomen door zijn persoonlijkheid en Preston North End, waarmee hij 
voor altijd zal worden geïdentifi ceerd, leek het voetbal te domineren door 
de briljante geest van één man.’

Pickford bleef maar complimenten op papier zetten. Nick Ross speel-
de elke week als ‘een bezeten man’, maar bleef onder alle omstandighe-
den kalm in ‘the wild whirl that often sends 22 strenuous men crazy with 
 excitement’. Als atleet waren er ‘velen beter’, als voetballer haalde niemand 
zijn ‘transcendentale niveau’. Pickford schreef er bij: ‘Toch was hij geen 
tovenaar!’ Die indruk heb ik inmiddels wel.

*

Peter heeft in de krochten van het Deepdale Stadium na lang zoeken nog 
twee andere unieke documenten voor me gevonden. Het eerste is een oral 
history van oud-Preston-speler Bob Holmes uit 1935. Hij gaf dat jaar een 
interview aan de BBC. Het ging veel over Preston-trainer en manager 
Major William Sudell. Holmes noemde hem ‘one of the fi nest judges of 
players that walked on two legs’. Sudell was een lokale militia-soldaat en 
eigenaar van meerdere grote katoenfabrieken bij Blackburn, de buurstad 
van Preston. Hij was ook manager van Preston North End en bood vooral 
Schotse spelers lucratieve contracten bij zijn club aan. Buurtgenoot en 
vijand Blackburn Rovers was op dat moment het beste voetbalteam ter 
wereld. Preston verloor in 1881 met 16-1 van die club en in 1882 met 
12-2. Dat zat de manager Sudell zo dwars dat hij naar Schotland reisde 
om topspelers te scouten en hen in Preston tegen alle amateurregels in 
uitstekende salarissen te betalen. In 1883 legde hij Nick Ross op deze 
manier vast en volgens Bob Holmes bewees dat het ‘superieure beoorde-
lingsvermogen’ van de Majoor. Dankzij Nick Ross waren de Invincibles 
werkelijk onoverwinnelijk en ze zouden alle teams uit 1935 met groot 
gemak verslaan. Dat kwam door een combinatie van talent, voetbalvisie 
en hard werken – volgens Holmes. Ze trainden soms zo lang dat Sudell 
zei: ‘Fellows, het is bijna etenstijd.’ De Prestonians trainden door. Sudell 
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ging naar huis. Na het toetje kwam hij terug. Ze trainden nog steeds. 
Volgens Bob Holmes sprongen ze ook touwtje, en ze renden heuvels op 
en af en ze speelden partijtjes op een veldje waarbij de bal – en dit was 
belangrijk – laag, laag, laag moest blijven. Na afl oop stapten ze in een bad 
met lokaal geteelde kruiden om zo snel mogelijk te kunnen herstellen. Er 
moest tenslotte weer snel hard en gericht worden getraind.

In donderspeeches zei Sudell: ‘Let the ball do the traveling.’ Na de mees-
te wedstrijden hoefden zijn spelers niet eens te douchen. Iedere speler was 
‘briljant op zijn eigen positie’ en iedere speler ‘was slim genoeg om zijn 
ego opzij te zetten om samen briljant te kunnen combineren’. Ze tikten 
de bal kort naar elkaar en bleven dat doen tot ze bij de keeper van de 
tegenstander waren gekomen. Hun spel was volgens Holmes ‘volkomen 
anders’ dan wat later als typisch Engels spel werd gezien. Sudell wisselde 
spelers die de bal met een grote boog naar de spitsen joegen. Kick-and-
rush was het meest beschamende speltype dat er bestond.

Er werden nog geen topscorerslijsten in de kranten afgedrukt. In een 
teamsport deed het er niet toe wie de goals hadden gemaakt. De penalty 
moest nog worden uitgevonden en er hingen geen netten in de doelen. 
In een gids uit 1887 stond dat er naar schatting 10.000 voetballers waren. 
Doelmannen kregen de tip: ‘Probeer, als je een bal stompt, de oppositio-
nele aanvaller altijd op de neus te raken, dat is good fun – voor jou dan.’ 
De spelers verdienden gemiddeld tien pond per maand. Holmes was 
ook barman in een prima etablissement in het centrum van Preston en 
verdiende daarmee vijf pond. In de eerste jaren van Nick Ross bij Preston 
werd dat salaris zwart betaald. Majoor Sudell kwam hierdoor in grote 
problemen. Dit lees ik in een ander juweeltje dat Peter op het karretje 
had gelegd: Th e History of the Club, een boekje over Preston uit 1903.

In 1884 speelde Preston op Deepdale voor de FA Cup tegen Upton 
Park. Nick Ross was de tweede Schot die door Sudell was gerekruteerd, 
een jaar later stonden er al zes Schotten in zijn basisteam en kort daarna 
negen. Engelsen zeiden bij iedere nieuwe speler uit Dundee, Glasgow of 
Edinburgh dat er ‘weer een verse Schot’ was aangeleverd. De Schotten 
moesten doen of ze in de fabriek van Sudell gingen werken. In werke-
lijkheid waren ze vrijwel alleen maar aan het trainen en spelen. Volgens 
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bestuursleden van Upton Park was dit een fl agrante overtreding van de 
amateurregels. Majoor Sudell bekende en Preston werd uit het toernooi 
gezet.

Volgens Sudell betaalden ook andere teams hun spelers in het geheim. 
Aan dat ouderwetse amateurisme moest een eind worden gemaakt. Al-
leen dan zou het Engelse voetbal beter worden en alleen dán zouden 
de toeschouwers naar de stadions blijven komen. Profvoetbal had de 
toekomst, zei de Majoor. Hij was een visionair, staat in History of the 
Club, hoewel Sudell zijn succes bij Preston voor een groot deel had te 
danken aan Nick Ross, ‘whose magnifi cent football as a back has never been 
equalled to this day’.

*

Peter komt binnen met weer een heerlijk verpauperd boek op zijn kar-
retje. Hij vraagt waar mijn fascinatie voor Preston North End vandaan 
komt. Ik vertel over een boek dat ik rond mijn twintigste vaak las over de 
geschiedenis van het Britse voetbal. De eerste hoofdstukken gingen over 
de Invincibles van Preston North End, en de beroemdste anekdote is een 
klassieker in het Engelse voetbal geworden. Nick Ross stond voor de FA 
Cup-fi nale van 1888 op het veld met een bestuurder die de beker later op 
de dag aan de winnaar zou overhandigen. Het regende en daarom vroeg 
Nick de bestuurder of hij ook vooraf met de FA Cup mocht poseren; 
zo zou hij tenminste met een schoon tenue op de winnaarsfoto staan. 
De bestuurder: ‘Zou u hem niet eerst proberen te winnen?’ De dag erna 
stond dit verhaal in alle kranten en Nick, Jimmy en de andere Prestonians 
werden de meest gehate voetballers van het Verenigd Koninkrijk.

Peter verlaat de onderzoeksruimte. Een kwartier later komt hij weer 
binnen. ‘Om elf uur is er koffi  e. Ik kom jullie dan halen.’ Ik sla het 
volgende boek open: Wickets and Goals. Stories of Plays, geschreven door 
James Alfred Henry Catton. Hij was een minuscule Edwardiaan met een 
bolhoed en een wandelstok, en volgens de legendarische sportjournalist 
Brian Glanville ‘de vader en grootvader van het Engelse voetbalschrijven’. 
Hij schreef artikelen voor de Preston Herald en andere kranten onder het 
pseudoniem Tityrus, naar de herder in Vergilius’ dichtbundel Bucolica.
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Hoofdstuk VIII van Wickets and Goals heet ‘De pioniers van het pro-
fessionalisme’ en gaat voor het grootste deel over Th e Invincibles. J.A.H. 
Catton noemt hun spel ‘het begin van het moderne voetbal’. Nick Ross 
was ‘geen glamour boy’, maar wel ‘the best of his day’. Hij had verkleurde 
tanden en siste een beetje wanneer hij aanwijzingen aan teamgenoten gaf.

Jimmy Ross komt ook voor in Wickets and Goals. De jongere broer 
van Nick werd op 28 maart 1866 geboren. Op zestienjarige leeftijd moest 
hij elke ochtend om vijf uur op om als gasinstallateur te werken. Op 24 
november 1883 maakte hij per toeval zijn debuut in het eerste van Preston 
North End. Hij reisde die dag naar een plaatsje in Lancashire om zijn 
broer Nick te zien spelen. Majoor Sudells team kwam een mannetje te-
kort en de zeventienjarige Jimmy mocht zijn best doen als rechtsbuiten. 
Hij maakte twee goals en zou nooit meer in de basis ontbreken. Jimmy 
werd volgens een voetbalschrijver een ‘Prince of Wales-achtige beroemd-
heid’. Hij liet zijn pakken op maat maken door een Britse Italiaan in de 
bekendste straat van Preston: Fishgate. Als het regende ging hij in een 
overdekte koets naar de training. Hij werd door zijn hilarische trucs en 
vileine lach na een goal of een assist Jimmy the Joker en Th e Little Demon 
genoemd. Volgens een teamgenoot was hij ‘een expert in kaarten en bil-
jarten’ en kon hij ‘praten als een advocaat’.

Heel soms speelde hij te hard. Daardoor kwam hij in een bekerwed-
strijd tegen Queens Park Glasgow in de problemen. Op de tribunes zaten 
twintigduizend toeschouwers. Er konden eigenlijk maar vijftienduizend 
mensen in en daardoor stonden ze op muurtjes, ladders, schouders. Pres-
ton liep uit naar 3-0. ‘Een roekeloze tackle van Jimmy Ross leidde ertoe 
dat het toch al vijandelijke publiek woest werd’, staat in Wickets and 
Goals. Stories of Plays. De tegenstander van Th e Little Demon moest wor-
den weggedragen. Toeschouwers klommen over hekjes, Jimmy verschool 
zich in de catacomben. De toeschouwers ramden met hun wandelstok-
ken op de kleedkamerdeuren en tikten ruitjes in. De terreinknecht van 
Hampden Park gaf Jimmy een hoed en een lange jas die bijna de grond 
raakte. Hij wurmde zich door een raampje, klom over muren met ladders 
van buurtbewoners en rende langs huurkazernes waar gezinnen met tien 
tot twaalf kinderen met luizen en de oogziekte trachoom woonden. Een 
paardentram bracht Jimmy binnen een minuut of tien door de arbeiders-
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wijk Govan Hill naar het Centraal Station van Glasgow. De toeschouwers 
wisten natuurlijk ook dat Jimmy daar ooit naartoe moest gaan en Th e 
Little Demon verschool zich in het nabijgelegen spelershotel. Zijn broer 
Nick ging naar de Queens Park-hooligans toe. Ze schreeuwden dat hij 
snel moest zeggen waar zijn broertje zat of ze zouden hém molesteren. 
De baas van de politie loog dat Jimmy allang was gearresteerd wegens een 
immorele tackle en door vijf agenten naar de Barlinnie-gevangenis was 
gebracht. Sleutel weggooien, op water en brood, dat stuk schorem. Het 
publiek kalmeerde en de Preston-spelers konden zonder gevaar naar hun 
hotel reizen. Uren later werd Jimmy gevonden door een Schotse reporter 
in een pub. Niemand hoefde zich meer zorgen om hem te maken, want 
hij was in het gezelschap van een vrouw ‘die teder interesse toonde in 
zijn welzijn’. Over zijn vlucht uit het stadion zei hij: ‘Op het laatst rende 
ik langs een steenfabriek en ik kwam aan op Polmadie Street, waar ik op 
de grond moest gaan liggen, zo uitgeput was ik. Als mijn belagers me 
op dat moment hadden achterhaald, dan had ik me laten vermoorden.’ 
Teamgenoot Jack Gordon stak volgens de Schotse reporter een pijp op. 
Nick Ross tikte een glas whisky achterover en zei dat ‘the North End’ in 
het hele seizoen ‘slechts één keer echt gespeeld heeft’. Dat was beroerd 
nieuws voor de andere teams.

Preston moest en zou de FA Cup winnen – het werd een obsessie. 
De halve fi nale van de FA Cup eindigde in 1887 zeer verrassend in een 
nederlaag tegen West Bromwich Albion. Dat kwam volgens de meeste 
fans door Prestons doelman Arthur Wharton. Hij was geboren in Ghana, 
toeschouwers noemden hem ‘dark un’, ‘darkey’, ‘nigger’ en ‘onze walnoot-
gekleurde doelman’. Journalisten verzonnen termen als: ‘de gekleurde 
koloniaal’, ‘de bruine vlieger’ en, mijn favoriet: ‘de brunette met de ge-
prononceerde gelaatskleur’. Wharton keepte zwak tegen West Bromwich 
Albion en het seizoen erna had Preston een nieuwe keeper.

Preston won 42 wedstrijden op rij. Gokkers konden heel rijk worden 
door te wedden op een overwinning van Preston met minder dan 4-0. 
De wedstrijden volgden elkaar in hoog tempo op. Iedereen wilde geld aan 
de Invincibles verdienen. Hun tassen werden gedragen, ze reisden vaak 
eersteklas en reden in het laatste model koets van perron naar stadion. 
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Soms reisden ze op zondag en dan volgden ze de mis in een speciaal daar-
voor ingerichte wagon. Duizenden voetballiefhebbers kochten ook alleen 
maar een kaartje om de Invincibles uit te kunnen schelden. In Londen 
werden ze minachtend ‘de professors’ genoemd, met hun gladde, veel te 
perfecte spel. In Schotland werden ze vooral gehaat door hun verkapt 
professionalisme.

Een gentleman-journalist vond dat Schotse profs alle goede baantjes 
in hun voetbal inpikten. Ze kwamen vaak uit arme steden en dorpjes 
en konden totaal niet omgaan met hun plotselinge rijkdom. De Ross-
broers, zoons van een steenhouwer uit Edinburgh, waren daarop geen 
uitzondering. Ze dronken bier, gin en whisky en stapten de dag na een 
wedstrijd misselijk, duizelig en met bonkende koppijn in de trein. Dat 
werd een ‘nachtclub-koutje’ genoemd en die nachtclub-koutjes kwamen 
zo vaak voor dat de secretaris van Preston North End voor belangrijke 
fi nales een geheelonthoudershotel afhuurde. De Engelse journalist vond 
het een schande dat dit moest gebeuren en hij schreef: ‘Geef onze eigen 
jongens een kans en we krijgen betere clubs met een betere moraliteit.’

Het team van Majoor Sudell haalde in 1888 met groot gemak opnieuw 
de FA Cup-fi nale. Th e Little Demon had in de eerste ronde-wedstrijd 
zeven keer gescoord. Volgens een voetbalschrijver ‘demonstreerde Jimmy 
Ross een perfectie die we nooit meer in voetbal zullen zien’. Alleen een 
speler van regerend FA Cup-houder Aston Villa wist hem in toom te 
houden. Hij sloeg twee tanden uit de mond van Jimmy Ross en Th e Little 
Demon moest worden vervangen.

De tegenstander in de FA Cup-fi nale was net als in de halve fi nale van 
het jaar ervoor West Bromwich Albion, het favoriete team van bijna alle 
Engelsen. Majoor Sudell had volgens de meeste Engelsen Th e Beautiful 
Game gecorrumpeerd. Iedereen kon door zwart geld te betalen het beste 
voetbalteam ter wereld krijgen. Bij de tegenstander speelden tenminste 
nog Engelsen die voor en na de trainingen in fabrieken moesten werken 
om een beetje te rond kunnen komen. Het was de plicht van iedere 
Engelse patriot om voor Albion te juichen.

Niemand geloofde dat West Bromwich Albion een kans had. Een 
journalist uit Preston schreef: ‘Ik was een gast van Preston North End en 
we keken rond twaalf uur op de wedstrijddag over Euston Square toen 
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we een kleine groep boys zagen verschijnen, ieder van hen een kleine, on-
beduidende tas met zich mee dragend (...). Toen we te horen kregen dat 
deze jongens, acterend als hun eigen sjouwers, onze tegenstanders in de 
Oval zouden zijn, groeide ons vertrouwen. Helemaal toen ze in simpele 
wagonettes met twee paarden stapten, terwijl wij in glimmende koetsen 
reisden die werden voortgetrokken door vier paarden.’

De fi nale werd op 24 maart 1888 gespeeld. Er hing smog boven Lon-
den. Het was koud en het miezerde. Stadion Th e Oval was uitverkocht. 
Eenderde van de Londenaren leefde in armoede, maar daar was op de 
tribunes niets van te merken. Lords zaten naast graven, markiezen, ba-
ronnen en bankiers uit de City, het fi nanciële centrum van de wereld. 
Albion was het hoogtepunt van de beschaving en zou dat ongetwijfeld 
nog eeuwen blijven. Het had de meeste ijzer- en koolfabrieken, en de 
Engelse meisjes waren met afstand het mooist, nou ja, in elk geval het 
best opgeleid. Er woonden superieure wezens in Albion die ver boven de 
rest van de wereldbevolking stonden, logisch dat de Engelse voetballers 
tamelijk onaantastbaar waren. Alleen de Schotten waren meestal net iets 
beter met hun vermoeiende korte spel, maar daar zou vast snel verande-
ring in komen.

Nick Ross was volgens een journalist uit Londen ‘a much talked won-
der’. Tijdens de fi nale was daar weinig van te zien. Een Engelsman uit 
West Bromwich genaamd George Woodhall scoorde 13 minuten voor tijd 
de beslissende 2-1. De Preston-supporters verlieten het stadion volgens 
verslaggever Free Critic ‘met harten zo zwaar als lood’. Hij voegde eraan 
toe: ‘North End lachte niet en ik had met heel mijn hart medelijden met 
ze.’ Preston-trainer Majoor Sudell beloofde in een interview: ‘Een man 
die niet kan verliezen, verdient het niet te winnen. Ik zal doorgaan en 
doorgaan tot de Cup voor Preston is.’

Op pleinen in heel Engeland wachtten mannen, vrouwen en kinderen 
tot de uitslag bekend werd. Niemand kon geloven dat Albion had ge-
wonnen. Meerdere journalisten noemden het een ‘morality tale’. De West 
Bromwich Albion-spelers waren ‘Empire builders’. Ze hadden gezwoegd 
als echte Engelsen en het laatste woord uit hun clubnaam eer aan gedaan. 
Een columnist schreef: ‘Het was legaal voetbal tegen moneybag football 
en legaal voetbal won.’
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In het centrum van Preston stonden duizenden fans bij het gebouw 
van de lokale krant de Evening Post. Ze wilden weten met hoeveel doel-
punten verschil hun team had gewonnen. Om kwart voor zes kwam een 
nerveus ogende man met gebogen schouders naar buiten om de uitslag te 
vertellen. Een journalist zou later schrijven: ‘Er viel geen geluid te horen. 
Iedereen leek ineens haast te hebben weg te gaan en vijf minuten na het 
catastrofale nieuws was er geen mensenmassa meer te zien.’

*

Het is halfeen wanneer Peter ons komt halen voor de middagpauze. We 
eten in een kale kantoorruimte omdat de kantine is wegbezuinigd. Er 
hangen foto’s van Roy Keane en George Best. Op een poster van het Na-
tional Football Museum in Manchester wordt een grote tentoonstelling 
over het WK van 1966 aangekondigd. Sir Bobby Charlton is de president 
van het National Football Museum, Sir Alex Ferguson de vicepresident.

Peter zegt dat het National Football Museum tot voor kort in het 
Deepdale Stadium was gevestigd; dat staat zelfs nog op de deur. Voetbal-
toeristen konden er kicksen, ballen, programmaboekjes van historische 
wedstrijden, ansichtkaarten van sterren aan hun moeders en andere at-
tributen bekijken. De subsidie werd ineens stopgezet en het National 
Football Museum verhuisde naar de verfoeilijke buurstad Manchester. 
Peter was niet de enige die woest werd toen hij dat hoorde. De legenda-
rische Tom Finney, linksbuiten bij Preston tussen 1946 en 1960, eiste al 
zijn memorabilia en documenten terug.

Peter nam geen ontslag, dan zou hij zijn werk te veel missen. Hij ver-
telt 25 jaar scheikundeleraar te zijn geweest. In 2001 stopte hij ermee. Hij 
solliciteerde bij Preston en werd betaald archivaris. Na een paar jaar kreeg 
de club geldproblemen, Peter moest weg of onbetaald gaan werken. Hij 
was bijna met pensioen en koos voor het laatste. Hij moest toch wat, en 
sindsdien werkt hij twee dagen per week als vrijwilliger in de catacomben 
van ‘the old Deepdale’, zoals de fans hun stadion vertederend noemen.

Peter is in het Deepdale Stadium de enige employee en hij heeft één 
onbetaalde assistent: Alex, die zich thuis ook maar aan het vervelen was. 
Hij wil niet klagen, maar Peter krijgt bijna nooit meer toestemming 
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zeldzame boeken voor het archief in Deepdale te kunnen kopen. Hij 
moppert nog wat door over ‘het moderne voetbal’ en begint over de club 
die wordt gezien als de oudste club uit de Europese voetbalgeschiedenis: 
Sheffi  eld FC, opgericht in 1857. Daar hebben ze zo weinig geld dat ze 
hun hele collectie voor een paar honderdduizend pond hebben verkocht. 
Niemand weet nu waar die spullen zijn. Peter heeft het zwaar wanneer 
Jonas vertelt dat de Duitse bond wel veel geld investeert in hun nationale 
voetbalcultuurgoed.

Gordon pakt een boterham met kaas uit een plastic zakje. Peters as-
sistent Alex zegt: ‘Er moet eens een boek worden gemaakt over de ge-
schiedenis van Doncaster Rovers.’ De anderen twijfelen daaraan. Peter 
legt zijn broodtrommel op tafel. Zijn vrouw heeft er ook een sinaasappel 
bij gedaan. Dat had van hem niet gehoeven en daarom heeft hij in het 
diepste geheim een hot cross bun meegenomen, de Engelse variant op 
een krentenbol.

Peter loopt naar een waterkoker en stopt een Earl Grey-zakje in mijn 
National Football Museum-beker. Hij opent een koekblik. Jonas en ik 
krijgen een biscuitje. Peter drinkt zijn thee uit een van thuis meege-
brachte Buxton-beker, een ode aan zijn favoriete voetbalploeg, spelend in 
de non-league. Gordon heeft zoals elke onderzoeksdag zijn Tom Finney-
mok meegenomen. De fantastische gebroeders Ross waren volgens hem 
heel erg goed, maar er was maar één speler van Preston North End die 
het verdient grondig te worden onderzocht en dat is Sir Tom Finney, de 
beste Preston-speler ooit. Zijn standbeeld staat niet voor niets heel groot 
voor het Deepdale Stadium.

Peter neemt een hap van zijn hot cross bun. ‘Deze broodjes moeten 
op mijn begrafenis worden geserveerd.’ Gordon neemt een hap van zijn 
broodje kaas en zegt dat zijn dokter hem een paar weken eerder vertelde 
dat zijn bloeddruk veel te hoog was. Gordon vroeg de dokter of dit 
consequenties voor hem heeft. De dokter zei dat hij binnen twee jaar 
dood zou zijn.

Peter: ‘Dat meen je niet.’
Gordon meent het wel.

*
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We gaan door met onderzoeken. Ik weet dat er ook een stripboek bestaat 
over de Invincibles. Het kan worden besteld bij invinciblebooks.co.uk, 
maar de levertijd was lang en ik vraag Peter of hij het op zijn karretje 
voor me wil laten voorrijden. Een paar minuten later bladerde ik door 
Preston North End. Th e Rise of the Invincibles. Nick Ross staat uiteraard 
op de voorkant. Hij is getekend door Roy-of-the-Rovers-artist David Sque 
met een extra borstelige snor. De historical graphic novel, zoals de auteur 
zijn stripboek liever noemt, begint in het stoomtijdperk en ‘wat er daarna 
gebeurde zou het voetbal voor altijd veranderen’, staat in een tekstballon. 
Het gaat natuurlijk ook over het wonderbaarlijke seizoen 1888-1889. Het 
was het eerste jaar van de Football League. Majoor Sudell had daar een 
belangrijke rol in gespeeld. Zijn bijnaam werd ‘De Napoleon van Asso-
ciation Football’. Eindelijk mocht de Majoor zijn spelers betalen. Toch 
gebeurde er iets opmerkelijks. Prestons beste speler Nick Ross verliet 
zijn club, voor Everton. De ramen van Nick Ross werden ingegooid en 
er werden protestmarsen bij het stadion gehouden. Majoor Sudell sprak 
een vloek over hem uit.

Nick kreeg een huis naast het Everton-stadion. Er kwamen vierdui-
zend toeschouwers naar zijn eerste training kijken. Geen voetballer ter 
wereld kreeg zo’n hoog salaris als hij toen. Op 8 september 1888 maakte 
hij zijn competitiedebuut als full back, laatste man. Een week later scoor-
de Nick zijn eerste doelpunt. Hij was de eerste verdediger ooit die scoorde 
in de Football League.

Preston-fans vreesden dat er nog veel meer Invincibles zouden ver-
trekken. Dat gebeurde niet. Het grootste wonder was dat Nicks broer 
Jimmy niet vertrok. Hij speelde zijn eerste Football League-wedstrijd op 
Deepdale tegen Burnley. Preston won met 5-2. Th e Little Demon scoorde 
de derde en vierde goal. Een maand later schreef hij geschiedenis door 
in de eerste helft vier goals te maken tegen Stoke. Preston werd de eerste 
kampioen van de Football League. Jimmy’s team bleef een seizoen lang 
ongeslagen en won bijna elke wedstrijd met grote cijfers.

De club van Sudell en Jimmy Ross speelde de halve fi nale van de FA 
Cup tegen West Bromwich Albion. Preston nam wraak voor de verne-
dering van het jaar ervoor. De fi nale was op 30 maart 1889 in de Ken-
nington Oval in Londen tegen Wolverhampton Wanderers, voor 26.000 
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betalende toeschouwers, een record voor een FA Cup-fi nale. Fans werden 
bij de poort weggestuurd door suppoosten omdat het Oval al te vol zat. 
Ze mompelden ‘begrijpen we’ en klommen in bomen en op het dak. 
Agenten stonden langs het veld om de menigte in toom te houden.

In Th e Rise of Th e Invincibles staat een tekening van een bebaarde 
Sudell die zijn spelers vooraf toespreekt, in pak. Hij steekt zijn linker wijs-
vinger omhoog en zegt: ‘Heren, er staat vandaag iets werkelijk speciaals te 
gebeuren. Jullie hebben bewezen de beste te zijn en jullie verdienen het 
de belangrijkste prijs die er bestaat te winnen. Dus ik smeek jullie, ga dat 
veld op, sleep die bloody Cup binnen en schrijf geschiedenis.’

Om vier uur kwam de baas van de Football Association het veld op. 
De toeschouwers herkenden zijn grote rode baard en schreeuwden: ‘It’s 
Lord Kinnaird!’ Arthur Fitzgerald Kinnaird fokte zijn eigen paarden en 
had tientallen rijtuigen. Hij won tussen 1873 en 1882 vijf keer de FA Cup 
en werd een van de eerste voetbalsterren bij het elitairste team: de Old 
Etonians. Journalisten noemden hem ‘Th e First Lord of Football’. Door 
mannen zoals hij ‘veranderde het voetbal van een modderige obscuriteit 
in een nationale obsessie’.

Lord Kinnaird riep ‘Prepare for Action!’ Jimmy Ross schoot na twaalf 
minuten op de lat. Aanvoerder Fred Dewhurst scoorde de 1-0 in de re-
bound. Th e Little Demon moest en zou een goal maken. Dat lukte hem 
in de twintigste minuut. Hij was de beste speler op het veld. Major 
Marindin, baas van de Football Association en scheidsrechter, fl oot om 
vijf voor zes af. Preston had met 3-0 gewonnen. De spelers van Majoor 
Sudell waren met recht Invincibles.

Jimmy Ross en de andere onoverwinnelijken keerden de dag erna per 
trein terug in Preston. Ze kwamen om zeven uur in de avond aan en 
werden onthaald door tienduizenden vrouwen, kinderen en mannen die 
rond de tien uur per dag in katoen- en wolfabrieken zwoegden. Hoe-
den en petten vlogen door de lucht. De Invincibles kregen een militaire 
escorte door het centrum naar het gemeentehuis en ook naar het beste 
restaurant van Preston. Er werd getoost op koningin Victoria. Een jour-
nalist van de Manchester Guardian schreef: ‘In één seizoen hebben ze niet 
alleen het kampioenschap gewonnen zonder te verliezen, maar ook nog 
eens de beker gewonnen zonder maar één doelpunt te incasseren. Dat is 
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een record dat hoogstwaarschijnlijk nooit zal kunnen worden benaderd 
en zeker niet zal worden overtroff en.’ In de Manchester Daily News kwam 
te staan: ‘Het is niet meer dan terecht dat de trofee werd overhandigd aan 
de gevierde North End-elf, met afstand het beste team in het Koninkrijk.’ 
Volgens een andere journalist veranderden Jimmy en zijn teamgenoten 
‘hoe het voetbal werd gespeeld.’

*

Ik sla nieuwe boeken open en blader door vergeelde kranten. De oudste 
van de Ross broers wordt meestal ‘the famous Nick’ genoemd. Hij keerde 
na een seizoen Everton terug naar Preston. Hij kreeg dreigbrieven van 
Everton-fans omdat hij soms minder goed speelde; zijn ramen werden 
weer ingegooid. Bij Preston besloot hij ineens als aanvaller te willen spe-
len. Majoor Sudell had hem vergeven en stelde hem op als spits. Nick 
maakte drie hattricks in de eerste vijf wedstrijden en leidde Preston in 
1890 naar de landstitel.

De jaren erna hoestte hij geregeld en hij was kortademig. Hij liet 
zich opnemen in een sanatorium in Blackpool. Door de zeelucht voelde 
hij zich beter. In december 1893 nam hij de trein naar Preston om een 
wedstrijd van North End te zien. Bij terugkeer in Blackpool deed hij 
kracht- en ademhalingsoefeningen en hij maakte wandelingen langs de 
zee. Op goede dagen jogde hij. Een verslaggever ging bij hem langs. 
Alle Britse sportliefhebbers wilden weten wanneer Nick Th e Terrible zijn 
langverwachte comeback zou maken. In het stuk stond: ‘Hij kan deze 
oefeningen uitvoeren zonder vermoeidheid, wat wijst op verbetering.’

In het voorjaar van 1894 maakte de oudste Ross-broer zijn rentree als 
verdediger tegen Darwen. In het stadion zaten duizenden extra toeschou-
wers. In voorbeschouwingen werd hij ‘de beroemde full back’ genoemd 
en ‘Champion Back of the World’. Zijn directe tegenstander passeerde Nick 
wanneer en waar hij maar wilde. Tackles werden verkeerd getimed. Toe-
schouwers en coaches keken elkaar aan. Niemand durfde iets te zeggen.

Een paar weken later liep Nick een griepje op. Zijn coach zette hem 
op de bank. Na zijn herstel mocht Nick zich bewijzen in een FA Cup-
wedstrijd tegen Reading. De thuisploeg stond in de tweede helft op een 
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ouderwets grote voorsprong. Het begon te regenen. Bestuurders van Pres-
ton kwamen naar beneden. Ze probeerden Nick over te halen te schuilen 
in de catacomben. Anders zou hij misschien een longontsteking oplopen; 
ze waren blij dat het eindelijk beter met hem ging. Nick liep naar de 
kleedkamer. De toeschouwers juichten hem toe alsof het 1888 was. Het 
werd droog. Nick keerde terug. Preston won met 18-0. Voor het eerst 
sinds zijn rentree had hij goed gespeeld.

De week erna begon Nick opnieuw te hoesten. Het management 
stuurde hem op kosten van de club een paar maanden op een cruise naar 
Gran Canaria; hij mocht pas terugkomen als het echt beter ging met zijn 
gezondheid. Het vroor toen Nick vanuit de haven van Liverpool op de SS 
Benin stapte. Zeven dagen later stapte hij uit in Las Palmas. Hij had een 
koff er in zijn hand en nam een paardenkoets naar het luxe hotel Metro 
in Las Palmas. De dagen erna lag Nick voornamelijk op het strand. Hij 
verbrandde voor hij het wist en dronk zo nu en dan een cocktail in een 
openluchtbar. Op een ochtend hoorde hij geschreeuw en gespartel. Er 
dreigde een jongeman te verdrinken. Nick rende de zee in. De jongen 
was al kopje onder. Nick zette door en sleepte hem het land op. Hij bleek 
de zoon van een prominente Brit te hebben gered. Een landgenoot belde 
de krant. De dag erna stond in een tabloid dat de fantastische Nick Ross 
ook buiten het veld een held was.

Op 10 april 1894 nam Nick de boot naar Liverpool. Journalisten wilden 
weten wat er door hem heen ging toen hij het leven van die jongen redde. 
Nick stuurde een ingezonden brief naar een krant waarin stond: ‘Mijn-
heer – Er was niemand verbaasder dan ik toen ik gisteren in Engeland 
arriveerde en berichten las over een eenvoudig incident dat plaatsvond 
gedurende mijn verblijf in Las Palmas. Ik erger me zeer aan de publiciteit 
die deze zaak heeft gekregen. Ik wil dan ook geen enkele eer voor het 
helpen van Young Holt uit zijn gevaarlijke positie in de zee en ik zie mijn 
optreden slechts als het doen van mijn plicht. Nicholas John Ross.’

Nick had in Gran Canaria een gezonde kleur gekregen en hij voelde 
zich beter. Terug in Engeland ging hij weer vrij snel achteruit. Hij liet zich 
opnemen voor een hydrotherapie-behandeling in een kliniek in Matlock, 
een spa-stad aan een rivier in Derbyshire. Vrienden, kennissen en team-
genoten vonden dat een verstandige beslissing. De zoele zeelucht leek 
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Nick net als in Las Palmas goed te doen en hij besloot de hele zomer te 
gebruiken om geduldig uit te zieken. Hij mocht niet opnieuw de fout 
maken een voortijdige rentree te maken en hij kocht een charmant huisje 
op het schiereiland Fylde in Lancashire.

In het midden van de zomer werd Nick weer ziek. Hij lag dagen in 
bed. Zijn broer Jimmy kwam langs. Jimmy moest beloven dat hij voor 
altijd bij Preston North End zou blijven. De clubdokter reed in zijn koets 
naar 34 Berry Street in Fylde. Daar arriveerde hij op 7 augustus 1894. 
De dokter behandelde Nick en hij leek ook nu te herstellen. Om twaalf 
uur in de middag voelde hij zich zo goed dat hij zijn badjas aantrok om 
door zijn huisje te wandelen. Na een paar ferme stappen viel Nick op de 
grond. De dokter kwam zo snel mogelijk, maar de Champion Back of 
the World was dood. Hij werd 31 jaar.

De begrafenis was drie dagen later. Familieleden waren overgekomen 
uit Edinburgh. Een koets met zijn kist werd vanaf het Deepdale Stadium 
door paarden naar de begraafplaats van Preston gedragen. De gordijnen 
van alle huizen waren gesloten. Binnen brandden kaarsjes. Er werd ge-
beden voor Nicks ziel. De stoet trok traag door Preston en stopte bij een 
kapelletje. Jimmy en Nicks teamgenoten droegen zijn kist. De dienst was 
kort. De meeste mensen huilden.

*

Peter rond een uur of twee.
‘Koffi  e, jongens?’
‘Graag.’
Jonas zegt brieven te hebben gevonden van City-legende Bert Traut-

mann aan zijn dochter. Peters assistent Alex vertelt een anekdote over 
Doncaster Rovers-legende James Coppinger. Gordon en Peter denken dat 
Finney beter was dan Best en Matthews. Ik lees door in oude kranten. 
Jimmy keerde na Nicks dood terug naar Deepdale voor de eerste trai-
ningen van het seizoen. De herinneringen aan zijn broer waren te sterk. 
In de kleedkamer zaten ze altijd naast elkaar. In de kantine dronken ze 
whisky aan de bar. Op het veld van Deepdale speelden ze zo veel mogelijk 
naar elkaar over.
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Jimmy verliet zijn club voor Liverpool. Th e Little Demon werd aan-
voerder. In 130 wedstrijden maakte hij 85 goals. Jimmy was nu ook op 
Anfi eld een legende. In 1895 kreeg hij bezoek van twee agenten. Sudell 
was gearresteerd. Volgens de aanklagers had hij fraude gepleegd met de 
fondsen van zijn katoenfabrieken om de zogenaamde amateurvoetballers 
van Preston North End zwart te kunnen betalen. Kon Jimmy daar meer 
over vertellen? Dat wilde hij niet.

Sudell kreeg drie jaar gevangenisstraf. Jimmy bezocht hem in de ge-
vangenis vooral in het begin, wanneer hij maar kon. Dat werd moeilijker 
toen hij bij Burnley ging spelen. Hij scoorde bijna de helft van alle goals. 
Manchester City kocht hem voor het recordbedrag van vijftig pond. 
Nicks vrouw overleed onverwachts. Op 8 juni 1902 hield Jimmy in Pres-
ton een benefi et in Preston om geld in te zamelen voor zijn neefj es en 
nichtjes, die nu wezen waren geworden. Th e Little Demon liep een koutje 
op. Hij ging naar het ziekenhuis. Hij had rode vlekken in zijn gezicht. 
Zijn hoofd was opgezwollen. De dokter zei dat hij de ernstige huidin-
fectie erysipelas had, wondroos. Hij werd naar het Monsall-ziekenhuis in 
Manchester gebracht en stierf op een donderdagmorgen. James Daniel 
‘Jimmy’ Ross werd 37 jaar.

De begrafenis was op 15 juni 1902 op de Manchester Southern Ceme-
tery. Familieleden waren overgekomen uit Edinburgh. Voorzitter Chap-
man van Manchester City hield een speech. Politici uit Preston, Man-
chester en Liverpool hadden kransen gestuurd. Jimmy’s beste teamgenoot 
William ‘Th e Welsh Wizard’ Meredith zei: ‘Hij was goed in alles wat hij 
deed en wat hij niet wist over voetbal was niet de moeite van het weten 
waard.’ De kist werd gedragen door oud-collega’s van Preston: Burnley 
en Liverpool. Preston stuurde een bloemstuk. Op een lint stond: ‘Ter 
nagedachtenis aan een van de oude Invincibles’.

*

Ik sla de boeken dicht en berg de kranten op. Mijn regenjack en zelfs 
mijn schoenen zijn opgedroogd. Ik neem afscheid van Peter. Hij vindt dat 
ik veel te kort onderzoek had gedaan om het belang van Preston North 
End te kunnen doorgronden. Ik kleed me zo waterbestendig mogelijk 
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aan en vergeet mijn verplichte vijf pond voor kopieerkosten te betalen, 
Peters enige bron van inkomsten. Ik ga naar de Invincibles Lounge in het 
Deepdale Stadium om daar een Invincibles Ale van de Whitnell’s Brewing 
Company te drinken. Het is een Golden Ale van 3,7 procent met een 
fi jne afdronk. Ik draai het fl esje om en lees: ‘Th e Invincibles is the famous 
nickname of the Preston North End team, managed by William Sudell.’ Op 
de voorkant staat een getekende Nick Ross die met rechts een zware bal 
wegschiet. Ik reken af, loop naar het station en vervolg mijn reis door de 
Europese voetbalgeschiedenis.
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 De Lord van Milan

De Brit Herbert Kilpin (geboren 1870) was 20 jaar oud toen hij voor 
een groothandelaar in kant in Nottingham ging werken. Hij ontmoette 
een ondernemer uit Turijn genaamd Edoardo Bosio en ze spraken over 
voetbal, kant en Garibaldi.

Kilpin had een voorliefde voor Italië. De meeste Britten vonden dat 
raar. Hij richtte een voetbalclub op die hij ‘Garibaldi’ noemde, naar de 
stichter van de Italiaanse monarchie in 1861. De meeste Britten vonden 
dat nog raarder.

Bosio bezat een fabriek in Piedmont en haalde Kilpin naar Milaan om 
de Italiaanse werknemers over het nut, de schoonheid en de economische 
waarde van die schitterende stof kant te vertellen.

Bosio stichtte voetbalclub Internazionale Torino. Kilpin verhuisde in 
1897 naar de belangrijkste stad van het Italiaanse koninkrijk: Milaan. 
Aanvankelijk reisde Kilpin in de weekenden naar Turijn om met Bosio 
bij Internazionale Torino te spelen, maar op 16 december 1899 richtte hij 
in het chique Hotel du Nord et des Anglais een Milanese voetbalclub 
op. Kilpin verzon de naam Milan Foot-ball and Cricket Club en hij zei: 
‘We zullen een team van duivels zijn. Onze kleuren zullen rood als vuur 
zijn en zwart om angst in de harten van onze tegenstanders te zaaien.’

Kilpin werd de eerste beroemde speler van Associazione Calcio Milan, 
zoals de Milan Foot-ball and Cricket Club ging heten. Hij blonk uit als 
aanvaller of verdediger, kreeg de bijnaam Th e Lord of Milan en leidde AC 
Milan naar landstitels in 1902 en 1903. Hij droeg een snor, rookte onop-
houdelijk en dronk voor, na en tijdens wedstrijden. Italiaanse vrienden 
noemden hem Alberto. Hij wilde nooit meer weg uit Garibaldi’s land en 
trouwde in 1905 een Italiaanse genaamd Maria. Na een korte ceremonie 
reisde Th e Lord of Milan zo snel mogelijk naar Genua omdat hij daar 
moest voetballen. AC Milan won in 1906 voor de derde keer de Scudetto. 
Alberto Kilpin stopte twee jaar later met voetbal, maar bleef de thuiswed-
strijden van AC Milan bezoeken. Volgens een ooggetuige had hij negentig 
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minuten lang ‘een onvermijdelijke sigaret’ in zijn linkerhand en nam hij 
voortdurend slokjes uit een heupfl esje whisky. Niemand durfde hem aan 
te spreken en hij sprak zelf nooit iemand aan. Een journalist van Il Sport 
Illustrato noemde hem ‘een magische man die door de nieuwe generatie 
niet genoeg geëerd kan worden’.

De Lord van Milan overleed in oktober 1916 op 46-jarige leeftijd. 
In La Gazzetta dello Sport stond: ‘Er is een voetbalpionier gestorven.’ 
Sporthistorici noemen hem ‘De Vader van het Italiaanse voetbal’. Hij 
werd begraven op het protestantse deel van Cimitero Maggiore in noord-
west-Milaan. Op zijn steen stond dat hij Alberto Kilpin heette. Hij had 
geen kinderen en zelfs zijn vrouw ging nooit naar zijn graf.

De Lord van Milan werd vergeten. Dat veranderde in 1999 toen het 
eeuwfeest van AC Milan werd gevierd. Een amateurhistoricus kwam zijn 
naam tegen in een vergeelde Gazzetta dello Sport en wilde meer over 
Alberto Kilpin weten. Wat was dat voor vreemde naam? Heette hij echt 
zo? Waar kwam hij vandaan?

De historicus ontdekte dat A. Kilpin uit kanthoofdstad Nottingham 
kwam en vond zijn graf. De steen stond scheef, de naam was bijna niet 
meer te lezen. Hij voerde net zo lang campagne tot de Lord van Milan 
werd overgeplaatst naar het chicste deel van de begraafplaats. Daar ligt hij 
nu, naast beroemde Milanezen als pianist Vladimir Horowitz en Inter-
legende Giuseppe Meazza.

In Nottingham werd een Herbert Kilpin-pub geopend met Kilpin-
knipsels aan de muur en Kilpin-Ale op de tap. Milan-supporters richtten 
een groep op die zich La Banda Casciavit Herbert Kilpin Firm noemt. 
De Lord van Milan staat volgens de leden symbool voor puur voetbal 
en bij thuiswedstrijden scanderen ze zijn naam alsof hij naast Zlatan in 
de spits speelt.
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 Harry’s hond

Hij had grote oren en vreemd genoeg geen snor. Hij vertelde bijna nooit 
de waarheid en droeg maatpakken die waren gemaakt door de enige 
Italiaanse kleermaker in Manchester. Volgens een biograaf was hij ‘glad, 
slim, de eeuwige showman’ en ‘een belangrijkere aanwinst dan Duncan 
Edwards, George Best of Éric Cantona, want zonder hem zou er geen 
Manchester United zijn geweest om te vereren of te verachten’.

Harry Staff ord werd in 1869 geboren in het ruige spoorwegstadje 
Crewe. Er moesten wagons, restauratiewagens en locomotieven worden 
gebouwd om de inwoners van het machtigste rijk ter wereld met elkaar 
te verbinden. Staff ord ging zoals bijna alle andere mannen in zijn stad 
werken bij Crewe Locomotive Works. Hij maakte vanaf zijn veertiende 
boilers voor locomotieven en voetbalde op hoog niveau bij Crewe Alexan-
dra. Hij kreeg een beter betaalde baan bij de Lancashire & Yorkshire 
Railway in Manchester. Na afl oop van een zware werkdag dronken de 
arbeiders veel en de spoorwegbazen richtten voetbalclub Newton Heath 
op om hun werknemers in conditie te houden. Harry Staff ord maakte 
er in 1896 zijn debuut als rechtsback. Hij was sterk en snel en werd 
aanvoerder, hoofdscout en terreinknecht. Hij kocht een sint-bernard die 
hij Major noemde. De hond zou van grote invloed op de Europese voet-
balgeschiedenis zijn.

Newton Heath kwam rond 1900 in fi nanciële problemen. Harry or-
ganiseerde een bazaar in de St. James Hall in Manchester om geld in te 
zamelen. Hij bond een collectebusje aan Majors nek en de sint-bernard 
liep van pub naar pub om geld voor Newton Heath in te zamelen. Op de 
vierde en laatste nacht van de succesvol verlopen bazaar bond Harry Ma-
jor aan een touw om met zijn teamgenoten te vieren dat Newton Heath 
van de ondergang was gered. Bij terugkomst was Major zoek. De sint-
bernard was door Oxford Street en Peter Street gerend, rechtsaf geslagen 
bij Albert Square, en was in Cross Street afgekomen op de geur van steak 
in het Will’s Restaurant op St. Ann’s Place. Manager J.T. Th omas greep 
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Major toen die net zijn laatste hapje rib-eye wilde nemen en juist op dat 
moment stapte er een man met een bolhoed, snor en pince-nez binnen. 
Zijn naam was J.H. Davies, de eigenaar van bijna alle brouwerijen en 
kroegen in Manchester. Zijn dochter wilde al een tijd een hond en de 
eigenaar van Will’s Restaurant gaf de sint-bernard mee aan J.H. Davies.

Harry miste Major en liet een oproep in de Manchester Evening News 
zetten. J.H. Davies stuurde een boodschapper naar Newton Heath, Harry 
sprak met hem af in het chique Cheshire-plaatsje Great Warford. Davies 
vertelde dat zijn elfj arige dochtertje Elsie veel plezier aan Major beleefde, 
kon hij de sint-bernard kopen? De biermagnaat legde een stapel ponden 
op tafel. Harry wees het aanbod af.

Newton Heath dreigde in 1902 opnieuw failliet te gaan. Harry ging 
naar J.H. Davies en bood huilend aan zijn hond te ruilen voor fi nanciële 
steun. De biermagnaat stelde een contract op en Elsie Davies kreeg Major 
voor haar twaalfde verjaardag. J.H. Davies werd de nieuwe voorzitter en 
eigenaar van Newton Heath. Hij wilde uit commerciële belangen een 
clubnaam met het woord ‘Manchester’: er werd gekozen voor Manchester 
United.

Harry werd in 1903 als eerste speler van Manchester United uit het 
veld gestuurd en stopte met voetbal. Hij trouwde, scheidde en kreeg kin-
deren bij verschillende minnaressen. J.H. Davies gaf hem een bestuurlijke 
functie bij United en Harry werd scout en ‘fi xer’. Spelers werden gelokt 
met bonussen, de FA strafte hem voor ‘illegal payments’. Hij mocht nooit 
meer een bestuursfunctie vervullen, maakte schulden en bracht zijn zoon 
naar zijn broer. J.H. Davies schonk hem vijftig pond en Harry kocht 
voor 19 pond twee enkeltjes voor een stoomschip naar New York. Hij 
reisde aan het begin van de Roaring Twenties door naar Montreal. In 
brieven naar United-spelers pochte hij de eigenaar te zijn van een hotel 
met voetbalvelden, zwembaden, tennisbanen en een stadionnetje waar 
hondenraces werden gehouden. Er gingen geruchten dat Harry een Al 
Capone-achtige gangster was geworden die illegale drank van Canada 
naar Amerika smokkelde.

Harry Staff ord was en zou nooit welvarend worden. Hij deelde een 
krot met een Schotse glasblazer en stierf in oktober 1940 als een pauper. 
Er kwamen twee mensen naar zijn begrafenis en hij kreeg een naamloos 
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graf. Pas veel later werd Harry weer beroemd. Volgens een bekende Britse 
voetbalschrijver moet er een standbeeld voor Staff ord en zijn sint-bernard 
op Old Traff ord komen. Harry en zijn hond waren de redders van United 
en daarvoor moeten ze tot in de eeuwigheid worden geëerd.
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 Hoofdstuk 2

 Th e Welsh Wizard en de dood van 
Champion Sandy

Op de glazen toren van het National Football Museum in Manchester 
staat in grote gekleurde letters:

Drama
Geschiedenis
Kunde
Kunst
Geloof
Stijl
Passie
Voetbal

Ik betaal 10,50 pond en ga naar binnen. Ik loop langs Gascoigne, Can-
tona, Stiles, Beckham, Greaves en Rooney en neem de roltrap naar de 
tweede verdieping. Alex Ferguson zegt op een muur: ‘Een harde werker 
zal een natuurlijk talent altijd overtreff en als een natuurlijk talent niet 
hard genoeg werkt.’ George Best maakt op een zwart-witfoto zijn rech-
terkicks vast op het veld, een paar meter verderop staat de Mini Cooper 
waar Bestie tot zijn dood in reed.

In een vitrine ligt een leren bal naast vergeeld perkament. Op een 
bordje staat: ‘In 1863 schreef een Engelsman de wetten van het voetbal 
op en ze veranderden de wereld. Rond de 250 miljoen mensen spelen 
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deze sport nu, miljarden kijken ernaar op tv.’ Ik kijk naar de foto van 
de man die dit voor elkaar kreeg: bolhoed, prima borstelsnor, pak met 
vlinderdasje, wandelstok onder zijn arm, zakdoek uit zijn borstzak. Hij 
was volgens het onderschrift de ‘vader van de Engelse voetbalbond’ en 
had een naam als in een Dickens-roman: Ebenezer Morley.

Mijnwerkers- en slagerszonen vervangen de kostschooljongens. 
Jimmy Ross is de bekendste speler op een elftalfoto van Preston North 
End. Hij zit op een bankje en draagt een pet en een snor. Een keurige 
blauwe voetbalbroek bedekt zijn knieën. In vier talen staat het onder-
schrift: ‘Kleurenprint van Preston North End ‘Th e Invincibles’. De eerste 
 League-kampioenen.’

Ik blijf het langst stilstaan bij een mini-tentoonstelling over William 
‘Billy’ Meredith, volgens een bordje ‘waarschijnlijk de grootste speler 
van zijn tijdperk’. Zijn wereldberoemde bijnaam staat er in grote rode 
letters onder: Th e Welsh Wizard. Op het bordje staat uitgelegd dat Billy 
Meredith ‘tussen 1892 en 1924 voor Manchester United en Manchester 
City speelde’. Hij was ‘een demon goal scoring winger en ook een uitge-
sproken en omstreden karakter’. Hij ‘won de FA Cup met City in 1904 
en met United in 1908 en 1909’. Hij was de eerste van een glorieuze rij 
United-spelers – Best, Cantona, Beckham, Ronaldo – die het nummer 
7 mochten dragen. Hij had o-benen en felblauwe ogen en droeg buiten 
het veld bijna altijd een pet en een halsdoek. Hij stopte zijn handen na 
afl oop van een wedstrijd heel diep in zijn broekzakken en weigerde het 
veld op te komen als hij geen tandenstoker bij zich had.

Th e Welsh Wizard had nog veel meer eigenschappen die hem onder-
scheidden van zijn tijdgenoten. Hij haatte voetbalbestuurders en noemde 
ze in zijn memoires ‘kleine bureaucraten die over ons lot beschikten’. Hij 
was een rebel en had volgens een columnist ‘een typisch Welsh gezicht’. 
Geen idee wat dat is, maar op de foto’s in het museum heeft Th e Welsh 
Wizard een tamelijk gewone, zelfs wat saaie snor en een golvend kapsel 
dat alle mannen in het Edwardiaanse tijdperk leken te hebben.

Hij kwam uit het grensplaatsje Chirk en had vanaf zijn twaalfde, net 
als zijn vader en broers, in de mijnen gewerkt. Op zondag gingen alle 
Merediths naar de Methodisten-kerk en er werd in zijn familie niet ge-
vloekt, gerookt en/of gedronken. Hij zag op zijn vijftiende een wedstrijd 
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van Th e Invincibles van Preston North End en wilde toen net zo goed 
worden als Jimmy Ross. Hij werd ontdekt door een Manchester City-
scout en vertelde zijn ouders dat hij bij profvoetballer wilde worden. Zijn 
streng gelovige moeder vond het een schande. Voetbal was de sport van 
de duivel en ma Meredith reisde naar Manchester om de voorzitter van 
City te vertellen dat hij moest ophouden ‘gezonde en gelukkige jongens’ 
uit vrome gemeenschappen te ‘stelen’. De Heer ging boven geld. Mensen 
zoals hij ‘planten zaadjes in hun hoofden’.

Th e Welsh Wizard maakte in 1894 zijn debuut voor City. Hij had 
op vrijdag in de mijnen van Chirk gewerkt, zijn gezicht was nog zwart 
toen hij om twee uur in de ochtend de trein naar Manchester nam. Het 
stadion stond langs Hyde Road. Een journalist noemde het ‘geenszins 
een pittoreske omgeving’. Uit havens klonk getimmer. Uit schoorstenen 
van ijzerfabrieken kwam rook. Stoomtreinen kondigden nooit stilletjes 
hun komst aan. Th e Welsh Wizard kleedde zich om in de bar van het 
nabijgelegen Hyde Road Hotel. Hij spoelde het roet weg, deed een dutje 
in een hotelkamer en maakte in zijn eerste wedstrijd grote indruk met 
zijn dribbels en voorzetten vanaf de achterlijn. Een uur na de wedstrijd 
nam hij de trein terug naar Chirk. Hij kwam om halfelf in de ochtend 
aan, moest meteen door naar de kerk en had later op de dag avonddienst 
in de mijnen.

Als mijnwerker kauwde Meredith pruimtabak en dat spuugde hij dan 
zonder problemen uit. Als voetballer deed hij eerst hetzelfde. De ter-
reinknecht vond het een smerige gewoonte en verbood zijn gekwat. Th e 
Welsh Wizard stak vanaf dat moment maar een tandenstoker in zijn 
mondhoek. Dat werd zijn handelsmerk. Hij noemde de tandenstoker ‘my 
old pal’ en zei zonder slechts een halve voetballer te zijn. Een journalist 
uit Rotterdam omschreef hem als: ‘Hij die slechts dan in vorm is als hij 
een tandenstoker tusschen de lippen heeft.’ Volgens een insider stond in 
zijn contract dat hij voor elke wedstrijd twee nieuwe tandenstokers moest 
krijgen: voor elke helft een.

City promoveerde in 1898 vooral dankzij Meredith naar de Football 
League. Hij scoorde in zijn eerste seizoen vier keer een hattrick. In de Ath-
letic News stond: ‘Ik denk dat geen man in de drie Koninkrijken beter is 
in voetbal dan hij.’ Hij kreeg als tweede bijnaam Merry Meredith (Vrolijke 
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Meredith), omdat hij plezier en verstrooiing in de dorre arbeiderslevens 
bracht. In Nederlandse kranten werd hij ‘de beroemde Britsche voorhoe-
despeler’, ‘de vliegende Toovenaar uit Wales’ en ‘de populaire aanvoerder 
van Manchester City’ genoemd.

Th e Welsh Wizard verdiende offi  cieel drie pond per week, offi  cieus 
zes. Hij kocht een piano voor zijn vrouw Ellen, zette zijn twee dochters 
op dansles en liet voor hemzelf een leren tas maken met in goudkleurige 
letters WM: William Meredith. Hij was een van de weinige voetballers 
die niet rookte en bestelde thee of fris wanneer teamgenoten onderweg 
naar uitwedstrijden dronken werden in de treinrestauratie. Ellen bereidde 
bijna elke avond gekookte kip voor Th e Welsh Wizard en daar knaagde 
hij een paar wortels, een stukje koolraap of een stronkje bleekselderij bij. 
Tijdens het eten dacht Billy aan de eerstvolgende training of wedstrijd. 
Zijn vrouw en dochters moesten dan zwijgen.

Ik kijk naar links en zie een foto van Merediths beste teamgenoot: 
Alexander ‘Sandy’ Turnbull, de andere Edwardiaanse voetballegende 
voor wie ik naar Manchester ben gekomen. Hij kwam uit het Schotse 
mijnwerkersdorpje Hurlford. Hij droeg het nummer 10 en vormde een 
van de beste koppels ter wereld met Billy Meredith. Alle Engelse voet-
balbestuurders wilden sinds de gebroeders Ross een Schot in hun team; 
Turnbull werd in 1902 gescout door Manchester City. Hij verdiende als 
profvoetballer drie keer meer dan als mijnwerker. Met Turnbull begon 
een schitterende traditie van Schotse spelers en trainers die succesvol wer-
den in Manchester: Matt Busby, Denis Law, Gordon Strachan, Sir Alex, 
ga zo maar door. Volgens een journalist uit Manchester zou Turnbull in 
het huidige tijdperk ‘een frontpage villain’ zijn geweest. Hij droeg meestal 
een Peaky Blinders-pet, rookte en gebruikte in bijna elke zin het woord 
‘fucking’. Turnbull hield in tegenstelling tot Th e Welsh Wizard van ale, 
stout en lager en ging bijna elke avond met teamgenoten naar de pub: 
om te zuipen, te zingen, sterke verhalen te vertellen en te knokken. Een 
United-blogger omschreef hem als ‘een kleurrijk, soms wat dubieus ka-
rakter’ en ‘de Edwardiaanse versie van Wayne Rooney’. In een naslagwerk 
wordt hij ‘one of the game’s great characters’ genoemd. ‘Sandy en problemen 
liepen hand in hand.’ Volgens een voetbalhistoricus was hij een people’s 
hero en het ‘Prototype van een laagopgeleide Schot uit de arbeidersklasse’.
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Turnbull werd de protégé van Th e Welsh Wizard. Een journalist 
schreef: ‘Als Meredith de bal voorgeeft staan er altijd drie van zijn part-
ners klaar om te scoren en meestal is het Sandy Turnbull die Merediths 
kunststukje afrondt.’ Turnbull was topscorer en kreeg vaak rood. De sup-
porters vergaven hem alles. Mijnwerkers en fabrieksarbeiders herkenden 
zich in hem.

*

Ik schuifel naar rechts en bestudeer een elftalfoto van Manchester City 
uit 1904. Th e Welsh Wizard zit in het midden. Voor hem staat een grote 
zilveren beker. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt hooghar-
tig in de lens. Turnbull zit naast hem. Hij lijkt iets te zwaar en ziet eruit 
als een bootlegger in het Chicago van de Roaring Twenties. Volgens een 
journalist kluste hij in het diepste geheim bij als loan shark: het uitlenen 
van geld tegen woekerrentes.

In mei 1904 reisden Meredith en Turnbull met de trein naar Londen 
om de fi nale van de FA Cup te spelen, met afstand de belangrijkste 
bekercompetitie ter wereld. City stond tweede in de competitie. Voor 
het eerst sinds Th e Invincibles maakte een Engels team weer kans op de 
dubbel. Th e Welsh Wizard kwam kauwend op een nieuwe tandenstoker 
het veld op. Turnbull liep vlak achter hem. Twee muziekkorpsen brachten 
volgens een Nederlands aanwezige ‘met populaire wijsjes en vroolijke 
marschen de stemming er in, voor zoverre tenminste een deel der bezoe-
kers niet reeds door whiskey in de stemming was’. Een goochelaar trok 
maar liefst drie konijnen uit een hoed. Honderden supporters hadden 
een tandenstoker met de inscriptie WM in hun mondhoek: een ode aan 
William Meredith.

Th e Welsh Wizard maakte de 1-0. Dat zou ook de eindstand worden. 
Hij werd verkozen tot man van de wedstrijd. Fans zongen:

Oh I wish I was you Billy Meredith
I wish I was you,

I envy you,
indeed I do!’
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Hij werd de eerste voetballer die ook bekend was bij sporthaters en die 
geld verdiende aan zijn populariteit. Foto’s waren nog zeldzaam, maar zijn 
biograaf schreef: ‘Billy’s afbeelding was zo vertrouwd als die van politici 
en Music Hall-sterren.’ Cartoonisten schetsten een besnorde man met 
een tandenstoker en dan wist iedereen meteen wie het was. Journalisten 
die de gebroeders Ross week in week uit hadden verslagen, klaagden 
over Merediths beroemdheid. Het was ‘normaal’ geworden ‘alle details 
van zijn doen en laten op te schrijven’. Een columnist verwachtte ‘bin-
nenkort te lezen dat Meredith bij het scheren per ongeluk op een kleine 
wrat stuitte, waardoor de grote international vijf kilo van zijn kostbare 
bloed verloor...’. Het maakte allang niet meer uit of hij goed speelde: alles 
wat hij deed was nieuws. Viel er iets te vertellen over zijn vrouw Ellen 
of zijn tandenstoker? Dronk hij in het diepste geheim misschien toch 
donkerbruin bier met een hazelnootkleurige schuimkraag? Bedroog die 
vrome christen wellicht zijn vrouw? Een roddelachtig stuk of een com-
promitterende foto van Th e Welsh Wizard zorgde voor recordoplages.

Turnbull haalde bijna net zo vaak de voorpagina’s van de tabloids. Op 
de laatste speeldag van het seizoen 1904/1905 raakte hij zelfs betrokken 
bij een van de grootste schandalen uit het Edwardiaanse voetbaltijdperk. 
De regerend FA Cup-houder kon voor het eerst kampioen worden. Dan 
moest in Birmingham worden gewonnen van Aston Villa. Volgens een 
journalist van de krant Bolton Football Field was Turnbull vanaf de eerste 
minuten in ‘een afschrikwekkende dribbelstemming’ en ook zijn humeur 
was ‘verschrikkelijk’. Hij moest en zou winnen, en gebruikte handen en 
ellebogen om tegenstanders van zich af te houden.

Aston Villa kwam met 3-1 voor. Turnbull kreeg een schop. Hij nam 
wraak en er ontstonden vechtpartijtjes op het veld. Villa-aanvoerder 
Leake reageerde ‘geïrriteerd’, schreef een ooggetuige. Hij wachtte tot de 
scheids de andere kant op keek en gooide een ‘handful of dirt’ in Turnbulls 
gezicht. Turnbull reageerde door twee vingers in een V-vorm op te steken: 
de Edwardiaanse variant van de middelvinger. Leake gaf Turnbull een 
corrigerende tik met de achterkant van zijn hand. Turnbull stond volgens 
een journalist binnen de kortste keren voor zijn belager ‘met gebalde 
vuisten’. Leake werd tegengehouden en het relletje leek te zijn gesust.

De meeste journalisten wezen Turnbull aan als hoofdschuldige. Spelers 
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zoals hij maakten Th e Beautiful Game kapot. Een mijnwerker zou altijd 
een mijnwerker blijven. Christenen met een Victoriaanse moraal zouden 
er verstandig aan doen alleen nog maar naar cricket te kijken. Volgens 
een columnist uit Manchester was juist Turnbull het grote slachtoff er. Hij 
liep na afl oop de spelerstunnel in toen er een tegenstander tevoorschijn 
sprong en Turnbull de Villa-kleedkamer in sleepte. De deur werd geslo-
ten. Er klonk gestommel en geschreeuw. Na een minuut ging de deur 
open. Turnbull werd naar buiten gejonast. Zijn rechterwang bloedde. 
Hij had een afdruk van voetbalnoppen op zijn ribben door een of meer 
karatetrappen. Volgens de ooggetuige had Turnbull ‘zoveel pijn dat de 
dokter er moest worden bijgehaald’. Hij werd opgelapt als een bokser na 
vijftien rondes zonder handschoenen. Villa-fans gooiden stenen naar de 
City-spelers. Bobby’s met wapenstokken en karabijnen grepen in.

De Engelse voetbalbond stelde een commissie op om de gebeurtenis-
sen te onderzoeken. Volgens Leake van Aston Villa was er nog iets veel 
ergers gebeurd. Th e Welsh Wizard kwam voor de wedstrijd naar hem 
toe. Hij ging heel dicht bij hem staan en fl uisterde dat Leake geld kon 
krijgen als Villa de wedstrijd zou verliezen. Billy Meredith ontkende de 
beschuldiging. De FA geloofde Leake en de voetbalbond gaf een rapport 
uit met als laatste zin: ‘W. Meredith is geschorst van 4 augustus 1905 
tot april 1906.’ Turnbull mocht een maand niet spelen door zijn gedrag 
tijdens Villa-City. Villa-captain Leake en de andere spelers die Turnbull 
hadden mishandeld werden vrijgesproken. City-fans vonden dat ver-
dacht. Het was een complot tegen hun club, daar kon geen twijfel over 
bestaan. Door Sandy Turnbull en Th e Welsh Wizard waren ze gewoon 
te goed geworden.

Th e Welsh Wizard kreeg tijdelijk geen salaris meer van City. Ondanks 
zijn schorsing ging hij gewoon naar het stadion en hij liep om de paar 
dagen de bestuurskamer in om zijn geld op te eisen. Als vroom christen 
mocht hij niet vloeken en dreigen, maar dat deed hij toch, en de voor-
zitter, secretaris en trainer schreven stiekem brieven aan de FA om te 
klagen over zijn ‘beledigende houding tegen het bestuur, dreigementen 
en onwelvoeglijke taalgebruik’. Turnbull was gek. Meredith een stuk ge-
stoorder en gevaarlijker.

Niemand wilde Th e Welsh Wizard als vijand. De clubbestuurders had-
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den dat kunnen weten. Hij belde een journalist om uit te leggen hoe City 
het Preston North End van de twintigste eeuw had kunnen worden. Dat 
kwam door illegale betalingen en bonussen. Ja, alle geruchten waren waar, 
voetballers hadden inderdaad een schitterend leven bij City. Bestuurders 
legden grijnzend bankbiljetten in tasjes of koff ertjes, ze knipoogden en 
fl uisterden: ‘Mondje dicht, hè?’ De regel dat geen speler meer dan drie 
pond per week mocht verdienen werd genegeerd. Hijzelf verdiende bij-
voorbeeld zes pond per week en 53 pond aan bonussen voor gewonnen 
wedstrijden en gelijke spelen. Th e Welsh Wizard zei: ‘Het team leverde de 
resultaten. De club betaalde voor die resultaten en beide partijen waren 
tevreden.’

Uit de boeken bleek inderdaad dat City behoorlijk veel illegale betalin-
gen had gedaan. Meredith kreeg in het seizoen 1903/1904 honderd pond 
aan bonussen uitbetaald. In de Nederlandse krant Het Sportblad stond 
dat ‘de Directors om de boeken kloppend te houden spelers verzonnen 
die nooit hadden bestaan’. De trainer van Manchester City en de voorzit-
ter kregen een levenslange schorsing. Turnbull en Meredith en vijftien 
anderen mochten tot 1 januari 1907 niet meer spelen. In kranten kwam 
te staan: ‘Sensation in the Football World!’, ‘Bombshell in City Camp!’, ‘Th e 
Football World Shocked!’

City bood hun veel te dure werknemers te koop aan op de eerste en 
laatste voetballers-sale uit de Engelse voetbalgeschiedenis. Secretarissen 
en voorzitters zaten aan tafels van het Queen’s Hotel in Manchester. J.H. 
Davies betaalde 500 pond voor Th e Welsh Wizard en 350 pond voor 
Turnbull. Bury kocht McMahon en Booth in een duodeal voor 750 pond, 
Bolton bood 250 pond voor reservekeeper Edmondson. Arsenal deed 
goede zaken met een aankoop tegen bodemprijs. Een andere City-speler 
moest naar het Londense Millwall, of hij dat nu wilde of niet.

United had ineens het beste team van Engeland. Volgens Meredith 
zou zijn nieuwe club misschien nog wel succesvoller worden dan Preston 
North End. Het zou de ultieme wraak betekenen op zijn vijanden van 
Manchester City en de Engelse voetbalbond.

*
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Ik doe een paar stappen naar achteren en bekijk een foto van Harry 
Staff ord, ex-United-speler, praatjesmaker en met Th e Welsh Wizard en 
Turnbull de grootste voetballegende uit het Edwardiaanse Manchester. 
Hij maakt terecht deel uit van de mini-Meredith-tentoonstelling in het 
Football Museum. Hij heeft zijn armen over elkaar en draagt het Man-
chester United-shirt. Hij heeft grote oren en vreemd genoeg geen snor. 
Dit portret hing jarenlang boven de ingang van het Imperial Hotel bij 
het Piccadilly-station in Manchester. Op een vlag stond: ‘Hoofdkwartier 
Manchester United FC’.

Vooral Turnbull ging na elke training en wedstrijd van United naar de 
lobby van het Imperial Hotel. Gastheer Harry Staff ord leidde hem naar 
een tafeltje of barkruk en hij bracht ale of whisky. Andere spelers kwamen 
ook naar het Imperial Hotel en er werden ‘nieuwe stunts verzonnen om 
de tegenstanders in verwarring te brengen’, schreef Th e Welsh Wizard 
in zijn memoires. Op zaterdag probeerden ze hun plannen meteen uit. 
Meredith maakte ‘met hoofd, armen en handen allerlei vreemde signa-
len’, teamgenoten kozen ineens ‘nieuwe posities in het veld’. Pass naar 
Meredith op rechts, voorzet op Turnbull en ‘whiz, goal!’.

Th e Welsh Wizard en Sandy Turnbull hadden zich snel aangepast 
aan hun nieuwe club. Ze maakten hun rentree op de dag waarop hun 
schorsing afl iep: nieuwjaarsdag 1907. Nooit eerder waren de verwach-
tingen voor een gewone competitiewedstrijd zo hoog. Meredith kreeg 
fanmail uit Zuid-Afrika, China, Nederland en alle andere landen ter 
wereld. Soldaten uit overzeese Britse koloniën wensten hem succes bij 
zijn comeback. Twee jongetjes belden bij Th e Welsh Wizard thuis aan 
en schonken hem een doosje tandenstokers. ‘Enthousiastelingen weten 
precies wanneer hij vrijkomt om te spelen’, stond in een Engelse krant.

Er zaten 40.000 toeschouwers in het stadion van United op Bank 
Street in Clayton – een record. Aanvoerder Charlie Roberts kwam het 
veld op met zijn ‘beroemde aanwinsten’, stond in de Manchester Guar-
dian. Een ‘luider gebrul’ was ‘waarschijnlijk nooit te horen geweest op 
een voetbalveld’. Er werd gezwaaid met armen en halsdoeken. Venters 
verkochten Meredith-tandenstokers. United-fans zongen dat ze Billy 
Meredith wilden zijn.

Het stadion stond in de arme wijk Clayton. Manchester United- 
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biograaf Jim White noemde het ‘een industrieel Hades’. Achter de 
hoofdtribune rezen fabrieksschoorstenen en ovens op, waar metershoge 
vlammen uit kwamen. Spelers kuchten door de smog, soms konden ze 
een kwartier niets zien. Het veld lag vol gruis. Slidings konden tot dode-
lijke wonden en infecties lijden. Th e Welsh Wizard gaf in de eerste helft 
een voorzet op Turnbull, die de enige en winnende goal maakte. In zijn 
memoires schreef Meredith dat het ‘publiek simpelweg gek werd’. De 
dagen erna kreeg hij ‘zoveel brieven en telegrammen om me te feliciteren 
met mijn terugkeer dat ik ze moest beantwoorden via de sportpers’. Man-
chester United bleef winnen. Een voetbalhistoricus schreef: ‘Manchester 
City was onthoofd, Manchester United kwam ervoor in de plaats: twee 
keer zo sterk en succesvol, twee keer zo populair.’

Th e Welsh Wizard schreef in de zomer opnieuw geschiedenis. Volgens 
een tekst in de mini-Meredith-tentoonstelling werd hij ‘een van de leiders 
van de spelersopstand van 1907’. Hij was al jaren ontevreden over het 
maximumsalaris van drie pond per week en hij vond dat de bestuurders 
veel te veel macht over hem en de anderen hadden. Voetballers waren 
lijfeigenen van uitbuiters: dat ging tegen alle Edwardiaanse waarden in. 
Ze konden elk moment worden ontslagen en kwamen in grote fi nanciële 
problemen als ze een blessure hadden of waren geschorst. Dan betaalden 
de machthebbers hun salaris gewoon niet door, en zo waren er nog veel 
meer misstanden volgens Th e Welsh Wizard.

Na maanden lobbyen werd er op 2 december 1907 voor het eerst 
een spelersvakbond opgericht. Dat gebeurde in het hoofdkwartier van 
United: het Imperial Hotel. Meredith leidde de vergadering. Harry Staf-
ford stond achter de bar. Zijn vrouw Mary bracht broodjes rond. Harry 
junior had een plakboek mee en verzamelde handtekeningen. Herbert 
Broomfi eld, reservedoelman van United, werd verkozen tot secretaris. 
Harry schonk de bierglazen vol als die leeg dreigden te raken en hij 
draaide zeker voor een maandagavond een topomzet.

Drie weken later speelde United thuis tegen Manchester City. Turn-
bull werd de eerste speler die in een derby uit het veld werd gestuurd, dat 
paste bij hem. Hij had eerst twee goals gescoord, ook dat paste bij hem. 
Th e Welsh Wizard nam na afl oop de trein naar Londen en Nottingham 
om collega’s te vertellen over de vakbond. De meeste profvoetballers uit 
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de hoogste Engelse divisie werden lid. Volgens de bestuurders van de FA 
waren voetballers ‘geen gewone arbeiders’ en ze dreigden met schorsin-
gen. Th e Welsh Wizard was ‘een Marxist’ en ‘een opruier’.

Turnbull scoorde 25 goals in zijn eerste dertig wedstrijden voor Uni-
ted. Th e Welsh Wizard gaf meer dan twintig assists. Een journalist uit 
Plymouth schreef voor een wedstrijd: ‘“Waar is Meredith?” was de meest 
voorkomende vraag en er was grote angst om Turnbull te zien.’ Het 
wonderduo maakte United in mei 1908 voor het eerst kampioen. De 
voorsprong op de nummer 2 was negen punten. Meredith, Turnbull en 
hun teamgenoten kregen de naam ‘the New Kings of football’. De titel 
werd gevierd in het Imperial Hotel. Harry Staff ord bracht glazen cham-
pagne rond. Turnbull werd dronken. Th e Welsh Wizard dronk thee en 
kauwde op zijn tandenstoker. United-eigenaar J.H. Davies betaalde de 
rekening. Fans zongen:

Oh I wish I was you Billy Meredith
It’s those centres that you send in
Which Turnbull then heads in!

Th e Welsh Wizard wilde als wraak op de Engelse voetbalbestuurders ook 
de FA Cup winnen en hij leidde United in 1909 naar de fi nale. De te-
genstander was Bristol City. Er zaten 71.000 toeschouwers in het Crystal 
Palace-stadion in Londen. Volgens een Nederlandse journalist had ‘een 
overweldigden massa’ voor de wedstrijd ‘schapenbouten gepeuzeld’ in het 
nabijgelegen restaurant Lyons. Mascotte Billy the Goat was in de trein 
mee naar Londen gereisd. De geit graasde en poepte op het veld tijdens 
wedstrijden en kreeg na afl oop een bakje bier in het Imperial Hotel. 
Turnbull was weken geblesseerd geweest, maar overtuigde zijn coach er-
van dat hij kon spelen. Th e Welsh Wizard kreeg het meeste applaus. In 
een voorbeschouwing werd hij ‘Th e Master’ genoemd.

United-speler Halse schoot in de 22ste minuut op de lat. Turnbull 
tikte de rebound na een scrimmage in het doel. Meredith toonde vol-
gens de Nederlandse journalist ‘ongeëvenaard spel op den rechtervleu-
gel’. De bekendste Engelse sportschrijver uit het Edwardiaanse tijdperk 
J.A.H. Catton schreef in Th e Athletic News: ‘Vol vakmanschap danste hij 
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voorwaarts met de bal, tot consternatie van zijn tegenstrevers.’
United won met 1-0. Th e Welsh Wizard werd verkozen tot Man-of-

the-Match. Hij kreeg een bronzen Vesta-luciferdoos die tegenwoordig 
deel uitmaakt van de Meredith-tentoonstelling in het Football Museum. 
Turnbull werd door zijn winnende goal bijna net zo beroemd als Th e 
Welsh Wizard. United-fans zongen een vers gecomponeerd Turnbull-lied, 
met daarin de zinnen:

When Halse hit the bar, Lucky Sandy.
Th ere were groans heard near and far, deep ones, Sandy.

But your boot was safe and sound
When the net your great shot found,

Champion Sandy.

De deksel van de FA Cup werd de dag erna gevonden in Champion 
Sandy’s jaszak. Zijn teamgenoten en hij bleven een extra dag in Londen. 
In de Manchester Evening Chronicle stond: ‘Ze worden overal herkend 
en toegejuicht. Cameramensen fi lmen ze bij elke mogelijkheid, het on-
vermijdelijke gevolg van het winnen van de Cup en de lauweren van 
de roem’. Volgens een journalist keken ‘verschillende spelers’ ernaar uit 
om naar Manchester terug te keren. Ze ‘waren er moe van zo te worden 
vereerd’.

Ze namen op dinsdag de trein terug vanaf Londen St. Pancras en 
kwamen zes uur later aan op het Piccadilly-station in Manchester. Achter 
barricades stonden duizenden fans in zwart en rood. De St. Joseph’s In-
dustrial School Band speelde See Th e Conquering Hero Comes. Champion 
Sandy en bijna al zijn teamgenoten stapten in een koets die werd voort-
getrokken door vier witte paarden. Ze reden door John Dalton Street, 
St. Mary’s Gate en Market Street naar het gemeentehuis. Verkoopsters 
hingen uit de ramen van grote warenhuizen en gooiden rode rozen naar 
de helden.

Th e Welsh Wizard nam zo snel mogelijk de trein naar zijn geboor-
testadje Chirk in Wales. Mannen, vrouwen en kinderen vroegen zijn 
handtekening. Fotografen lagen uren voor zijn huis. Volgens United-
chroniqueur Jim White was hij ‘de dissident, de individualist, de speler 
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die de identiteit van de club hielp defi niëren’. Billy Meredith was een 
Cantona/Beckham/Best avant-la-lettre en Jim White noemt hem ‘de man 
die de eerste rode Gouden Eeuw van Manchester United kickstartte’.

*

Ik verlaat het Football Museum en neem de tram naar Old Traff ord. Ik 
loop over een brug naar Traff ord Wharf Road en passeer de Sir Alex Fer-
guson Way. Er staan hekken. Er wordt gegraven. Uit schoorstenen komt 
rook. Het stinkt als in het Edwardiaanse Manchester.

United-eigenaar J.H. Davies kocht dit stuk land van de graaf van Traf-
ford en gaf de befaamde architect Archibald Leitch de opdracht een groter 
stadion te bouwen dan Stamford Bridge in Londen. De openingswed-
strijd vond plaats op 19 februari 1910. Chauff eurs van kolentrucks reden 
toeschouwers in hun laadruimtes naar het stadion. Trams kieperden bijna 
om. Rijke mensen kwamen in taxi’s of automobielen. Armere fans zaten 
of hingen ‘in allerlei andere vreemde dingen op wielen’.

United speelde tegen Liverpool. Een columnist omschreef Old Traf-
ford als: ‘Het mooiste, ruimste en opmerkelijkste stadion dat ik ooit heb 
gezien, met niets in de wereld te vergelijken’. Volgens een ooggetuige was 
het ‘een van de grote wonderen van het Edwardiaanse tijdperk’. Turnbull 
en Meredith begonnen natuurlijk in de basis. Het veld was ‘spic and 
span’ en groen als een biljarttafel. Verdediger Duckworth nam na een 
paar minuten een vrije trap. Turnbull ‘stormde het strafschopgebied in’, 
schreef de verslaggever van de Manchester Guardian. De bal ‘vloog een 
centimeter of 30 boven de grond’ en Champion Sandy ‘dook en raakte 
de voorzet met dat onverwoestbare hoofd van hem’.

Ik loop een rondje om Old Traff ord. United-fans van over de hele 
wereld zitten aan tafeltjes. Op de grond liggen tasjes vol merchandise. 
Arabische toeristen poseren voor een standbeeld waarop staat Th e United 
Trinity: George Best, Denis Law, Bobby Charlton. Sir Matt Busby staat 
bij de ingang van de United-Megastore met een bal onder zijn rechter-
arm.

Ik koop voor 18 pond een kaartje voor het United-museum. Op een 
muur staat: ‘Paul Scholes / he scores goals’ en:
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Manchester United:
A record 19 League championships
3 European Cups-I
11 FA Cups

Giggs en Ferguson hebben een eigen vitrine. Matt Busby zegt in een 
documentaire: ‘I never wanted Manchester United to be second to anybody. 
Only the best would be good enough.’

Ik zie een geitenkop aan een muur hangen. Het is ex-United-mascotte 
Billy the Goat. Na de FA Cup-overwinning van 1909 voerden de kampi-
oenen hem champagne en de geit overleed aan een alcoholvergiftiging.

In een vitrine ligt het eerste contract van Sandy Turnbull. Nog mooier 
en unieker: het witte shirt dat hij droeg in de FA Cup-fi nale van 1909. 
Het heeft een V-hals met een rode streep en een kraagje. De Edwardi-
aanse modder is er gelukkig nooit uit gewassen. Op een bordje staat 
uitgelegd wie Sandy Turnbull was en waarom iedereen hem nog steeds 
zou moeten kennen. Hij was een ‘true legend’ en ‘De man die de eerste 
goal op Old Traff ord scoorde’.

Ik druk op een knop. Er begint er een animatiefi lm over Billy Mere-
dith. In rode letters staat ‘One of football’s most controversial and beloved 
stars’. United kreeg vooral door hem het imago van een recalcitrante 
club vol stoere, onbevreesde mannen die het establishment hadden uit-
gedaagd. Hij maakte zijn club in 1911 voor de tweede keer kampioen. 
Volgens Th e Welsh Wizard was dit ‘succes nog zoeter dan mijn eerste titel 
met United’. Turnbull noemde het een ‘two-fi ngered salute naar de FA’. 
Hiermee bedoelde hij: een dikke middelvinger naar de FA.

Een paar weken na de titelwinst werd er op Old Traff ord een kam-
pioensfoto gemaakt. Die hangt in het United-museum en heeft als on-
derschrift: ‘Manchester United. 1911 Division Champions’. Bestuurders en 
spelers poseren met de beker. Eigenaar J.H. Davis heeft een voortreff elijke 
walrussnor. Meredith, Turnbull en de andere rebellen houden weer nors 
de armen over elkaar geslagen. Niemand lacht – verfrissend. Het was de 
derde grote prijs voor Th e Welsh Wizard in zijn eerste vier jaar bij United. 
Volgens een biograaf was United op dat moment de beste club van Man-
chester, van Engeland en waarschijnlijk van heel Europa. Onder normale 
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omstandigheden zouden ze dat nog lang zijn gebleven, maar door de vete 
met de FA zou het tot Matt Busby, Duncan Edwards, Bobby Charlton en 
George Best duren voordat United weer net zo groot zou worden. Andere 
belangrijke reden: de Grote Oorlog brak in augustus 1914 uit.

*

Het oorlogsmonument op Chester Road in Manchester ligt op een paar 
minuten lopen van Old Traff ord. Op een plaquette staat ‘1914-1918’. Pri-
vate Allen van het Manchester Regiment is helaas gesneuveld, net als 
Archer en honderden andere militairen uit Manchester en omstreken. 
Ik scan de andere namen. Tussen soldaat C.C. Summerville van de Sher-
wood Forces en kolonel H. Th orpe van de Australian Imperial Forces 
staat: ‘East Surrey Regiment. SGT. (Sergeant) A. Turnbull’.

De Football League ging in september 1914 gewoon van start. Een 
bestuurder gaf een verklaring uit waarin stond: ‘Elke sport die de natie 
kan helpen hun ellende te verdragen, de continue spanning te verlichten 
en de mensen thuis te redden van paniek en depressie, is een belangrijk 
nationaal bezit dat langdurige verdiensten voor het volk kan hebben.’ 
Journalisten en columnisten vonden dit onzin en schreven dat er maar 
één veld was waar een Brit eer kon behalen: het slagveld. Profvoetballers 
moesten niet tegen een bal trappen, maar tegen ‘het Teutoonse team’ uit 
België en Frankrijk schoppen. Voetbal werd ‘Th e Great Game’ genoemd. 
Oorlog was ‘Th e Greater Game’. Profvoetballers waren lafaards, ja zelfs 
‘shirkers’ (dienstweigeraars). Sommige kranten schrapten hun voetbal-
bijlages.

Billy Meredith vond zich te oud voor het leger. Ook Turnbull bleef 
liever voetballen. Op Goede Vrijdag 1915 ontmoette hij in een pub drie 
Liverpoolspelers, drie teamgenoten en twee andere mannen. De dag erna 
zou United op Old Traff ord tegen Liverpool spelen – ook toen een be-
laden wedstrijd. Er werd whisky besteld, geproost, gefl uisterd. Sandy en 
zijn medespelers wilden zonder risico op hun eigen wedstrijd gokken. 
United zou in elke helft een goal maken, afgesproken? De einduitslag 
moest 2-0 worden. De spelers schudden handen en gingen naar wed-
kantoren. Veel ponden inzetten op een 2-0-overwinning van United na 
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een 1-0-ruststand, zeven keer de inzet terug. Het moest wel heel raar 
lopen wilde het plan worden ontdekt. De Britten hadden wel betere 
dingen te doen dan zich op te winden over een vreemde wedstrijd in een 
sportcompetitie.

Op de tribunes van Old Traff ord zaten 18.000 toeschouwers. Pro-
oorlog-fans schreeuwden naar de spelers dat ze dienstweigeraars waren. 
Legeroffi  cieren probeerden in de rust toeschouwers voor de oorlog te 
ronselen. Het begin liep volgens plan: 1-0 voor United. Liverpool kreeg 
vlak na rust een penalty. Anderson nam altijd de strafschoppen, miste ei-
genlijk nooit. O'Connell duwde hem weg. Hij voelde zich goed, laat hem 
nou een keer, hij scoorde al zo weinig. O'Connell schoot ‘zo ver naast dat 
hij bijna de cornervlag raakte’, stond de dag erna in een wedstrijdverslag.

De spelers van Liverpool zouden de rest van de wedstrijd vast zwoe-
gen, tackelen, onvermoeibaar druk zetten om gelijk te maken. Dat de-
den ze niet. De United-doelman hoefde geen enkele redding te maken. 
Technisch goede spelers gaven alleen maar waardeloze passes. United 
maakte een kwartier voor tijd 2-0. Alles ging volgens plan, fi jn. Liverpool-
aanvaller Fred Pagnam kreeg laat in de tweede helft de bal op de helft 
van United. Hij dribbelde en schoot op de lat. Teamgenoten scholden 
hem uit. Zelfs de supporters van United vonden dat verdacht. Ze fl oten, 
joelden en riepen: ‘Rigged!’ Sommige supporters schreeuwden naar hun 
spelers dat ze de 3-0 moesten maken. Het doelsaldo kon weleens door-
slaggevend worden in de strijd tegen degradatie. Niemand leek te willen 
scoren, er werd niet eens een poging gedaan. Een journalist van de Daily 
Dispatch schreef dat United-speler West ‘de bal voornamelijk zo ver als hij 
kon uit schoot’. De scheidsrechter noemde het later ‘de meest bijzondere 
wedstrijd die ik ooit fl oot’.

Journalisten hoorden dat er in de rust ruzie was ontstaan nadat wat 
spelers hadden gedreigd te klikken. Een columnist schreef: ‘Persoonlijk 
walgde ik van het schouwspel dat werd getoond.’ Zijn collega Chronicle 
noemde het spel in tweede helft ‘te slecht om te beschrijven’. De Daily 
Mirror weigerde een verslag te plaatsen en drukte alleen de uitslag af. In 
Sporting Chronicle verscheen een ingezonden brief van een bookmaker die 
zich Football King noemde. Spelers van beide teams ‘investeerden sub-
stantiële sommen bij onze fi rma en andere’. De ‘organisatoren van deze 
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verwerpelijke samenzwering’ gokten allemaal héél toevallig op 2-0 na een 
1-0-ruststand. Football King weigerde uit te betalen en loofde 50 pond 
uit voor ‘informatie die zal leiden tot het straff en van de overtreders’.

Drie weken later werd er een commissie opgezet en een hoorzitting 
gehouden. Football King moest vertellen wat hij wist, Liverpoolspeler 
Fred Pagnam getuigde tegen de samenzweerders. Meredith verklaarde 
niets van het plan te weten. Hij werd wel wantrouwig omdat hij bijna 
nooit werd aangespeeld. De commissie schorste Sandy Turnbull en acht 
andere spelers voor het leven. Ze mochten nooit meer in een voetbal-
stadion komen en zelfs geen vriendschappelijke wedstrijden spelen. Er 
waren sterke vermoedens dat er nog meer spelers in het complot zaten, 
maar dat kon niet worden bewezen. In de Manchester Daily Dispatch 
stond: ‘De onschuld van het voetbal is vernietigd – wellicht voor altijd.’

Champion Sandy kreeg als nieuwe bijnaam Crooked Sandy. Hij meld-
de zich in november 1915 aan voor Th e Greater Game bij een rekrute-
ringskantoor. Moed op het veld van eer zou zijn naam wellicht zuiveren. 
F/3001 Private Turnbull werd ondanks zijn levenslange schorsing inge-
deeld bij de 2nd Footballer’s Bataljon. Voor het Eerste Voetbalbataljon 
hadden zich meer dan 400 spelers aangemeld. De voetbalbataljons speel-
den wedstrijden tegen profclubs om spelers en toeschouwers te rekrute-
ren. Soldaat Turnbull mocht hier niet aan meedoen van de FA. Hij nam 
de boot naar Frankrijk. Op velden bij de loopgraven werd het Divisional 
Football Tournament gespeeld. Turnbull mocht er niet aan meedoen. Een 
keer speelde hij toch. In een brief naar huis schreef hij ‘niet te hebben 
geslapen’. Hij was vergeten toestemming te vragen aan de FA.

Hij werd begin 1916 naar het front gestuurd. Hij hoorde en rook 
trommelvuur, spervuur en gordijnvuur. Hij stuurde zijn vrouw Amy en 
vier kinderen in april 1916 een foto van hemzelf en zes andere soldaten. 
Op de achterkant stond met rode inkt: ‘Ik denk aan jullie. Vrolijk Pasen, 
Sandy.’ Turnbull vocht op 1 juli 1916 mee in de Slag om de Somme. 
De verliezen waren groot. Andere bataljons hadden nog meer mannen 
verloren en Turnbull werd overgeplaatst om het Achtste Bataljon van de 
East Surrey Regiment aan te vullen. Hij stuurde een pakket naar Charlie 
Roberts, aanvoerder van het United dat tussen 1908 en 1911 het voetbal 
domineerde. Er zaten spullen in van een soldaat die voor Turnbulls ogen 
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was gedood. Hij sleepte de soldaat vanuit Niemandsland naar de loop-
graaf. Hij pakte een stuk hout, schreef daar de naam van de soldaat op en 
begroef hem. Bij het omdraaien van het lijk zag Turnbull op de legerkaart 
van de soldaat dat hij uit de wijk Clayton in Manchester kwam. Dat 
bracht herinneringen terug aan ‘many a happy day’, schreef Turnbull aan 
Charlie Roberts. Het oude stadion van United stond in Clayton.

Billy Meredith werd dat jaar de eigenaar van een pub die veel dichter 
bij het Manchester City-stadion lag dan Old Traff ord. Hij ging voetbal-
len als gastspeler bij zijn oude club. Dat mocht in de net opgezette War 
League. Manchester City speelde in september 1916 op Hyde Road tegen 
Blackpool. Th e Welsh Wizard was gemiddeld twintig jaar ouder dan 
zijn teamgenoten, maar gaf twee voorzetten waaruit City-goals kwamen. 
Dat deed volgens een journalist wel heel erg denken aan de ‘halcyon days 
van zijn geweldige samenwerking met Sandy Turnbull. Die vruchtbare 
samenwerking is, vrees ik, gebroken en zal nooit meer terugkeren.’

De journalist kreeg gelijk. Turnbull reisde in de lente van 1917 naar 
het Franse plaatsje Arras in Noord-Frankrijk. Hij was gepromoveerd tot 
sergeant. De loopgraven waren drie meter diep. Het had lang geregend. 
Modder spatte metershoog de lucht in. De Hunnen trokken zich terug. 
Hun achterste troepen bleven vechten. Ze wierpen granaten en mosterd-
gas. De wind bracht een geur van bloed en lijken. Volgens de kapitein 
van het East Surrey Regiment was sergeant Turnbull de ‘baas van het 
peloton’. Zijn ‘mannen deden alles wat hij hen vroeg’, schreef hij in een 
brief aan Turnbulls vrouw.

Twee weken later werd Turnbull opnieuw naar het front gestuurd. 
Zijn peloton moest het stadje Chérisey veroveren op de Hunnen, in de 
Derde Slag om de Scarpe. Het off ensief begon om kwart voor vier in de 
nacht van 2 op 3 mei 1917. De Britten veroverden Chérisey. De Hunnen 
vochten terug. Volgens een ooggetuige werd er ‘zwaar geschoten met 
machinegeweren’. Sergeant Turnbull werd in zijn been geraakt. Hij viel. 
Kapitein C.J. Lonergan liep naast hem. Hij zou het been ‘zeer opgezwol-
len’ noemen. Turnbull moest van kapitein Lonergan naar de ‘dressing 
station’, de plek waar gewonde soldaten naar toe moesten om hun wond te 
laten inspecteren. Maar Turnbull wilde volgens kapitein Lonergan per se 
doorvechten. De vijand bleef vuren met machinegeweren. Sergeant Turn-



51

bull pakte zijn Lewis Gun en vuurde op ‘Jerry’s’, zoals de Hunnen werden 
genoemd. Hij ‘stormde in de richting van een vijandelijk geweer’, zou de 
kapitein in 1918 schrijven in een brief. Een kogel verbrijzelde Turnbulls 
knie. Hij zakte ineen, maar stond weer op. Hij schreeuwde instructies 
en gebaarde zijn ‘companions’ dat ze naar voren moesten gaan. Kapitein 
Lonergan zag hem slepend met zijn been naar het stadje gaan dat ze die 
ochtend hadden ingenomen. Hij verdween daar tussen de huizen.

Turnbull was na een paar uur nog steeds niet teruggekeerd. Een ka-
meraad schreef een week later aan Florence Amy-Turnbull:

‘Ik schrijf om uit te leggen wat er is gebeurd met uw dierbare echtgenoot. 
Hij raakte gewond, maar vocht gewoon door, playing the game until the 
last we saw of him. Hij belandde in Duitse handen, dus ik hoop dat u nog 
van hem zult horen. We houden allemaal van hem. Hij was een vader 
voor ons allemaal en de populairste man in het regiment. We sturen al-
lemaal ons diepste medeleven.’

Een ander schreef:

‘Turnbull raakte vermist tijdens een aanval op de Duitsers. Ik heb zeer 
weinig hoop hem levend terug te zien. Ik sprak hem toen hij zijn eerste 
wond opliep en vroeg of hij ernstig gewond was. “Nee,” zei hij en hij 
vocht door en toen hij het laatst werd gezien had hij vier verschillende 
wonden.’

Kapitein Lonergan raakte zelf ook gewond en hij werd krijgsgevangen 
gemaakt. Hij kwam in de zomer van 1918 vrij en schreef in een brief aan 
Florence-Amy Turnbull:

‘Het was een grote schok voor me te horen dat mijn beste onderoffi  cier 
nog steeds is vermist. Ik weet natuurlijk dat er geen hoop is dat hij na 
zo’n lange periode kan terugkeren. Hij was een van de fi nest fellows die 
ik ooit ontmoette. Een geweldige sportman en as keen as a soldier as he 
was a footballer. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik hem zag 
verdwijnen tussen de huizen. Ik wist dat hij vanaf daar relatief veilig zou 
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kunnen terugkeren naar onze lijnen. Ik heb nooit meer iets van hem 
gehoord. Onze gewonde soldaten dachten allemaal dat Sandy terug was 
gekomen. Het was een bittere teleurstelling toen ze hoorden dat dit niet 
zo was. De uitleg die ik kan geven is dat hij moet zijn doodgeschoten door 
een sluipschutter die in een van de huizen lag. It was a rotten bit of luck.’

Het lichaam van sergeant Alexander ‘Sandy’ Turnbull is nooit gevonden. 
Hij werd 33 jaar oud. In de Offi  cial History of the 18th Division in the Great 
War uit 1922 wordt hij ‘een dapper man’ genoemd ‘die zijn soldateneinde 
met kalme onbevreesdheid tegemoet liep’. Hij kreeg de hoogste militaire 
medaille voor moed op het slagveld en zijn levenslange schorsing voor 
zijn rol in het Goede Vrijdag-schandaal werd postuum opgeheven. Op 11 
november 2018 werd er een minuut stilte voor Sandy Turnbull gehouden 
voorafgaand aan de derby van Manchester. De mascotte en de ballen-
jongens droegen een shirt met op de achterkant ‘Turnbull’. De speaker 
vertelde dat Turnbull decennia lang Uniteds topscorer aller tijden met 
101 goals was. Champion Sandy staat nog steeds negentiende in de top-
scorerslijst aller tijden, vlak achter Cristiano Ronaldo, Andy Cole, Ole 
Gunnar Solskjær en Brian McClair.

*

Ik neem de trein van station Manchester Piccadilly. Ruim twee uur later 
ben ik in het Welshe grensplaatsje Chirk. Vanaf het station is het negen 
minuten lopen naar Chirk Park. Naast een hek bij de ingang hangt een af-
beelding van Th e Welsh Wizard. Hij heeft een snorretje en kijkt zoals hij 
bijna hele leven heeft gedaan: chagrijnig, boos, eeuwig verontwaardigd.

De herdenkingsplaat werd hier in 2002 opgehangen. Billy’s 96-jarige 
dochter Winifred was de eregast. Er werden verhalen over haar vader 
verteld, schitterende verhalen, trieste verhalen zo nu en dan. Th e Welsh 
Wizard keerde na de oorlog terug naar United, maar wilde zijn loopbaan 
afsluiten bij City. United wilde geld. De 46-jarige Meredith noemde het 
profvoetbal een ‘degrading business’. De spelers waren nog altijd slaven van 
hun club. De eigenaren konden doen wat ze wilden. Er moest hoognodig 
een rechtvaardig transfersysteem komen.
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Volgens een Britse journalist was Th e Welsh Wizard een stuk trager 
geworden, maar nog steeds ‘onvergelijkbaar met iedere andere aanvaller 
op het veld’. Soms lukte het hem niet meer ‘de ietwat zware bal omhoog 
te krijgen’, maar vooral zijn rechtervoet had zijn ‘cunning’ (sluwheid) 
nooit verloren. In het Nederlandse tijdschrift Revue der Sporten stond 
in 1923: ‘Hij is een voetballer die gerust een natuurwonder mag worden 
genoemd.’

De trainer zette hem in 1924 bijna altijd reserve. De 48-jarige Me-
redith snapte daar niets van. Pas na veel gemopper kreeg hij weer een 
kans, in een FA Cup-wedstrijd tegen Brighton. Meredith was volgens 
een Nederlandse journalist ‘een halve eeuw oud’, maar zei tegen de City-
manager: ‘Neem mij en ik verzeker u dat u er geen spijt van zult hebben.’ 
Th e Welsh Wizard scoorde. Volgens een Nederlandse journalist zei de 
Brighton-keeper na afl oop: ‘Hoe jammer ik het ook vind dat ik gepas-
seerd ben, vind ik het toch aan de andere kant leuk dat zulks is geschied 
door een schot van een speler die mijn grootvader had kunnen zijn.’ Een 
paar maanden later stopte Th e Welsh Wizard echt. Hij had 27 seizoenen 
in de Football League gespeeld, met afstand een record.

Hij kocht het Stretford Road Hotel in Manchester en werd een Harry 
Staff ord-achtige gastheer. Hij wandelde nors langs tafeltjes en maakte 
praatjes die vooral over hemzelf gingen. Wilden de dinergangers horen 
hoe hij eerst de FA Cup won met City en daarna uit wraak op de voetbal-
bond met United? Hij maakte beide teams kampioen, niemand had hem 
dat ooit nagedaan en dat zou ook nooit meer gebeuren. Hij mopperde 
over het niveau van het Engelse voetbal. Spelers als Jimmy Ross of Sandy 
Turnbull zouden in het moderne tijdperk veertig goals per jaar maken.

Hij speelde een voetbaltrainer in een fi lm en bleef beroemd. Hij werd 
‘Th e Grand Old Man of Football’ genoemd en kreeg vip-plekken bij 
Manchester City en Manchester United. Hij droeg net als vroeger een pet 
en hield bij wedstrijden negentig minuten lang zijn handen in de broek-
zakken. Hij kwam liever niet in het spelershome en kauwde zwijgend 
op zijn tandenstoker. Fans en oud-spelers riepen: ‘Kicksen mee, Bill?’ en 
‘Vroeg naar bed vanavond, Bill!’

Hij had geen rijbewijs, maar wel een chauff eur genaamd Algy, een 
kat genaamd Bung, een terriër genaamd Blitz en een papagaai die hij 
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Bijbelteksten leerde. Hij bleef altijd contact houden met Sandy Turnbulls 
weduwe. Haar twee zoons probeerden prof te worden. Alexander Jr. en 
Ronald kregen in 1932 een amateurcontract bij Manchester United. De 
Turnbulls hadden niet het talent van hun vader en ze zouden nooit scoren 
op Old Traff ord.

De nieuwe ster van het Engelse voetbal heette Stanley Matthews, die 
in 1932 zijn debuut had gemaakt voor Stoke City als rechtsbuiten. Me-
redith vond Th e Welsh Wizard beter dan Th e Wizard of the Dribble, en 
hij mokte eens: ‘Als ik zoveel had gedribbeld dan was ik het ziekenhuis in 
geschopt.’ Een leeftijdsgenoot schreef Meredith een brief waarin hij op-
merkte dat er toch zeker één grote overeenkomst tussen de twee was: net 
als Th e Wizard of the Dribble passeerde Th e Welsh Wizard vrijwel altijd 
buitenom ‘en dan kwam er een geweldige voorzet vanaf de achterlijn op 
Sandy Turnbulls hoofd en vlak erna lag de bal in het net’.

Th e Welsh Wizard zat voor de radio toen hij op 5 februari 1958 hoorde 
dat er bij München een vliegtuig met spelers, bestuurders, trainers en 
fans van Manchester United was neergestort. Twee maanden later stierf 
Billy Meredith, op 81-jarige leeftijd. Er kwamen meer dan honderd men-
sen naar zijn begrafenis. Journalisten en oud-spelers omschreven hem 
als Th e Daddy of them all en Th e Greatest of them all. Volgens United-
biograaf Jim White hoort Billy Meredith als speler in het rijtje Duncan 
Edwards, George Best, Denis Law, Giggs, Scholes, Cantona, Van Nistel-
rooij en Cristiano Ronaldo. Hij had door zijn techniek, snelheid en 
rebelsheid de ‘perfecte kwaliteiten’ voor United en was ‘very diff erent, 
very United’.

Th e Welsh Wizard werd begraven in Manchester. Op zijn steen staat: 
‘MEREDITH. Gone from our sight, but not from our memories’. De tekst 
op de herdenkingsplaat in zijn geboortestad Chirk is nog veel pas-
sender:

Th is plague honours
Chirk-born Billy Meredith.

FOOTBALL’S FIRST SUPERSTAR.


