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Ik knijp mijn ogen zo stevig dicht dat ik sterretjes zie. Ik wil dat
ik droom en dat het allemaal niet waar is. Maar ik weet dat ik
mezelf voor de gek houd. Mam heeft al zo vaak gezegd dat ik een
tijdje het huis uit ga als ik niet leer me rustig te gedragen. ‘Dan
stuur ik je naar tante Anna en oom Simon,’ zei ze. En vandaag is
het zover. Ik moet naar hun huis aan de Lindelaan. Pal naast het
bos en ver van onze flat. Ik moet weg omdat mama vindt dat het
mijn schuld is dat mijn zusje in het ziekenhuis ligt.

Als ik mama’s voetstappen hoor, trek ik mijn dekbed snel tot
vlak onder mijn neus. De scharnieren van onze slaapkamerdeur
piepen en ik hoor haar sniffen. Om Juna, dat begrijp ik ook wel.
Ze staat natuurlijk naar ons stapelbed te kijken. Naar de grote
wolk dekbed waar ik met ingehouden adem onder lig. En naar
het lege bed van Juna onder me.

Door mijn oogharen kijk ik hoe mama onze kast openmaakt.
Ik weet niet of het normaal is, maar meestal weet ik wat ze
denkt. Dat zie ik aan kleine dingen. Aan hoe ze haar schouders
houdt, hoe ze haar wenkbrauwen en mond beweegt. Aan haar
adembhaling, aan haar manier van lopen en aan nog wel honderd
andere dingen. Ik weet zeker dat mama nu denkt aan wat ze
straks tegen mij gaat zeggen. En tegen tante Anna en oom Simon.
En tegen mijn juf op school. Tegen buurvrouw Pia en tegen alle



anderen die haar straks gaan vragen waarom ik niet meer thuis
woon. Want het maakt mama heel veel uit wat andere mensen
van ons denken.

Mam maake één klein stapeltje met spullen van Juna. Een paar
kleren, een tandenborstel en tandpasta en mama’s oude telefoon.
Die heeft Juna als verrassing gekregen, toen mam vertelde dat ze
na de zomervakantie naar mijn school mag. Juna is zeven en zit
nu nog op een speciale school waar ze haar met heel veel dingen
helpen. Haar spieren aan de linkerkant zijn namelijk zo slap dat
ze niet eens een eindje kan rennen of een trap op kan zonder
leuning. Juna was zo blij met haar telefoon dat ze bijna licht
was gaan geven. Ze had een van haar wankele, gekke dansjes
gedaan en wel een miljoen selfies gemaakt. ‘Tk weet zeker dat je
het heel erg naar je zin gaat hebben op de school van Loep,” had
mam lachend tegen haar gezegd. Toen wist ik zeker dat mam niet
begrijpt dat ze Juna regelrecht naar een rampplek stuurt.

Naast de spullen van Juna maakt mam een grote toren van zo
ongeveer de hele inhoud van mijn kast. Als de toren zo hoog is
dat hij bijna omvalt, stopt mam alles in een grote reistas.

Zo stil mogelijk wiebel ik met mijn tenen. Ik wilde dat ik niet
in mams hoofd kon kijken. Liever krijg ik mijn eigen hoofd een
beetje onder controle. Misschien moet ik mijn best doen om te
denken dat ik het helemaal mis heb. Dat mam mijn kleren alleen
maar inpakt omdat Juna nog een beetje langer in het ziekenhuis
moet blijven en ik een tijdje bij haar mag logeren. Er gaat een
warm golfje door mijn lijf. Dat zou pas leuk zijn. In zo’n bed op
wielen. Juna vindt dat ook fijn, als ik dichtbij ben. Dat weet ik
zeker. Misschien hebben de dokters het er wel met mama over
gehad, fantaseer ik. En als dokters het zeggen, gelooft mam het
wel. Van zussen. Dat je dan net zo bij elkaar hoort als je hoofd
bij de rest van je lichaam.



Luid geeuwend doe ik alsof ik wakker word. Mam kijkt ver-
schrikt op. Haar gezicht is zo bleek als de binnenkant van een
peer.

‘Goeiemorgen lieve Loep,” snift ze zacht. ‘Ik hoop niet dat ik
je wakker gemaakt heb.” Ze klopt met haar hand naast zich op
de vloerbedekking, die daar een beetje versleten is. Daarboven
hing vroeger onze schommel. Die mis ik wel. Juna en ik zaten er
vaak op. Ik op het plankje en Juna op mijn schoot. Dan draaide
ik eerst langzaam rondjes met mijn voeten en als ik dan mijn
voeten optrok, tolden we zo snel rond dat alle spullen in de
kamer één grote gekleurde streep werden. Alsof we samen in een
draaikolk zaten. Juna werd er kotsmisselijk van, maar dat vond
ze niet erg. Ze wordt sowieso snel misselijk. Ze wilde altijd nog
een keer, en nog een keer. En ik vond dat best. Juist als ik heel
snel tolde, kwam mijn hoofd een beetje tot rust. Maar mam heeft
de schommel een paar weken geleden weggehaald. Zomaar. Ze
zei dat ik er veel te wild mee was. En dat ik Juna alleen maar in
gevaar bracht. En na wat er gisteren gebeurd is, weet ik zeker dat
ze vindt dat ze toen heel erg gelijk had.



Ik zit naast mam op de kale plek op de grond en wip met mijn
voeten. Mama kijkt ernaar en haalt heel diep adem. Er komt
niks. Ik hoor alleen het getik van regen op de ruiten. Het is
januari en het regent al ecuwen.

‘Heb je goed geslapen?” vraag ik zo lief en beleefd mogelijk.

Mam schudt haar hoofd. ‘Niet,’ zegt ze. ‘Tk heb niet geslapen,
ik heb alleen maar liggen pickeren.’

Dat is niets nieuws, denk ik terwijl ik een stroompje water
volg dat over mijn raam naar beneden kruipt. Mam is altijd aan
het piekeren. Altijd zie ik de radertjes achter haar ogen bewegen.
Soms vraag ik me af hoe het kan dat zij zo lang over dingen
nadenkt. Na een tijdje heb je toch alles wel bedacht? Er moet
toch een moment zijn waarop je denkt: poeh, nu heb ik genoeg
gedacht, ik ga maar eens iets déén?

‘Gaan we straks naar Juna?’ vraag ik voorzichtig met een knikje
naar de reistas. ‘Kijken of het al beter met haar gaat en of ze al
naar huis mag?’

Ik ben heel benieuwd hoe het gaat. Of Juna’s arm geopereerd
is en of ze nog steeds zoveel pijn heeft. Gisterenmiddag mocht
ik niet mee. Toen wilde mam alleen naar Juna. Ik moest naar
buurvrouw Pia. En die heeft me een hele tijd hoofdschuddend
aan zitten kijken totdat ze ging schoonmaken en ik buiten mocht
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spelen, terwijl ik daar voor het eerst in mijn leven helemaal geen
zin in had.

Mam knikt en doet haar mond open, maar er komt alweer
niks uit. Ze zit erbij als het Boeddhabeeldje in de vensterbank.
Dit schiet niet op, denk ik, maar dat zeg ik niet. Ik probeer ge-
duldig te wachten, ook al ben ik daar heel erg slecht in.

Rustig blijven, Loep, zeg ik in mijn hoofd. Mama houdt van
rust, dus doe je best.

Mijn benen hebben minder geduld dan mijn hoofd. Dat is het
grootste verschil tussen Juna en mij: mijn lichaam luistert niet
als mijn hoofd zegt dat ik rustig moet zijn. En Junas lichaam
luistert niet als haar hoofd zegt dat ze moet bewegen. Nou ja, de
linkerhelft luistert niet goed. De rechterkant doet wel wat ze wil.

Eindelijk zegt mam iets: “We gaan straks heel even langs Juna,
maar daarna breng ik je naar tante Anna.’

Er komt een snik, ergens heel diep uit mams keel, en ze slaat
meteen haar handen voor haar mond. Alsof de snik stickem ont-
snapte en ze hem terug wil duwen. ‘Sorry hoor,” snikt ze achter
haar handen, ‘maar ik heb je al zo vaak gewaarschuwd en nu dit
met Juna, ik heb geen keus. Ik denk echt dat het goed voor ons
allemaal is als jij een tijdje bij tante Anna gaat logeren. Ze vindt
het fijn dat je komt en oom Simon ook’

Ik kijk naar haar en voel hoe mijn lichaam begint te borrelen.
Elke seconde dat mam zwijgt, worden mijn voeten bozer. Ze zijn
gaan stampen. Alsof ze niet van mij zijn, maar een eigen leven
leiden. Met een eigen wil en een eigen stopknop. En die knop
kan ik nu dus niet vinden.

‘Stop daarmee,” fluistert mama. ‘Doe dat nou niet.’

Tranen verzamelen zich achter mijn ogen. Ik wil wel stoppen,
maar het luke niet. Het liefst zou ik me in mama’s armen verstop-
pen. Maar mijn stem kiest de kant van mijn eigenwijze lichaam



en gaat ook heel dwars doen. ‘Je vindt me toch zo druk?” hoor ik
mezelf schreeuwen. ‘Daarom stuur je me toch weg?!’

Mama staat op en probeert mijn hand te pakken. ‘Loep, als-
jeblieft.

Ik kan er niet tegen als ze me zo aankijkt. Zo smekend. Ik ruk
mijn hand weg en spring bij haar vandaan.

‘Loep, alsjeblieft,” zegt mam nog een keer.

Woest draai ik me om. ‘Tk doe niks verkeerd. Ik ben toch ook
jouw kind! schreeuw ik, terwijl ik nog eens op de grond stamp.

Mam schudt haar hoofd. ‘En wat is dit dan allemaal?” zegt ze.
‘Dit is toch geen normaal gedrag, Loep?’

Dit is dus precies zo'n zin die mama eerder heeft zitten beden-
ken. En ik haat het dat ze gelijk heeft.

‘Rustig maar,’ zegt mama zacht.

Mijn kiezen knarsen. ‘Het is ook geen normaal gedrag om je
eigen kind weg te sturen!” gil ik. Tk kan er toch ook niets aan
doen dat Juna viel?’

Mama’s mond wordt een dunne streep. ‘Misschien niet,’ zegt
mam streng. ‘Juna is zelf ook wijs genoeg om te weten dat ze de
lift moet gebruiken.” Ze spreekt elk woord heel nadrukkelijk uit.
‘Daar hebben we het al heel vaak over gehad. Maar Juna doet
alleen van die gevaarlijke dingen als jij erbij bent.”

“Ze moet het toch oefenen!” roep ik. ‘Tedereen weet dat spieren
beter worden als je ze vaak...’

‘Haar spieren worden niet beter, Loep. Dat weet je best en
Juna weet dat ook.’

Het is alsof mama me met een gemene judogreep op de grond
slingert.

‘Jij denkt dat alleen maar,” stamel ik. Mijn stem klinkt nu veel
zachter.

Mama kijkt alsof ze spijt heeft. Ze doet twee grote stappen
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naar voren en steekt haar armen uit. ‘Loep toch, fluistert ze, ‘het
is toch niet goed dat wij zo tegen elkaar tekeergaan?” Ze zucht.
‘Hoe moet dat nou toch allemaal?’

Dat had ze niet moeten zeggen. Ik ren langs haar heen de gang
door naar de kamer. Hoe moet dat nou toch allemaal, dreunt het
na in mijn hoofd. Hoe vaak heeft mam dat nu al wel niet gezegd?
Hoe moet dat toch? Of Hoe moet dat nou met jou? En dan blijkt
daarna dat ze allang bedacht heeft hoe het allemaal moet.

IT



Met een hoofd vol piepschuim ren ik naar de wc en draai ik de
deur op slot. Ik sla een paar keer hard met mijn vuisten op de
muur. Jk-wil-niet-weg, doen mijn vuisten, ik-hoor-bij-jullie. Ik ga
er net zolang mee door tot ik Juna’s knuffelkonijn Lala zie. Het
konijn ligt naast een van mama’s tijdschriften in het fonteintje.
Ik druk Lala tegen mijn gezicht. Lala ruikt naar Juna, naar het
luchtje dat om haar heen hangt als ze ’s ochtends wakker wordt
en ik haar help om uit bed te komen. Haar linkerbeen doet in
de ochtend het moeilijkst. Later op de dag gaat het wat beter.
Dan heeft ze vooral last van haar linkerhand, ook al heeft ze een
spalkje om haar duim dat het beter zou moeten maken.

Als ik op de dichte we-bril zit met Lala op mijn schoot, zitten
de tranen nog steeds achter mijn ogen. Ik wil dat ze weggaan,
maar in plaats daarvan worden het er steeds meer. Alsof ik een
hele emmer tranen in mijn hoofd heb.

Lala heeft niet eens ogen of een mond. Hij ziet niks en zegt
niks. Maar toch heb ik het idee dat Juna’s knuffelkonijn me boos
aankijkt. Alsof hij ook vindt dat het allemaal mijn schuld is.

‘Loep, doe eens open.” Mam klopt op deur.

‘Nee, zeg ik. ‘Ik blijf hier.”

Mam is heel goed in vooruitdenken. Ik hoor het knarsende
geluid van het slot en de deur gaat open. Mam staat met een
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schroevendraaier in haar hand naar me te kijken. Achter haar
zie ik twee reistassen in de gang staan. ‘Tk weet dat het lastig
is, Loep,” zegt mam, ‘maar laten we opnieuw beginnen. Zonder
schreeuwen en zonder tieren. Oké?’

Ik haal mijn schouders op en hoop heel erg dat mijn tranen er
niet net nu uit komen. Dan denkt mama vast dat ik stickem best
weet dat het beter is dat ik vertrek. En dat is dus niet zo.

‘Kleed je aan, dan eten we eerst een boterham.” Mama geeft me
mijn groene hoody aan en een broek uit de meest afschuwelijke
broekencollectie op aarde. Een vreselijk stom ding dat buurvrouw
Pia voor me gemaakt heeft. Dat mens maakt al onze broeken.
Hoewel, je kunt het amper broeken noemen. Het zijn eerder
tenten en ik heb geen idee waar ze de stof koopt. Het zijn altijd
heel drukke stoffen in alle kleuren van de regenboog. De broek
die mam heeft uitgekozen is blauw en zit vol veertjes. Alsof ik
net een kip geslacht heb. Als ik niet zou begrijpen waarom mam
ons deze broeken aan laat trekken, had ik ze allemaal allang tot
confetti geknipt.

Ik gris de trui en broek uit mams handen en trek ze met wilde
bewegingen aan, zo over mijn pyjama. Het voelt nu al veel te
warm en vervelend, maar ik doe net alsof het lekker zit.

Mama zucht. ‘Kom op, we gaan iets eten,’ zegt ze.

Nog geen halfuur later zit ik naast mama in de auto op weg
naar school. ‘Je mag even de klas in," legt ze onderweg uit. ‘Dan
kun je afscheid nemen van je klas.”

Ik wil niet en bij de kapstokken in de gang ga ik op de grond
zitten. Tegen de muur aan, met mijn hoofd onder de jassen.

‘Kom op, nou,’ fluistert mama. Haar stem klinkt hoger dan
normaal en als ik tussen de jassen door spiek, zie ik in haar
nek kleine rode vlekken verschijnen. ‘Probeer je alsjeblieft te
gedragen, Loep.’
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Terwijl ik onder de jassen en tassen van andere kinderen blijf
zitten, en mama zenuwachtig naast me staat te wiebelen, wachten
we op de juf. Emre uit mijn groep loopt langs met een krat vol
drinkbekers en brooddozen. Ik wens dat ik onzichtbaar ben en
het werkt. Mama ziet hij wel.

‘Hoe is het met Loeps zusje?” vraagt hij. ‘Haar goeie arm doet
het nu ook niet meer, toch?’

Ik steek mijn vingers in mijn oren. Toch hoor ik mama er
dwars doorheen. Dat het niet makkelijk zal zijn. Dat Juna de
komende zes weken met alles hulp nodig heeft. Emre knikt
beleefd, vraagt of mam aan mij de groetjes wil doen en loopt
dan verder.

Mam bukt en trekt mijn vingers uit mijn oren. ‘Het is zover,
zegt ze. ‘De juf komt eraan.’

‘Loep is er helemaal klaar voor,” zegt mam tegen de juf ter-
wijl ze me omhoog probeert te sjorren, ‘maar ik denk dat ze het
moeilijk vindt om gedag te zeggen tegen haar klasgenoten.’

Normaal weet de juf altijd precies wat ze moet zeggen, maar
nu weet ik dat niet zo zeker. Samen zit ze met mama op haar
hurken voor de kapstokken. Ik kijk naar haar gezicht. Naar de
kuiltjes in haar wangen, haar halvemaanogen en haar roze gestifte
mond. Ik voel me net een kleuter en opeens wil ik best opstaan.
Ook wil ik zeggen dat ik echt niet weg wil. Dat ik haar heel erg ga
missen, want dat is ook zo. En mijn plekje, dat zal ik ook missen.
Helemaal vooraan, zodat ik de seintjes van de juf goed kan zien
als ze vindt dat ik weer iets te druk doe.

‘Dus je gaat naar een andere school,” zegt de roze mond. ‘Dat
zal even wennen zijn. Voor jou, maar ook voor mij. Het zal saai
worden in groep acht. Veel te stil en veel te braaf.’

Ik denk dat de juf daar wel gelijk in heeft. Maar ineens denk
ik ook dat ze het alleen maar zegt om aardig te doen. Ze is vast
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hartstikke blij dat ze straks alleen maar rustige kinderen in haar
klas heeft.

‘Je kunt vast niet wachten tot ik weg ben,” pers ik eruit.

Mama’s hals is nu niet gevlekt meer. In plaats daarvan zijn
zowel haar hals als haar hoofd helemaal rood. ‘Het is ingewikkeld
allemaal,” zegt mama. ‘Loep heeft het er erg mocilijk mee.’

Verderop in de gang gaat de deur open. Samira verschijnt in
de gang. ‘Ik ben klaar, juf,’ zegt ze. “Wat moet ik nu doen?’

‘Ik kom eraan, zegt de juf. Ze buigt voorover en drukt haar
voorhoofd even tegen het mijne. ‘Ik meen het, Loep,” fluistert ze,
‘ik ga je echt, echt missen.’

Dan staat ze op en loopt bij ons vandaan. Dag benen, dag juf.

‘Ik ga jou ook missen,” roep ik haar na als ik overeind krabbel.
Maar de juf is het lokaal al ingegaan. De deur is alweer dicht en
de rest van groep acht werkt verder. Zonder mij.
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Mama zit zwijgend achter het stuur. Ze heeft haar zonnebril op
haar neus en bijt op de nagel van haar pink. In de zijspiegel zie
ik het schoolplein achter ons steeds kleiner worden. Dag school.
Dag straat. Dag leven. Ik ga weg. Ik moet weg, ook al wil ik niet.

Als we de bocht omgaan, is de school verdwenen. Ik kijk naar
mama. Haar wangen zijn nog steeds rood, maar ze ziet er niet
boos meer uit. Zachtjes begin ik te fluiten. Iets vrolijks. Ook al
weet ik dat de kans zo piepklein is dat hij eigenlijk niet bestaat,
ik hoop toch dat ze zich daardoor bedenkt. Dat mama straks met
me mee fluit, haar hand op mijn verenbroek legt en zegt dat we
het nog één keer gaan proberen. Ik zal dan glimlachen en mijn
hand ook op haar been leggen, neem ik me voor. En daarna gaan
we met zn tweetjes bij Juna’s bed zitten tot ze naar huis mag,
of op de gang. Of in het restaurant van het ziekenhuis. Ik weet
precies wat ze daar hebben en ik weet ook hoeveel je moet betalen
als je twee Fanta, twee kroketten en één koflie bestelt. Ook weet
ik waar je extra servetten kunt pakken voor als je je Fanta om-
gestoten hebt. En ik weet ook waar je die kleddernatte servetten
weg moet gooien zonder dat iemand je een standje komt geven.
Ik weet dat allemaal omdat mam en ik heel vaak met Juna in het
ziekenhuis komen.

Terwijl we langs drukke wegen, fietspaden en stoplichten
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rijden, zie ik het al helemaal voor me. In de avond zullen we met
Zn drieén naar huis rijden. Misschien mag ik zelfs wel bij mam
in bed, nu Juna veel rust nodig heeft. Mams dekbed is heel mooi
blauw. Als ik daaronder ga liggen, voelt het als snorkelen in een
mooie zee. Mams matras is ook heel leuk. Je kunt er heel goed op
springen en het is lekker groot. Mam heeft een tweepersoonsbed
zonder dat er twee personen zijn, want onze vader is weggegaan
toen Juna in mams buik zat. Hoe mijn vader was en hoe hij eruit-
zag, weet ik niet meer. We hebben geen foto’s van hem en ik kan
me niet zoveel meer herinneren. In elk geval geen belangrijke
dingen. Ik weet bijvoorbeeld alleen dat hij elke ochtend wel zes
boterhammen at. En ik weet ook dat hij een telefoon had met een
heel kapot schermpje en een auto die heel veel lawaai maakte als
hij ’s ochtends wegreed. Maar hoe hij was, wat hij deed en wat hij
zei, dat ben ik vergeten. Ik heb mam een paar keer gevraagd of ik
doe zoals papa deed, maar mam wil daar liever niet over praten.
Ze zegt dat elke baby die wordt geboren een gloednieuw mensje is
dat zelf bepaalt hoe hij wordt. Buurvrouw Pia zegt iets heel anders.
Zij zegt dat mijn vader net als ik een drukteschopper was van wie
mam alleen maar last had. ‘Die vent dacht alleen aan zichzelf en
wilde gewoon niet voor nog een kind zorgen,’ zei ze een keer toen
ze van mam op mij en Juna moest passen. ‘Eén kind vond je vader
meer dan genoeg.” Dat had ik liever niet gehoord, want nu denk
ik dat als ik rustiger geweest was, hij misschien wel was gebleven.

‘Loep,’ zegt mama na een poosje, ‘wil je stoppen met fluiten?’
Ze kijkt vluchtig opzij. ‘En als we straks in het ziekenhuis zijn,
hoop ik dat je niet lastig gaat doen. Gaat dat lukken?’

Ik knik. Ik ga echt mijn best doen. Er kruipen wel duizend
vragen en opmerkingen door mijn hoofd, maar ik probeer geen
geluid te maken en ik probeer ook niet te wippen met mijn

benen.
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Niet lastig zijn nu. Gewoon rustig en lief zijn. Dat heb ik al
ontelbaar veel keer tegen mezelf gezegd. Om nog beter mijn best
te doen, sla ik mijn armen over elkaar zodat ik niet per ongeluk
ga friemelen. Want van mijn gefriemel wordt mam vaak een
beetje knorrig.

‘Eerlijk zeggen,” zegt mam ineens, ‘ben je boos op me? Want
dat kan ik me best voorstellen.’

Wat moet ik daar nu op zeggen? Natuurlijk ben ik boos. Woest
zelfs, maar ook heel erg verdrietig. Maar ik slik die woorden in.
‘Ik vind het oneerlijk dat ik weg moet,” zeg ik zo rustig mogelijk,
terwijl ik mijn vuisten zo hard tegen mijn buik aan duw dat het
pijn doet.

‘Dat begrijp ik, lieverd. Later zul je het begrijpen,’ zegt mam.
‘Echt waar.’
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