

IK ZEG EMILY

IK ZEG EMILY

Yentl van Stokkum



HOLLANDS DIEP
AMSTERDAM
2021

Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Wintertuin
Literary Agency te Nijmegen

© Yentl van Stokkum, 2021

© Hollands Diep, Amsterdam 2021

Omslagontwerp: Herman Houbrechts, Beeldzorg

Typografie: Krijnie Gerritsen, bijzee

Foto auteur: © Jan Reinier van der Vliet

ISBN 978 90 488 5787 6

ISBN 978 90 488 5788 3 (e-book)

NUR 306

www.hollandsdiep.nl

www.overamstel.com

O V E R A M S T E L

uitgevers

Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm
of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.

Now hounds of love are hunting
I've always been a coward
And I don't know what's good for me

Here I go
It's coming for me through the trees

Kate Bush

No; let me linger, leave me, let me be
A little longer in this reverie;
I'm happy now; and would you tear away
My blissfull thought that never comes with day.

Emily Brontë

HET VERHAAL WAARIN IK BEZETEN VAN EMILY RAAK VERSCHILT AFHANKELIJK VAN DE DAG WAAROP IK HET VERTEL

er is de versie waarin ik in een cirkel lig
het licht van een bloedmaan mijn huid
een roze gloed geeft
het is romantisch broos betekenisvol
zoals een liefdesbrief
of oogopslag

versie twee
waarin een blauwe maan voorkomt en ik in de cirkel sta
een afscheidsritueel uitvoer op een zakelijke manier
mijn handtekening zet onder een contract dat een einde is
de beweging die ik maak is achteloos
ik veeg de inkt uit voor hij is gedroogd

in versie drie ontbreekt de maan
de nacht heeft zich zwart zwart zwart over mij uitgespreid
in dit donker bestaat even geen ruimte
geen tijd niets dat ons van elkaar zou moeten scheiden
hoe Emily mij in die leegte zo gemakkelijk vindt

er is de ongenummerde versie waarin ik plots bezeten
in de supermarkt
tussen de wijn en de borrelnootjes
neerval?
neerval

er bestaat een versie waarin ik reis een versie waarin ik roep een versie waarin ik zo stil ben
het lijkt alsof ik ontbreek er bestaat een versie waarin ik thuis maandenlang luister naar
hetzelfde lied
er zijn versies waarin ik herlees
en een versie waarin ik zinnen in boeken onderstreep

in de zevenentachtigste versie stel ik me op als hulpverlener
kom maar meisje
mijn lichaam is warm mijn schouders zijn
sterk

er is een versie waarin ik rustig op de bank zit
naar mijn handen op mijn knieën kijk
zie hoe de vingers zich vouwen
waar de huid zich plooit hoe mijn knokkels zijn gevormd
mijn nagels langer dan ik dacht
weet dat mijn handen mijn handen niet meer zijn
daar niet van in paniek raak
zeker weet
ik ben niet wie ik dacht
er zijn versies waarin het persoonlijk wordt



het tegenkomen van een specifieke bloem kan een teken zijn
vooral wanneer het de lievelingsbloem is van een dode dichter

tijdens een wandeltocht kom je gipskruid tegen
een dode dichter wil je iets vertellen

wees niet bang de dialoog met doden op te zoeken
zorg voor een open lichaamshouding
geef binnen het contact grenzen aan

ga niet op zoek naar lievelingsbloemen

EERSTE GEBED

in het begin was er het woord en het woord was met Emily
zoals alles met Emily was
de dieren waren met Emily
de wind
was met Emily
de wilde bloemen het mos de rotsen
waren met Emily
de kraaien op de begraafplaats en de lichamen van de doden en de lichamen van de levenden
waren met Emily
de schoten van het geweer van haar vader werden afgevuurd door Emily
haar zussen waren met Emily en de mythevorming was met Emily
zo werd Emily vorm en inhoud
icoon en gebruiksaanwijzing

in het begin was er het woord en het woord was met Emily
Emily pakte het woord
brak het open op rotsen
het was leeg
geen betekenis die per ongeluk in het gras gevallen was
(we hebben ernaar gezocht)
het bleek machteloos en week te zijn
(we waren teleurgesteld dat zeker)
Emily besloot te rusten
(ze sliep tot ik moe was)

in het begin was er het woord en het woord was Emily
steeds weer herhaald op de maat van ieder gedicht
elk lied
het woord ligt op mijn tong
trilt in mijn vingertoppen
deelt zich met iedere celdeling sneller
groeit uit iedereen die het woord gebruikt
het draagt paarse bloesem

HET VERLANGEN NAAR EMILY IS SIMPEL

de laatste dagen heb ik zorgvuldig afgepeld
er zit een spanning tussen mijn schouderbladen
mijn paragnost maakt zich zorgen over mijn nek
die te lang niet is gekust
er groeit mos op aldus mijn paragnost

het is veenmos dat is te zien aan de vertakkingen
het spreidt zich uit klaar om te omhelzen
veenmossen groeien dicht bij elkaar op vochtige plaatsen
de onderkant van veenmossen sterft steeds opnieuw af
alleen de bovenkant groeit door
stralend groen

soms wordt mos gebruikt als isolatiemateriaal
bijvoorbeeld om gaten te dichten

mijn paragnost wil weten waar ik zoal heb gelegen
het antwoord dat ik formuleer is complex
en grotendeels gelogen
mijn paragnost heeft een volgende afspraak
ze staat voor de deur ik moet weg

ik adem uit ruik mijn adem en mijn adem ruikt naar
heidekruid

ik zoek Emily in briefwisselingen
in wandelingen door stille polders
waar gevaar mij volgt als een brave hond
ik zoek haar in de aanrakingen van mensen
die ik niet wil

ik bid
om doorzettingsvermogen
richt mijn gebeden tot Emily
wacht
op een antwoord

ik krijg een beurs omdat ik naar Emily verlang en ga op reis

ik verwacht niet dat ik Emily zal vinden
niet dat Emily iets oplost
iets uitbant
iemand uitbant

ik neem een foto mee van wie ik lief heb gehad
het is geen talisman
al mijn talismannen zullen inwisselbaar blijken

wanneer het me gevraagd wordt
zal ik zeggen dat ik geen graven bezoek om bloemen te leggen
niet naar een geboortehuis ga
om met mijn nagel mijn naam te krassen
in zacht gesteente

ik heb geen feministische motieven
verheerlijk niets of niemand

wanneer het me gevraagd wordt zal ik ontkennen dat ik verlang
naar lange rokken wijds landschap en de belofte van de eenzame genialiteit van het genie
Emily

zoals ik mijn hoop ontken
om terug te keren als jong talent

het verlangen naar Emily is simpel
en ik wil de associatie vermijden met woorden als
kwetsbaar ode oprecht liefdevol romantisch romantiek neoromantiek metaromantiek
postromantiek plantjes zusjes zacht vrouwelijk activistisch realistisch reflectief
postreflectief destructief deconstructief metaconstructief grappig lyrisch onderzoekend
therapeutisch theater zoekend en huis-tuin-en-keukenrituelen

ik stel me open op
openheid is belangrijk
volgens de goegemeente tenminste
ik leg het woord op tafel
kijk ernaar
en moet concluderen dat Emily
vooralsnog niet in openheid huist

maar het ligt voor haar klaar
er is ruimte
en het is een zacht leeg woord
bedacht om te lokken

**WANNEER IK EERLIJK BEN WEET IK NIET OF
DIT IETS TE BETEKENEN HEEFT**

moerassen humuslagen turf klei
rotsen varens veen en zand
de grond hier zou zuurstof moeten produceren
toch haal ik moeizaam adem

ik ben op jacht
beweeg me over de stenen de heuvels
ploeg door het stugge gras
de mist hangt hier als een geest

er zijn plekken waar het geweest moet zijn
en ik altijd maar denken dat ik een verzamelaar was

uiteindelijk moet er een windvlaag komen
iets dat tegen mijn borst kan slaan

ADVIES VOOR EEN JONGE ALLEEN REIZENDE VROUW

bereid je voor
luister naar je intuïtie
luister naar je moeder
houd haar van je stappen op de hoogte
houd je vrienden van je stappen op de hoogte
je geliefde van je stappen op de hoogte
houd facebook van je stappen op de hoogte
ga niet mee met vreemden
neem de omgeving in je op
houd je adem in
dit werkt reinigend
houd in gedachten hoe dapper je bent dat je dit doet
open je chakra's
(maar niet het vijfde)
glimlach niet naar vreemden
dit wekt agressie op
provoceer geen vreemden
dit wekt agressie op
negeer geen vreemden
dit wekt agressie op
draag een talisman
(bij voorkeur een edelsteen in de zak van je jas)
blijf uit de buurt van kraaien
denk niet aan de keren dat je iets overkwam
net nadat een kraai overvloog
houd hostelsleutels tussen wijs- en middelvinger geklemd
fotografeer de nummerborden van auto's die je een lift aanbieden
stap in bij vrouwen
misschien bij stellen
vertrouw op je intuïtie
vermijd busjes

vermijd verlaten natuurgebieden
denk niet aan de mensen die in verlaten natuurgebieden verdwenen
(of aan wat hen overkwam)
houd de geest zuiver
wanneer je aan goede dingen denkt trek je goede dingen aan
dit is algemeen bekend
vermijd nachtwandelingen
vermijd plekken waar niemand je kan horen
vermijd openbaar dronkenschap
neem geen drank aan van vreemden
kleed je niet alsof je net van een paal bent gegleden
denk baggy
denk strong independent woman
denk onzichtbaar
wanneer je denkt dat je onzichtbaar bent zal je dit ook worden
googlemaps is je vriend
vergeet niet om plezier te hebben
de meeste vormen van angst zijn aangeleerd
bereid je voor
zet het nummer van de lokale politie in je telefoon
je telefoon is een talisman
maak een sneltoets aan
je bent dapper
dat je dit doet