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PROLOOG

Ik kan mezelf bijna alles wijsmaken.

Toen ik vier jaar geleden de deal sloot om dit boek te
gaan schrijven, zei ik dat het een zelfhulpboek zou worden
over leiderschap of ondernemingsstrategieén, of dat ik ad-
vies zou geven aan jonge chef-koks. Helaas was de uitgeve-
rij het niet met me eens. De oorspronkelijke deadline was
allang verstreken toen mijn agent met haar vuist op tafel
sloeg: ‘Je kunt zeggen wat je wil Dave, maar dit is gewoon
je autobiografie!’

Voor de duidelijkheid: ik beschouw dit boek nog steeds
als handboek over wat je niet moet doen als je een bedrijf
begint. Dat komt doordat mijn brein zich verzet tegen het
feit dat mij gevraagd is een boek over mijn leven te schrij-
ven, maar ook tegen mijn schrikbarend grote ego, dat me
ertoe heeft aangezet erop in te gaan.

Eerljjk gezegd snap 1k gewoon niet wat er zo interessant
aan mij 1s.
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Hoe kan het dat mensen die me al vijftien jaar lang hoog
van de toren horen blazen over eten en restaurants (en over
allerlei andere dingen waar ik veel minder verstand van heb)
nog niet genoeg van me hebben? Waarom weegt wat ik zeg
zwaarder dan wat anderen vinden? Waarom zou iemand
denken dat ik het beter weet?

Dit is geen retorische vraag. Ik heb mijn uitgever hetzelf-
de gevraagd.

‘Moeten er geen recepten in?’

‘Nee, daar gaat dit boek niet over.’

‘Zeker weten? Kan ik er niet wat culinairs in stoppen om
het op te vullen?’

‘Zeker weten.’

Veel later, toen het tijd was voor de vormgeving van het
boek, ontstond er discussie over wat er op het omslag moest
komen te staan. De uitgever wilde een foto van mij, zoals
gebruikelijk is bij autobiografieén. Maar ik kon me geen
voorstelling maken van mijn hoofd op een plank in een
boekwinkel.

Uiteindelijk kozen we voor een illustratie. De uitgever
flanste een omslag met een foto van Idris Elba erop in el-
kaar, om me een indruk te geven van de gewenste stijl. Ik
vond het zo mooi dat ik voorstelde om Elba’s foto te gebrui-
ken in plaats van de mijne, maar daar trapten ze niet in. We
bedachten verschillende alternatieven: lieflijke landschappen
en aquarellen van perziken zoals je bij een tandarts aan de
muur zou verwachten; een variant op het Sisyphus-thema,
dat voor mij altijd een inspiratie is geweest; en een paar por-

tretten die mijn vriend David Choe van me heeft geschil-
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derd, waaronder een versie zonder gelaatstrekken. (Ik ben er
nog steeds niet achter wat daar nou precies de symbolische
betekenis van is.)

Het portret zonder gezicht vond ik mooi en het leek
me een goed compromis. Het was wel een portret van mij,
maar ik vond het impressionistisch genoeg, dus acceptabel
voor een boekomslag. Natuurlijk wilde de uitgever er nu het
Sisyphus-omslag doordrukken, omdat die klantvriendelijker
zou zijn. Ik vond het nogal opschepperij om mijn levenspad te
vergelijken met dat van een mythologische figuur. (Maar als
je goed kijkt zie je niet mij maar Oddjob, de Aziatische slech-
terik uit James Bond, die een perzik tegen een berg omhoog
duwt.) Zo ging het een tijdje heen en weer, maar ik hield voet
bij stuk en ben een overtuigd aanhanger van feiten, dus lieten
we een survey houden.

Van de honderden mensen die werden ondervraagd, had-
den de meesten nog nooit van me gehoord en wist ongeveer
zeven procent ‘best wel wat’ of ‘heel veel” over me. Ze kozen
met een overweldigende meerderheid voor het omslag dat je
nu voor je hebt en dat vond ik prima. Ik ben nooit te trots
om mijn mening te herzien. Zo koppig als een ezel, maar
makkelijk om te praten.

Het marktonderzoek was zonder meer grondig. Elk van
de ondervraagden werd bijvoorbeeld gevraagd de lelijkste
gedeelten van hun minst favoriete omslag te markeren. Hun
voorkeuren werden getoond in een overzicht, waarbij de
meest gekozen, dus minst gewaardeerde, gedeelten werden
gemarkeerd. Hier, kijk zelf maar:
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Vaak gekozen

EAT A PEACH

A MEMOIR

We vroegen mensen ook om aan te geven wat ze het lelijkst
vonden aan hun favoriete omslag. Degenen die het portret
zonder gezicht hadden gekozen, kozen mijn naam als meest
storende onderdeel.

Vaak gekozen

EAT A PEACH||———— Vaak gekozen

AMEMOIR
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Oké, dus ze hadden een probleem met mijn gezicht en met
mijn naam. Dat vond ik nogal confronterend, omdat ik
(1) altijd al onzeker ben geweest over mijn uiterlijk en hoe
Aziatisch mijn gezicht en mijn naam zijn, en (2) omdat ik
toch al moeite had te begrijpen waarom mensen dit boek
zouden willen lezen. Maar nogmaals: ik respecteer de feiten.
We legden minder nadruk op de naam en haalden het ge-
zicht weg. Als je daardoor meer plezier aan het boek beleeft,
mag je wat mij betreft denken dat het geschreven is door een
witte schrijver die David Chance heet.

Er is maar één aspect van dit boek dat ik niet kan veran-
deren en dat is het perspectief. Want hoe je het ook bekijkt,
dat is het mijne.

Ik beweer niet dat ik alles precies zo kan navertellen als
het is gebeurd. Ik ben geen bewakingscamera. Mijn excuses
aan iedereen wiens rol ik in mijn herinnering groter of juist
kleiner heb gemaakt. Ik ben voorzichtig te werk gegaan en
heb soms wat namen veranderd om collega’s en vrienden
niet tegen me in het harnas te jagen. De volgorde klopt ook
niet overal. Met de chronologie van de tweede helft van het
boek is echt van alles mis. Ik heb vast ook mijn eigen op-
merkingen uit het verleden tegengesproken. Omdat ik mijn
mening heb bijgesteld, ik het eerst niet zo nauw nam met
de feiten of omdat ik ze me niet goed meer kan herinneren.
Als je maar weet dat dit het meest eerlijke en waarachtige
verhaal is dat ik te bieden heb.

Mocht je het nog niet doorhebben: al dit gedraai om de
hete brij heen dient als afleidingsmanoeuvre. Ik probeer je er-
van te weerhouden aan het boek te beginnen, want om eerlijk

te zijn vind ik het doodeng dat je mijn verhaal gaat lezen.
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Het slaat nergens op dat deze autobiografie bestaat. Ik
heb de plank al zo vaak misgeslagen.

Mijn vrienden zeggen dat ik moet ophouden met die val-
se bescheidenheid, dat ik trots moet zijn op wie ik nu ben.

Maar ik hoor hier niet te zijn.









DEEL EEN

TEGEN
DE BERG OP

Een min of meer chronologische beschrijving van
gebeurtenissen die tot jarenlang sessies met mijn psychiater
hebben geleid: een wraakzuchtige God; andere kinderen;
een beetje golf; een ultimatum; van underground tot
iibergeaccepteerd; het openen van een paar restaurants;
paranoia; en eerste tekenen van de neiging tot vluchten.






DE THEEBLAAD]JES

Vroeger viel er veel meer sneeuw bij ons in Noord-Virginia.
Als er een dik pak lag, bouwden mijn oudere broers en
Thomas, hun Finse vriendje uit de straat, een provisorische
sleebaan en sleeden ze vanaf de top van de heuvel langs ons
huis omlaag. Wanneer iemand me naar mijn jeugd vraagt,
is dat altijd het eerste wat ik me herinner.

Als het niet sneeuwde raceten Thomas en mijn broers die-
zeltde helling af op een skelter. Ik zeg skelter, maar eigenlijk
was het niet meer dan een houten krat op wielen, gemaakt voor
één bestuurder. Als de grotere kinderen me bij uitzondering
eens meevroegen, greep ik die kans met beide handen aan.
Thomas, die zo’n tien jaar ouder en een kilo of vijfendertig
zwaarder was dan ik, lanceerde ons met een vliegende start en
sprong zelf achterop. Ik zat stevig ingeklemd voorop.

Toen ik een jaar of zeven, acht was, probeerde ik tijdens
zo’n ritje mijn benen in de lucht te gooien, zoals je met je ar-
men doet in de achtbaan. Op de een of andere manier kwam

mijn linkerbeen onder de voorwielen terecht, waardoor ik
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de skelter uit werd gesleurd en eronder kwam. Thomas reed
vrolijk over me heen en reed door naar beneden.

Het volgende wat ik me herinner is dat ik languit op de
grote gele bank in de huiskamer lig met mijn moeder, mijn
zus en mijn oma over me heen gebogen. De behandeling
die ze voorstonden verliep als volgt: elk halfuur smeerden ze
mijn knie dik in met een mysterieuze geel-rode brij, zetten
me als een marionet overeind en keken of ik een paar stap-
pen kon zetten. In de verste verte niet. Elke strompelende
poging deed nog meer pijn dan de vorige. Ik huilde aan één
stuk door.”

Mijn vader kwam uit zijn werk en bekeek me alsof hij nog
nooit iemand met een blessure had gezien. Hjj eiste dat ik van
de bank af kwam en zou lopen. Ik huilde nog meer.

Toen hij me niet met de kracht van zijn bevelen bleek te
kunnen genezen, zette mijn vader me met tegenzin in de auto
om bij een Koreaanse acupuncturist langs te gaan, die me van
top tot teen vol prikte met naalden. Ik deed waar ik goed in
was en ging door met huilen. Mijn vader raakte steeds gefrus-
treerder. Hij was ervan overtuigd dat de pijn tussen mijn oren
zat en vond dat ik op mijn kiezen moest bijten.

‘Lopen.’

Na een paar dagen hield hij het voor gezien. Mijn moe-
der, altijd de begripvolle van de twee, had al dat gejank
gelaten aangehoord en me vergeefs met die zalf ingesmeerd.

Ze reed met me naar een kinderarts in McLean, die een

Ik was echt een jankerd. Als ze zin hadden om eens goed te lachen, kwa-
men de vriendjes van mijn broer langs om me aan het huilen te maken. Ze
hoefden maar tegen me te fluisteren dat mijn moeder er voorgoed vandoor
zou gaan en ik barstte in tranen uit. Klootzakken.



DE THEEBLAADJES 19

rontgenfoto van mijn been maakte. Een scheur in de vorm
van een bliksemschicht had nog net niet mijn hele dijbeen
gespleten.

De dokter zette mijn been in het gips, we gingen naar
huis en het leven ging door zonder dat het ongeluk ooit nog
ter sprake kwam.

In die tijd was mijn vader het schoolvoorbeeld van het
type Koreaanse man dat geen idee had wat er zich afspeelde
in het niet-Aziatische deel van Amerika. Zo iemand die ons
flink aanpakte als onze cijfers niet hoog genoeg waren of als
we ook maar het kleinste beetje ongehoorzaam waren. Het
was niet ‘alleen maar’ harde liefde, maar liefde die overdui-
delijk voorwaardelijk aanvoelt. De term ‘tijgerouder’ is een
leuke benaming voor iets waar een schrijnend en ontmoe-
digend bestaan achter schuilgaat. Bovendien voedt dit het
idee dat alle Aziatische kinderen zo slim zijn dankzij hun
ouders. Zal ik je eens iets vertellen? Dit is allemaal onzin.
Niet al onze ouders zijn tijgerouders, de tijgerouderaanpak
werkt niet altijd en niet alle Aziatische kinderen doen het
goed op school. Sterker nog, niet alle Aziatische kinderen
zijn tiberhaupt iets. Als je in Amerika jong en Aziatisch bent
moet je vaak op allerlei fronten strijden om niet met zijn
allen over één kam te worden geschoren.

Een jaar of wat voor het skelterincident vertelde mijn
vader me dat ik niet langer tweehandig kon zijn — een van
de weinige talenten die ik bezat en waar ik trots op was — en
vanaf dat moment alleen nog maar mijn rechterhand mocht
gebruiken. Hij was bang dat ik als linkshandige een poten-
ti€le golfcarriere wel kon vergeten. En zo werd besloten.
Zijn autoriteit in twijfel trekken kwam me altijd duurder te

staan dan die gewoon maar te slikken.
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Ons gezin was allesbehalve perfect, maar had ook zijn
positieve kanten. Mijn ouders waren altijd aan het werk, dus
ben ik eigenlijk helemaal opgevoed door mijn grootouders
van moederskant. Ze waren zo gek op me dat het bijna ko-
misch was. Mijn oma droeg me onder het koken op haar rug
en voerde me stukjes gedroogde vis, die ze met een schaar
afknipte, of hapjes boven het vuur geroosterde zoete aard-
appel. Mijn opa kwam uit een welgesteld gezin dat tijdens
de Japanse bezetting van Korea alles was kwijtgeraakt. Hij
was een van de vele Koreanen die zo waren gehersenspoeld
dat ze zichzelf als Japanner waren gaan zien. We gingen
weleens met de bus in een naburig stadje sushi halen.

Nu we het toch over vormende eetervaringen hebben,
het lievelingsverhaal van mijn ouders over mijn kindertijd
gaat over een etentje bij het Chinese restaurant waar we
bij speciale gelegenheden naartoe gingen: Wu’s Garden in
Vienna, Virginia. Dat moet rond de tijd van het gebroken
been geweest zijn. Mijn oudere broers en zussen waren die
keer niet mee, waarschijnlijk hadden ze iets in de kerk te
doen. De maaltijd liep op zijn eind en ik vroeg of we ook
eten voor ze moesten meenemen. Mijn ouders zeiden dat er
daar wel voor ze zou worden gezorgd, maar het zinde me
niet dat niemand zich leek te bekommeren om mijn broers
en zussen. Hoe wisten ze zo zeker dat ze al gegeten hadden?
Dus begon ik de tafel rond te gaan om onhandig restjes van
de borden van de anderen op mijn eigen bord te schrapen
om mee naar huis te nemen. De volwassenen hebben er hard
om moeten lachen.

Tot zover de leuke eetherinneringen uit mijn jeugd. Mijn
moeder kan heel goed koken, veel beter dan ik destijds wilde
toegeven. Als kind schaamde ik me voor de geur en aanblik
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van ons Koreaanse eten, dus als mama Sherri Chang niet
thuis was, hield ik mezelf vooral op de been met mozzarella-
sticks, kipkluifjes, diepvriesmaaltijden van Hungry-Man,
burrito’s en quesadilla’s uit de magnetron, en take-away ramen
en instant-noedels. Typisch eten voor kinderen die veel alleen
thuis waren en dat beviel me prima.

Ik redde me wel. Ik deed tackwondo en speelde basketbal
met mijn twee oudere broers. Ik had een vast, gemengd club-
je vriendjes. Ik was volslagen gemiddeld. Mijn school deed
mee aan een programma voor ‘begaatde en getalenteerde’
leerlingen. Als je goed genoeg uit de test kwam, kreeg je
een plek op Thomas Jefferson, een van de meest prestigieuze
middelbare scholen in het land. Al mijn vrienden haalden
de selectie, behalve ik. De enige andere Aziatische jongen
bij ons op school die ook niet werd geselecteerd, was Brian
Zhu, en Brian Zhu was, dat kan ik niet vaak genoeg zeggen,
onnozel.

Volgens alle cijfers was ik een vreselijk slechte leerling.
Mijn SAT-score, die bepaalt of je kunt worden toegelaten tot
een universiteit, kwam nooit boven de gemiddelde mini-
mumeis van duizend punten uit. Ik was altijd zo zenuwach-
tig dat ik langer zat te pickeren over de gevolgen van een
slecht resultaat dan daadwerkelijk bezig te zijn met de test.
Ik studeerde uiteindeljjk af aan Trinity College — de school
die het verst bij mijn huis vandaan was waar ik kon worden
toegelaten — als een van de slechtsten van de klas met ge-
middeld een vijfenhalf, nog net voldoende.

Zoals ik al zei: mijn vader werd steevast boos, maar dat
maakte geen enkel verschil. Ik wilde hem en mijn moeder
graag tevredenstellen, maar ik kon het gewoon niet. En als

je met een tijger in huis woont die je het niet naar de zin
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kunt maken, dan ben je dus altijd bang. Dag in dag uit voel
je je bij je eigen vader geen moment op je gemak.

Ik vertel dit allemaal omdat een autobiografie dit nou
eenmaal nodig heeft: theeblaadjes. Een aantal verhalen die
voorspellen wat voor persoon ik later zou worden. Maar
ik wil het ook weer niet groter maken dan het was. Mensen
hebben veel erger leed en veel strengere ouders overleefd. Als
je bent opgegroeid als eerste generatie Aziatisch-Amerikaan,
is er een grote kans dat je tegen jezelf zegt: ‘Het zal wel.
Aansteller”

Koreaanse immigranten zijn onder te verdelen in twee to-
taal verschillende en grotendeels onverenigbare kampen. Of
het zijn dokters en advocaten, 0f ze runnen een wasserette
of buurtwinkeltje. Maar wat ze ook doen voor de kost, ze
lopen zich allemaal de benen uit hun lijf voor de kerk.

In mijn familie verkocht iedereen bijbels of had een
Bijbelgerelateerd beroep, zoals timmerman. Ik heb neven
die ik nog nooit heb gezien omdat ze permanent onderweg
zijn naar allerlei afgelegen plekken om het woord Gods te
verkondigen. Voordat ze naar de Verenigde Staten immi-
greerde, was de moeder van mijn vader een van de eersten
in Korea die zich bekeerden tot het christendom. In mijn
herinnering zal ze niet veel groter dan één meter veertig
geweest zijn, maar helemaal zeker weet ik het niet want ze
droeg altijd van die hanbok-jurken tot op de grond, waar-
door je haar voeten niet kon zien. Ondanks haar postuur
was ze een ontzagwekkende verschijning. In haar gezicht

stonden de pijn, het verdriet en de gelatenheid gegroefd van
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iemand die veel te veel ellende had gezien. Ik stortte me op
het christendom omdat ik haar niet wilde ontstemmen.

We waren presbyteriaans. Onze kerk was verbonden aan
een boerderij waar ze fruit en ouderwets snoep verkoch-
ten. Inmiddels is het een van de grootste Koreaanse kerk-
gemeenten in Amerika, maar toen konden we er altijd pas
’s middags terecht. De ongeschreven afspraak was namelijk
dat de witte mensen er in de ochtend gebruik van maakten
voor hun dienst.

Mijn oma, mijn ouders en mijn zus bestookten me met
religie. Ik probeerde nooit dwars te liggen, maar ik kan me
nog herinneren dat ik mijn ouders en hun medegelovigen
bekeek en dacht: als ze dit werkelijk geloven — dat het enige
belangrijke het leven na de dood is — waarom gaan we dan
niet elke dag de straat op om meer mensen bij de club te
krijgen? Hoezo zitten we hier barbecues te plannen?

Hiermee wil ik niet zeggen dat we geen militant reli-
gieuze familie waren. Zoals voor zo veel Koreaanse immi-
granten was de kerk voor mijn ouders het middelpunt van
het dagelijks leven. Het was een fysiek trefpunt voor de ge-
meenschap en, wat nog belangrijker was, het spirituele an-
ker dat hun zekerheid bood in een nieuw land. Mijn vader
en moeder hielden vaak Bijbelstudiebijeenkomsten bij ons
thuis. Dan zaten ze de hele nacht te bidden. Elk weekend
had mijn zus bij ons haar jeugdkring. Een groot deel van de
zondag brachten we in de kerk door: de Koreaanse dienst
met onze ouders, daarna de Engelse dienst met onze jeugd-
kring en dan nog Bijbelstudie. Ik zag dat familieleden die
op zaterdagavond nog stomdronken waren de volgende dag
ineens veranderden in godvrezende volgelingen. Bij elke
familiebijeenkomst, of dat nou met Thanksgiving, op oud-
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jaarsavond of tijdens een verjaardag was, deden we twee uur
Bijbelstudie. Er was in ieder geval altijd goed eten.

Tijdens lange autoritten in onze Chrysler met nephouten
panelen luisterden we naar cassettebandjes over de Apocalyps,
die eigenlijk, achteraf bezien, best radicaliserend materiaal
bevatten. Het einde was altijd nabij. Ik werd overal en altijd
omringd door religie, en een tijdje beschouwde ik mezelf
als gelovig. Ik nam al die eindtijdideeén heel serieus, zelfs
als het gebrek aan overtuiging van anderen me aan het twij-
felen bracht. Als we met zijn allen zaten te bidden, keek ik
altijd even stickem om te zien wie er de kantjes vanaf liep.

Geleidelijjk aan ging het me steeds gemakkelijker af om
te vragen: ‘Maar waarom dan?’ Dat zal wel tekenend zijn
voor wie ik uiteindelijk zou worden, alhoewel, doet niet elk
kind dat? Op een keer hadden ze op zondagschool een vil-
ten schoolbord met uitgeknipte poppetjes om te laten zien
hoe iedereen in de hemel kan neerkijken op de ongelovigen
in de hel. Het idee dat mensen eeuwig zouden branden in de
hel omdat ze Jezus Christus niet aanvaardden als hun heer
en redder, zat me vanaf dat moment dwars.

Dus volgens jullie komt het wel goed met mij zolang 1k
maar geloof? Maar hoe weten jullie dan of ik wel echt ge-
loof? Hoef ik alleen maar de woorden uit te spreken? Hoe
weet Jezus dan of ik het ook meen? En wat als je in afzon-
dering leeft en geen idee hebt dat JC een optie is? Ga je dan
naar de hel?

Ik vond het allemaal maar raar.”

Geleideljjk aan veranderde mijn scepsis in regelrechte
woede. Mijn zus, Esther, ving de ergste klappen op. Ze was
acht jaar ouder dan ik en had alle hoop laten varen dat mijn

oudere broers ooit zo godvruchtig zouden worden als zij,
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dus richtte ze al haar energie op mij. Ze ging naar de theo-
logische hogeschool en leidde de jongerenkring van de kerk;
de hele mikmak. Ze was zelfs als zendelinge in Mongolié
geweest. Hoe harder ze aan me trok, hoe steviger ik mijn
hakken in het zand zette. Op vrijdagavond verstopte ik me
tussen de rekken van mijn vaders golfwinkel om niet naar
de jeugddienst te hoeven. Ik had een pesthekel aan haar en
tegen de tijd dat ik een tiener was, kreeg ze steeds meer rot-
zooi van mij over zich heen.

Ik zat op een jezuitische kostschool, Georgetown Prep,™
waar ik leerde dat het presbyterianisme was afgeleid van het
katholicisme. Ik voelde me als een aanhanger van de platte-
aardetheorie die de aarde voor het eerst vanuit de ruimte
ziet. Ik had geen idee dat de ene kerk uit een andere kon
voortkomen. Blijkbaar waren het allemaal door de mens be-
dachte concepten: politiek geinspireerd, niet goddelijk.

Meteen vanaf het begin had ik me een buitenstaander
gevoeld. Op mijn eerste lesdag zag ik dat een andere leerling
voor de deur van het leslokaal stond te wachten om naar

* Gek genoeg was ik opgetogen toen het de Amerikaanse zendeling John
Allen Chau in 2018 lukte Noord-Sentineleiland te bereiken, waar een ge-
isoleerd volk leeft dat nog nooit met de westerse beschaving in aanraking
was geweest en al honderden jaren lang laat weten dat zo te willen houden.
Hij ging erheen in de wetenschap dat zijn bekeerdrang hem fataal zou kun-
nen worden en dat werd het ook. De Sentinelezen doodden hem. Deze man
had dezelfde vragen gesteld en het kwelde hem zo dat hij besloot dat hjj
niemand in de hel kon laten branden puur en alleen omdat ze nog nooit van
Christus hadden gehoord. Als alle gelovigen die ik als kind om me heen had
net zulke sterke overtuigingen hadden gehad als Chau, was ik vast nog een
van hen. Het was een ongelooflijk stom plan van hem, maar ik bewonderde
zijn gedrevenheid.

**Dezelfde school als — een jaar of tien later — rechter Brett Kavanaugh en
zijn vriendjes PJ, Tobin en Squee.
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binnen te mogen. Ik probeerde de leraar erop te wijzen, die
daarop ‘JUG!’ riep.

‘Wat is JuG?’

‘Dubbel juGl’

Het stond voor Judgment Under God en betekende straf.
De les onderbreken om de aandacht te vestigen op mijn
gestrande klasgenoot was een JUG-waardige overtreding.
Doordat ik JUG had zou ik te laat komen voor mijn foot-
balltraining, wat betekende dat ik aan het begin en het eind
rondjes moest rennen, wat me een extra JUG opleverde om-
dat ik te laat voor het eten was. Dat liep weer uit op nog een
straf erbovenop: een opstel schrijven over God of een bizar
lange tijd een bijbel omhooghouden of afval prikken op het
campusterrein. Op die school werd elke dag weer een nieu-
we draai gegeven aan dezelfde, zichzelf in stand houdende
vicieuze cirkel.

Ik weet dat iedereen op de middelbare school wel wat
emotionele schade oploopt, maar die plek heeft een indruk
achtergelaten die 1k nog steeds van me af probeer te schud-
den. Als kind blonk ik uit in golf, wat de deuren open-
de naar een aantal scholen in het betere segment. Toen
Georgetown Prep aanklopte, schreef mijn vader me daar in.
Ook al was hij dicht bij huis, deze school was een totaal
andere wereld dan waar ik vandaan kwam. De leerlingen
werden aangeprezen als de elite, wat voor mij een extra re-
den was om erheen te willen, maar ik heb me er nooit thuis
gevoeld. Een van mijn achterneven, die daar ook op school
zat, heeft me ooit flink in elkaar getimmerd omdat ik geen
zin had om me bij de Koreaanse kliek aan te sluiten. Ik was
niet Aziatisch genoeg om met de andere Aziaten op te trek-

ken, en ik was niet intelligent of getalenteerd genoeg om de
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anderen bij te houden. Ik mat me een aura van superioriteit
aan en dat verwerkte ik tot een allesoverheersend besef van
mijn eigen minderwaardigheid. Alles daar was een worste-
ling voor me, behalve het godsdienstonderwijs. Tegen die
tijd had ik de Bijbel vaak genoeg gelezen om mezelf te kun-
nen onderwijzen.

Later, op Trinity College, dacht ik erover om economie,
Aziatische studies of filosofie te gaan studeren, maar ik reali-
seerde me al vrij snel dat elk van die paden dood zou lopen
tenzij ik daadwerkelijk colleges ging volgen. Ik wisselde elk
semester van hoofdvak voordat mijn uiteindelijke keuze op
godsdienstwetenschappen viel omdat die materie nog steeds
een eitje voor me was en ik graag over niet-christelijke ge-
loven las: taoisme, de hindoeistische Veda’s en de Bhagavad
Gita, het oude judaisme, en het idee uit het Mahayana-
boeddhisme dat het lijden van de wereld je zo lief was dat
je niet voor het nirwana zou kiezen, maar liever als andere
geest zou terugkeren om de levenden bjj te staan. Dat sprak
me aan. Via deze studie kwam ik in aanraking met filosofi-
sche teksten: Plato, Kant, Nietzsche en het gebruikelijke rijtje
namen die er zoal op college voorbijkomen. Ik volgde elk
vak dat werd gegeven door Ellison Banks Findly en Howard
DeLong.

Ik wilde zo veel mogelijk over religie te weten komen,
deels omdat ik dan van Esther kon winnen als we weer eens
ruzie hadden. Toen ik als tweedejaarsstudent in Europa
studeerde, zocht ik haar op in Zwitserland. Ik had haar al
een tijd niet gezien. Ik had haar moeten vertellen dat het
boeddhisme me intrigeerde of moeten uitleggen dat ik ein-
delijk had ontdekt dat het ware geloof voor mij het seculiere
humanisme was. Maar Esthers stelligheid over haar eigen
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geloof maakte me razend. Niet dat ze er heel zelfgenoeg-
zaam over deed of zo, maar ze was zo verdomd zeker van
haar zaak. Ik voelde me gerechtvaardigd in mijn boosheid.

Inmiddels kon ik alle wereldwijsheid over haar uitstorten
die ik in die twee jaar aan de universiteit had opgedaan. Ik
zei dat als die almachtige God van haar het goedvond dat
er in de wereld honger en ellende, en Stalin en Pol Pot en
genocide bestonden, dat ik dan liever in de hel zou heersen
dan in de hemel te moeten dienen. En als klap op de vuur-
pijl zei ik dat als ik tweeduizend jaar geleden had geleefd, ik
waarschijnlijk ook christenen zou hebben gekruisigd.

Ik denk dat ze ons nooit als tegenstanders heeft be-

schouwd. Onze strijd speelde zich volledig in mijn hoofd af.

Toen ik negen of tien was verhuisden we van McLean naar
Vienna, Virginia, een overgang die zo ongeveer het meest
traumatische was wat ik in mijn jeugd heb meegemaakt.
Ons nieuwe huis stond slechts twintig minuten verder naar
het westen, maar dat was toen vooral nog een landelijke
streek met meer koeien dan mensen. lk moest mijn ver-
trouwde patronen opgeven: van maandag tot en met vrij-
dag schoolvriendjes, in het weekend Koreaanse kinderen en
buurtvriendjes. Mijn sociale agenda was behoorlijk vol ge-
weest, maar nu niet meer.

Ik ben haast geneigd te zeggen dat ik in de jaren na de ver-
huizing dankzij het hardlopen door de bossen van Wolf Trap
Park heb geleerd mijn verbeelding te gebruiken. Doordat ik
alleen was en zonder toezicht van mijn werkende ouders,

speelde ik vaak in mijn eentje: forten en geweren en video-
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games en Transformers. Vervelen deed ik me eigenlijk nooit.

We waren verhuisd omdat mijn vader dichter bjj zijn golf-
winkel in Tysons Corner wilde wonen. Begin jaren tachtig
hield hij zijn werk in restaurants voor gezien en sloot zich aan
bij een handjevol andere ondernemende Koreaanse zakenlie-
den die hadden besloten samen de verkoop van goltbeno-
digdheden in de regio DC te monopoliseren.

Inderdaad, mijn vader had in de restaurantbranche ge-
werkt. Zo belangrijk is dat niet. Zoals ik al zei, ik wil liever
niet te veel waarde hechten aan kleinigheden uit mijn kin-
dertijd. Eten bereiden en serveren is nou eenmaal wat men-
sen doen in Amerika als hun opties beperkt zijn. Zoals zoveel
immigrantenouders deed mijn vader eenvoudig fysiek werk,
maar hoopte hij dat dit zijn kinderen bespaard zou blijven. In
tegenstelling tot zijn vrienden uit de plaatselijke Koreaanse
gemeenschap had Joe Chang geen prestigieuze achtergrond
en had hij geen medicijnen of bedrijfskunde gestudeerd. In
de familie gaat het verhaal dat hij tot de universiteit in een
of ander klein mijnstadje in Kentucky werd toegelaten door
in te breken in het administratickantoor en zijn cijfers aan
te passen. Mijn vader kwam uit een lange lijn van sjoeme-
laars. Zijn moeder was in Korea niets meer of minder dan
een woekeraarster, en in de jaren na de oorlog groeide hij
op met honger. Hij opende een delicatessenzaak en breid-
de uiteindelijk uit naar een restaurant in de Press Club in
Washington, DC. Interessant — of op zijn minst ironisch — is
dat mijn vader het zijn kinderen uitdrukkelijk verbood om
in zijn voetsporen te treden. Hij voelde zich pas in staat zijn
gezin te onderhouden toen hij niet meer in het restaurant-
wezen zat.

Is dat geen theeblaadje?
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Terug naar de mannen en hun golfplan: ze besloten ieder
een ander deel van DC voor hun rekening te nemen. Omdat
Joe Chang het laagst opgeleid en het minst vermogend van
het stel was, kreeg hij Tysons Corner toebedeeld. Rijkere
kerels als Eddie Pak sleepten wijken als Potomac, Bethesda
en Silver Spring in de wacht.

In het begin was Tysons Golf Center een soort Price Club,
waar leden tegen korting consumentenartikelen groot kon-
den inkopen, maar dan voor golf. De winkel lag verscholen
achter in een kolossale, onaantrekkelijke stalen loods, die on-
mogelijk te vinden was tenzij je er al eens eerder was geweest.
Binnen lag overal goedkoop groen tapijt en stond het vol met
kartonnen dozen met golfspullen. Het idee erachter was dat
alles wat mijn vader bespaarde op de inrichting ten goede zou
komen aan de klant.”

Mijn moeder ging ook in de winkel werken en voedde
tegelijkertijd vier jonge kinderen op. Ik bracht veel tijd door
in de zaak en deed daar ook allerlei klusjes, van het opstape-
len van dozen tot achter de kassa staan.

Wat er daarna gebeurde is eens te meer bewijs hoe gril-
lig het leven kan verlopen. Niemand had ooit vermoed dat
Tysons Corner zou uitgroeien tot hét moderne winkelge-
bied in de regio DC, maar dat is wat er binnen een paar jaar
gebeurde. Eddie Pak werd jaloers op mijn vaders locatie.
Wat meehielp was dat Joe Chang onvermoeibaar was, een
man die ervan overtuigd was dat hij de werkelijjkheid naar

zijn hand kon zetten als hij het maar hard genoeg probeerde,

* Al het overbodige werd door mijn vader zo veel mogelijk buiten de deur
gehouden. Hij was het soort man dat zijn bestelling doorbelde voordat hij
naar een restaurant ging en halverwege de maaltijd om de rekening vroeg.
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maar hij had ook heel veel geluk gehad. Geluk is altijd nog
beter dan het beste plan.

Ik had ook geluk. Mijn vader liet me op mijn vijtde kennis-
maken met golf en, zoals ik al aanstipte, ik was er een tijdje
behoorlijk goed in. Een regelrecht wonderkind. In het be-
gin hoetde ik nooit een strategie aan te leren of bepaalde
aspecten van mijn spel te verbeteren. Op een dag zei mijn
vader dat ik golf ging spelen en dat ik beter was dan alle an-
dere kinderen. Mijn stroke was van nature indrukwekkend.
Ik klink als een arrogante zak als ik dit zeg, maar het is on-
mogelijk om niet zo te klinken als je zegt dat je goed bent
in golf.

Dit was nog voordat Tiger en Vijay en Michelle Wie en
K.J. Choi ten tonele verschenen. Golf was vooral een witte
sport en een beetje een vreemde niche voor een Koreaans
jongetje. Aan de andere kant kreeg ik door het reizen naar
toernooien in het Zuiden een kant van de Amerikaanse
cultuur te zien die ik niet aantrof in de voorsteden van
Washington. Ik leerde Brunswick stew lekker te vinden, en
country fried steaks en redeye gravy. 1k leerde de andere kin-
deren in het golfcircuit kennen en ik was graag in hun ge-
zelschap. We waren met elkaar verbonden door een totaal
niet-coole sport waar we allemaal heel goed in waren.

Op mijn hoogtepunt stuurde een Koreaanse televisie-
zender zelfs een ploeg naar Virginia om me een week lang
te volgen terwijl ik op lokale toernooien speelde. Ik zal er
vast uitgezien hebben als een zelfingenomen klootzak. Golf
was mijn eerste talent, het eerste waarvoor ik ooit geprezen
werd, en ik genoot er met volle teugen van. Ik vond het
heerlijk om iedereen te verslaan.

Toen ik negen was won ik alle achtereenvolgende kam-
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pioenschappen van de staat Virginia. Ik versloeg iedereen in
mijn leeftijdsgroep en ook iedereen in de volgende. Tijdens
een zomergolfkamp versloeg ik alle middelbareschoolkinderen
en leidde ik ons hele team onder toejuichingen van een
menigte naar de overwinning. Ik deed niets anders dan golf
spelen. Als je tegenwoordig naar een jeugdgolftoernooi gaat,
staan al die Aziatische ouders vanaf de zijlijn naar hun kinde-
ren te schreeuwen. Mijn vader was een pionier op dat terrein.
Hij predikte het evangelie van Ben Hogan, die bijna was om-
gekomen bij een auto-ongeluk en het jaar erop de US Open
won.”

Zo'n driehonderdzestig dagen per jaar was ik met mijn
vader, mijn broers of een van mijn twee coaches aan het spe-
len of aan het oefenen. In de winter sloeg ik binnen ballen
in een net, terwijl ik mijn swing opnam met een camera.
Ik oefende tot ik blaren kreeg die opensprongen en gingen
bloeden.

En aangezien ik geen professionele golfspeler ben gewor-
den, zal het geen verrassing zijn dat het hele plan in duigen
viel. Naarmate de middelbare school dichterbij kwam, ging
ik te veel nadenken en dat ging niet meer over. De kinderen
die ik ooit verpletterend versloeg, begonnen op me in te lo-
pen en haalden me uiteindelijjk in. Tk was een soort belofte
die perfecte goals maakte tijdens de training, maar het liet
afweten als het erop aankwam.

Vanaf het moment dat ik een jaar of acht, negen was, riep

mijn vader me na elk slecht resultaat op een toernooi bij zich

* Persoonlijk was ik meer gefascineerd door Bruce Lietzke, die nooit leek
te trainen en aan zo min mogelijk toernooien deelnam. Hij haalde altijd de
selectie, maar won nooit een belangrijke wedstrijd.
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om elke fout die ik op de baan had gemaakt te analyseren,
me te wijzen op de slagen die ik had moeten maken en te
benadrukken dat ik het beter had kunnen doen. Toen mijn
spel begon af te nemen, bleef hij er keihard in volharden
dat ik gewoon moest focussen. Ik hoorde hem tegen andere
mensen zeggen: ‘Dave kan er gewoon niet mee omgaan dat
anderen hem voorbijstreven.” Het spookbeeld van Richie
Yu doemde die dagen veelvuldig op. Hij was een landelijk
bekend fenomeen aan de top van het amateurniveau en mijn
vader vergeleek me voortdurend met hem. Hij had zich op
zijn zestiende gekwalificeerd voor een PGA-toernooi en was
zo'n beetje alles wat ik nooit kon zijn. ‘Je moet meer als
Richie Yu zijn’ was de riedel die ik bij ons thuis constant
hoorde. Toen ik Richie Yu enkele tientallen jaren later toe-
vallig ontmoette, vertelde ik hem dat hij mijn hele jeugd
had verpest. Het was een grapje, maar ook weer niet.

Deze activiteit, die me eigenwaarde en identiteit had gege-
ven, glipte me door de vingers. Tegen de tijd dat ik op George-
town Prep zat, haalde ik niet eens de selectie voor het team
waarvoor ze me hadden aangenomen. Ik was echt hopeloos en
kreeg een hekel aan golf.

‘Golf is voor tien procent een fysieke en voor negentig
procent een mentale kwestie,’ zei mijn vader altijd. Voor mij
was het veel simpeler: ik was niet goed genoeg.

Die schaamte definieerde lange tijd wie ik was. Maar net
als bij de meeste andere aspecten uit mijn jeugd heb ik niet
meer de neiging nog veel stil te staan bij mijn mislukte golf-
carriere. Niet omdat het te pijnlijk is, maar gewoon omdat je
niet moet blijven hangen in iets wat niet gelukt is.

Toch?





