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proloog

Ik kan mezelf bijna alles wijsmaken.
Toen ik vier jaar geleden de deal sloot om dit boek te 

gaan schrijven, zei ik dat het een zelfhulpboek zou worden 
over leiderschap of ondernemingsstrategieën, of dat ik ad-
vies zou geven aan jonge chef-koks. Helaas was de uitgeve-
rij het niet met me eens. De oorspronkelijke deadline was 
allang verstreken toen mijn agent met haar vuist op tafel 
sloeg: ‘Je kunt zeggen wat je wil Dave, maar dit is gewoon 
je autobiografie!’

Voor de duidelijkheid: ik beschouw dit boek nog steeds 
als handboek over wat je niet moet doen als je een bedrijf 
begint. Dat komt doordat mijn brein zich verzet tegen het 
feit dat mij gevraagd is een boek over mijn leven te schrij-
ven, maar ook tegen mijn schrikbarend grote ego, dat me 
ertoe heeft aangezet erop in te gaan.

Eerlijk gezegd snap ik gewoon niet wat er zo interessant 
aan mij is.
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8 eat a p each

Hoe kan het dat mensen die me al vijftien jaar lang hoog 
van de toren horen blazen over eten en restaurants (en over 
aller lei andere dingen waar ik veel minder verstand van heb) 
nog niet genoeg van me hebben? Waarom weegt wat ik zeg 
zwaarder dan wat anderen vinden? Waarom zou iemand 
denken dat ik het beter weet?

Dit is geen retorische vraag. Ik heb mijn uitgever hetzelf-
de gevraagd.

‘Moeten er geen recepten in?’
‘Nee, daar gaat dit boek niet over.’
‘Zeker weten? Kan ik er niet wat culinairs in stoppen om 

het op te vullen?’
‘Zeker weten.’
Veel later, toen het tijd was voor de vormgeving van het 

boek, ontstond er discussie over wat er op het omslag moest 
komen te staan. De uitgever wilde een foto van mij, zoals 
gebruikelijk is bij autobiografieën. Maar ik kon me geen 
voorstelling maken van mijn hoofd op een plank in een 
boekwinkel. 

Uiteindelijk kozen we voor een illustratie. De uitgever 
flanste een omslag met een foto van Idris Elba erop in el-
kaar, om me een indruk te geven van de gewenste stijl. Ik 
vond het zo mooi dat ik voorstelde om Elba’s foto te gebrui-
ken in plaats van de mijne, maar daar trapten ze niet in. We 
bedachten verschillende alternatieven: lieflijke landschappen 
en aquarellen van perziken zoals je bij een tandarts aan de 
muur zou verwachten; een variant op het Sisyphus-thema, 
dat voor mij altijd een inspiratie is geweest; en een paar por-
tretten die mijn vriend David Choe van me heeft geschil-
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9proloog

derd, waaronder een versie zonder gelaatstrekken. (Ik ben er 
nog steeds niet achter wat daar nou precies de symbolische 
betekenis van is.)

Het portret zonder gezicht vond ik mooi en het leek 
me een goed compromis. Het was wel een portret van mij, 
maar ik vond het impressionistisch genoeg, dus accep tabel 
voor een boekomslag. Natuurlijk wilde de uitgever er nu het 
Sisyphus-omslag doordrukken, omdat die klantvriendelijker 
zou zijn. Ik vond het nogal opschepperij om mijn levenspad te 
vergelijken met dat van een mythologische figuur. (Maar als 
je goed kijkt zie je niet mij maar Oddjob, de Aziatische slech-
terik uit James Bond, die een perzik tegen een berg omhoog 
duwt.) Zo ging het een tijdje heen en weer, maar ik hield voet 
bij stuk en ben een overtuigd aanhanger van feiten, dus lieten 
we een survey houden.

Van de honderden mensen die werden ondervraagd, had-
den de meesten nog nooit van me gehoord en wist ongeveer 
zeven procent ‘best wel wat’ of ‘heel veel’ over me. Ze kozen 
met een overweldigende meerderheid voor het omslag dat je 
nu voor je hebt en dat vond ik prima. Ik ben nooit te trots 
om mijn mening te herzien. Zo koppig als een ezel, maar 
makkelijk om te praten.

Het marktonderzoek was zonder meer grondig. Elk van 
de ondervraagden werd bijvoorbeeld gevraagd de lelijkste 
gedeelten van hun minst favoriete omslag te markeren. Hun 
voorkeuren werden getoond in een overzicht, waarbij de 
meest gekozen, dus minst gewaardeerde, gedeelten werden 
gemarkeerd. Hier, kijk zelf maar: 
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10 eat a p each

We vroegen mensen ook om aan te geven wat ze het lelijkst 
vonden aan hun favoriete omslag. Degenen die het portret 
zonder gezicht hadden gekozen, kozen mijn naam als meest 
storende onderdeel.

Vaak geko-
zen
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Vaak gekozen

Vaak gekozen

Oké, dus ze hadden een probleem met mijn gezicht en met 
mijn naam. Dat vond ik nogal confronterend, omdat ik 
(1) altijd al onzeker ben geweest over mijn uiterlijk en hoe 
Aziatisch mijn gezicht en mijn naam zijn, en (2) omdat ik 
toch al moeite had te begrijpen waarom mensen dit boek 
zouden willen lezen. Maar nogmaals: ik respecteer de feiten. 
We legden minder nadruk op de naam en haalden het ge-
zicht weg. Als je daardoor meer plezier aan het boek beleeft, 
mag je wat mij betreft denken dat het geschreven is door een 
witte schrijver die David Chance heet.

Er is maar één aspect van dit boek dat ik niet kan veran-
deren en dat is het perspectief. Want hoe je het ook bekijkt, 
dat is het mijne.

Ik beweer niet dat ik alles precies zo kan navertellen als 
het is gebeurd. Ik ben geen bewakingscamera. Mijn  excuses 
aan iedereen wiens rol ik in mijn herinnering groter of juist 
kleiner heb gemaakt. Ik ben voorzichtig te werk gegaan en 
heb soms wat namen veranderd om collega’s en vrienden 
niet tegen me in het harnas te jagen. De volgorde klopt ook 
niet overal. Met de chronologie van de tweede helft van het 
boek is echt van alles mis. Ik heb vast ook mijn eigen op-
merkingen uit het verleden tegengesproken. Omdat ik mijn 
mening heb bijgesteld, ik het eerst niet zo nauw nam met 
de feiten of omdat ik ze me niet goed meer kan herinneren. 
Als je maar weet dat dit het meest eerlijke en waarachtige 
verhaal is dat ik te bieden heb.

Mocht je het nog niet doorhebben: al dit gedraai om de 
hete brij heen dient als afleidingsmanoeuvre. Ik probeer je er-
van te weerhouden aan het boek te beginnen, want om eerlijk 
te zijn vind ik het doodeng dat je mijn verhaal gaat lezen.

Vaak geko-
zen
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11proloog
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12 eat a p each

Het slaat nergens op dat deze autobiografie bestaat. Ik 
heb de plank al zo vaak misgeslagen.

Mijn vrienden zeggen dat ik moet ophouden met die val-
se bescheidenheid, dat ik trots moet zijn op wie ik nu ben.

Maar ik hoor hier niet te zijn.
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deel e en

tegen 
de berg op

Een min of meer chronologische beschrijving van  
gebeurtenissen die tot jarenlang sessies met mijn psychiater 
hebben geleid: een wraakzuchtige God; andere kinderen; 

een beetje golf; een ultimatum; van underground tot 
übergeaccepteerd; het openen van een paar restaurants;  
paranoia; en eerste tekenen van de neiging tot vluchten.
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— 1 —

de theeblaadjes

Vroeger viel er veel meer sneeuw bij ons in Noord-Virginia. 
Als er een dik pak lag, bouwden mijn oudere broers en 
Thomas, hun Finse vriendje uit de straat, een provisorische 
sleebaan en sleeden ze vanaf de top van de heuvel langs ons 
huis omlaag. Wanneer iemand me naar mijn jeugd vraagt, 
is dat altijd het eerste wat ik me herinner.

Als het niet sneeuwde raceten Thomas en mijn broers die-
zelfde helling af op een skelter. Ik zeg skelter, maar  eigenlijk 
was het niet meer dan een houten krat op wielen, gemaakt voor 
één bestuurder. Als de grotere kinderen me bij uitzondering 
eens meevroegen, greep ik die kans met beide handen aan. 
Thomas, die zo’n tien jaar ouder en een kilo of vijfendertig 
zwaarder was dan ik, lanceerde ons met een vliegende start en 
sprong zelf achterop. Ik zat stevig in geklemd voorop.

Toen ik een jaar of zeven, acht was, probeerde ik tijdens 
zo’n ritje mijn benen in de lucht te gooien, zoals je met je ar-
men doet in de achtbaan. Op de een of andere manier kwam 
mijn linkerbeen onder de voorwielen terecht, waardoor ik 
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18 eat a p each

de skelter uit werd gesleurd en eronder kwam. Thomas reed 
vrolijk over me heen en reed door naar beneden. 

Het volgende wat ik me herinner is dat ik languit op de 
grote gele bank in de huiskamer lig met mijn moeder, mijn 
zus en mijn oma over me heen gebogen. De behandeling 
die ze voorstonden verliep als volgt: elk halfuur smeerden ze 
mijn knie dik in met een mysterieuze geel-rode brij, zetten 
me als een marionet overeind en keken of ik een paar stap-
pen kon zetten. In de verste verte niet. Elke strompelende 
poging deed nog meer pijn dan de vorige. Ik huilde aan één 
stuk door.*

Mijn vader kwam uit zijn werk en bekeek me alsof hij nog 
nooit iemand met een blessure had gezien. Hij eiste dat ik van 
de bank af kwam en zou lopen. Ik huilde nog meer. 

Toen hij me niet met de kracht van zijn bevelen bleek te 
kunnen genezen, zette mijn vader me met tegenzin in de auto 
om bij een Koreaanse acupuncturist langs te gaan, die me van 
top tot teen vol prikte met naalden. Ik deed waar ik goed in 
was en ging door met huilen. Mijn vader raakte steeds gefrus-
treerder. Hij was ervan overtuigd dat de pijn tussen mijn oren 
zat en vond dat ik op mijn kiezen moest bijten. 

‘Lopen.’ 
Na een paar dagen hield hij het voor gezien. Mijn moe-

der, altijd de begripvolle van de twee, had al dat gejank 
gelaten aangehoord en me vergeefs met die zalf ingesmeerd. 
Ze reed met me naar een kinderarts in McLean, die een 

* Ik was echt een jankerd. Als ze zin hadden om eens goed te lachen, kwa-
men de vriendjes van mijn broer langs om me aan het huilen te maken. Ze 
hoefden maar tegen me te fluisteren dat mijn moeder er voorgoed vandoor 
zou gaan en ik barstte in tranen uit. Klootzakken.
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19de th e e bla adj e s

röntgenfoto van mijn been maakte. Een scheur in de vorm 
van een bliksemschicht had nog net niet mijn hele dijbeen 
gespleten. 

De dokter zette mijn been in het gips, we gingen naar 
huis en het leven ging door zonder dat het ongeluk ooit nog 
ter sprake kwam. 

In die tijd was mijn vader het schoolvoorbeeld van het 
type Koreaanse man dat geen idee had wat er zich afspeelde 
in het niet-Aziatische deel van Amerika. Zo iemand die ons 
flink aanpakte als onze cijfers niet hoog genoeg waren of als 
we ook maar het kleinste beetje ongehoorzaam waren. Het 
was niet ‘alleen maar’ harde liefde, maar liefde die overdui-
delijk voorwaardelijk aanvoelt. De term ‘tijgerouder’ is een 
leuke benaming voor iets waar een schrijnend en ontmoe-
digend bestaan achter schuilgaat. Bovendien voedt dit het 
idee dat alle Aziatische kinderen zo slim zijn dankzij hun 
ouders. Zal ik je eens iets vertellen? Dit is allemaal onzin. 
Niet al onze ouders zijn tijgerouders, de tijgerouderaanpak 
werkt niet altijd en niet alle Aziatische kinderen doen het 
goed op school. Sterker nog, niet alle Aziatische kinderen 
zijn überhaupt iets. Als je in Amerika jong en Aziatisch bent 
moet je vaak op allerlei fronten strijden om niet met zijn 
allen over één kam te worden geschoren.

Een jaar of wat voor het skelterincident vertelde mijn 
vader me dat ik niet langer tweehandig kon zijn – een van 
de weinige talenten die ik bezat en waar ik trots op was – en 
vanaf dat moment alleen nog maar mijn rechterhand mocht 
gebruiken. Hij was bang dat ik als linkshandige een poten-
tiële golfcarrière wel kon vergeten. En zo werd besloten. 
Zijn autoriteit in twijfel trekken kwam me altijd duurder te 
staan dan die gewoon maar te slikken.
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20 eat a p each

Ons gezin was allesbehalve perfect, maar had ook zijn 
positieve kanten. Mijn ouders waren altijd aan het werk, dus 
ben ik eigenlijk helemaal opgevoed door mijn grootouders 
van moederskant. Ze waren zo gek op me dat het bijna ko-
misch was. Mijn oma droeg me onder het koken op haar rug 
en voerde me stukjes gedroogde vis, die ze met een schaar 
afknipte, of hapjes boven het vuur geroosterde zoete aard-
appel. Mijn opa kwam uit een welgesteld gezin dat tijdens 
de Japanse bezetting van Korea alles was kwijtgeraakt. Hij 
was een van de vele Koreanen die zo waren gehersenspoeld 
dat ze zichzelf als Japanner waren gaan zien. We gingen 
weleens met de bus in een naburig stadje sushi halen.

Nu we het toch over vormende eetervaringen hebben, 
het lievelingsverhaal van mijn ouders over mijn kindertijd 
gaat over een etentje bij het Chinese restaurant waar we 
bij speciale gelegenheden naartoe gingen: Wu’s Garden in 
Vienna, Virginia. Dat moet rond de tijd van het gebroken 
been geweest zijn. Mijn oudere broers en zussen waren die 
keer niet mee, waarschijnlijk hadden ze iets in de kerk te 
doen. De maaltijd liep op zijn eind en ik vroeg of we ook 
eten voor ze moesten meenemen. Mijn ouders zeiden dat er 
daar wel voor ze zou worden gezorgd, maar het zinde me 
niet dat niemand zich leek te bekommeren om mijn broers 
en zussen. Hoe wisten ze zo zeker dat ze al gegeten hadden? 
Dus begon ik de tafel rond te gaan om onhandig restjes van 
de borden van de anderen op mijn eigen bord te schrapen 
om mee naar huis te nemen. De volwassenen hebben er hard 
om moeten lachen. 

Tot zover de leuke eetherinneringen uit mijn jeugd. Mijn 
moeder kan heel goed koken, veel beter dan ik destijds wilde 
toegeven. Als kind schaamde ik me voor de geur en aanblik 
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van ons Koreaanse eten, dus als mama Sherri Chang niet 
thuis was, hield ik mezelf vooral op de been met mozzarella-
sticks, kipkluifjes, diepvriesmaaltijden van Hungry-Man, 
burrito’s en quesadilla’s uit de magnetron, en take-away  ramen 
en instant-noedels. Typisch eten voor kinderen die veel alleen 
thuis waren en dat beviel me prima. 

Ik redde me wel. Ik deed taekwondo en speelde basketbal 
met mijn twee oudere broers. Ik had een vast, gemengd club-
je vriendjes. Ik was volslagen gemiddeld. Mijn school deed 
mee aan een programma voor ‘begaafde en getalenteerde’ 
leerlingen. Als je goed genoeg uit de test kwam, kreeg je 
een plek op Thomas Jefferson, een van de meest prestigieuze 
middelbare scholen in het land. Al mijn vrienden haalden 
de selectie, behalve ik. De enige andere Aziatische jongen 
bij ons op school die ook niet werd geselecteerd, was Brian 
Zhu, en Brian Zhu was, dat kan ik niet vaak genoeg zeggen, 
onnozel.

Volgens alle cijfers was ik een vreselijk slechte leerling. 
Mijn sat-score, die bepaalt of je kunt worden toegelaten tot 
een universiteit, kwam nooit boven de gemiddelde mini-
mumeis van duizend punten uit. Ik was altijd zo zenuwach-
tig dat ik langer zat te piekeren over de gevolgen van een 
slecht resultaat dan daadwerkelijk bezig te zijn met de test. 
Ik studeerde uiteindelijk af aan Trinity College – de school 
die het verst bij mijn huis vandaan was waar ik kon worden 
toegelaten – als een van de slechtsten van de klas met ge-
middeld een vijfenhalf, nog net voldoende. 

Zoals ik al zei: mijn vader werd steevast boos, maar dat 
maakte geen enkel verschil. Ik wilde hem en mijn moeder 
graag tevredenstellen, maar ik kon het gewoon niet. En als 
je met een tijger in huis woont die je het niet naar de zin 
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22 eat a p each

kunt maken, dan ben je dus altijd bang. Dag in dag uit voel 
je je bij je eigen vader geen moment op je gemak.

Ik vertel dit allemaal omdat een autobiografie dit nou 
eenmaal nodig heeft: theeblaadjes. Een aantal verhalen die 
voorspellen wat voor persoon ik later zou worden. Maar 
ik wil het ook weer niet groter maken dan het was. Mensen 
hebben veel erger leed en veel strengere ouders overleefd. Als 
je bent opgegroeid als eerste generatie Aziatisch-Amerikaan, 
is er een grote kans dat je tegen jezelf zegt: ‘Het zal wel. 
Aansteller.’

• • •

Koreaanse immigranten zijn onder te verdelen in twee to-
taal verschillende en grotendeels onverenigbare kampen. Óf 
het zijn dokters en advocaten, óf ze runnen een wasserette 
of buurtwinkeltje. Maar wat ze ook doen voor de kost, ze 
lopen zich allemaal de benen uit hun lijf voor de kerk.

In mijn familie verkocht iedereen bijbels of had een 
Bijbelgerelateerd beroep, zoals timmerman. Ik heb neven 
die ik nog nooit heb gezien omdat ze permanent onderweg 
zijn naar allerlei afgelegen plekken om het woord Gods te 
verkondigen. Voordat ze naar de Verenigde Staten immi-
greerde, was de moeder van mijn vader een van de eersten 
in Korea die zich bekeerden tot het christendom. In mijn 
herinnering zal ze niet veel groter dan één meter veertig 
geweest zijn, maar helemaal zeker weet ik het niet want ze 
droeg altijd van die hanbok-jurken tot op de grond, waar-
door je haar voeten niet kon zien. Ondanks haar postuur 
was ze een ontzagwekkende verschijning. In haar gezicht 
stonden de pijn, het verdriet en de gelatenheid gegroefd van 
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iemand die veel te veel ellende had gezien. Ik stortte me op 
het christendom omdat ik haar niet wilde ontstemmen.

We waren presbyteriaans. Onze kerk was verbonden aan 
een boerderij waar ze fruit en ouderwets snoep verkoch-
ten. Inmiddels is het een van de grootste Koreaanse kerk-
gemeenten in Amerika, maar toen konden we er altijd pas 
’s middags terecht. De ongeschreven afspraak was namelijk 
dat de witte mensen er in de ochtend gebruik van maakten 
voor hun dienst. 

Mijn oma, mijn ouders en mijn zus bestookten me met 
religie. Ik probeerde nooit dwars te liggen, maar ik kan me 
nog herinneren dat ik mijn ouders en hun medegelovigen 
bekeek en dacht: als ze dit werkelijk geloven – dat het enige 
belangrijke het leven na de dood is – waarom gaan we dan 
niet elke dag de straat op om meer mensen bij de club te 
krijgen? Hoezo zitten we hier barbecues te plannen? 

Hiermee wil ik niet zeggen dat we geen militant reli-
gieuze familie waren. Zoals voor zo veel Koreaanse immi-
granten was de kerk voor mijn ouders het middelpunt van 
het dagelijks leven. Het was een fysiek trefpunt voor de ge-
meenschap en, wat nog belangrijker was, het spirituele an-
ker dat hun zekerheid bood in een nieuw land. Mijn vader 
en moeder hielden vaak Bijbelstudiebijeenkomsten bij ons 
thuis. Dan zaten ze de hele nacht te bidden. Elk weekend 
had mijn zus bij ons haar jeugdkring. Een groot deel van de 
zondag brachten we in de kerk door: de Koreaanse dienst 
met onze ouders, daarna de Engelse dienst met onze jeugd-
kring en dan nog Bijbelstudie. Ik zag dat familieleden die 
op zaterdagavond nog stomdronken waren de volgende dag 
ineens veranderden in godvrezende volgelingen. Bij elke 
familiebijeenkomst, of dat nou met Thanksgiving, op oud-
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jaarsavond of tijdens een verjaardag was, deden we twee uur 
Bijbelstudie. Er was in ieder geval altijd goed eten.

Tijdens lange autoritten in onze Chrysler met nephouten 
panelen luisterden we naar cassettebandjes over de Apocalyps, 
die eigenlijk, achteraf bezien, best radicaliserend materiaal 
bevatten. Het einde was altijd nabij. Ik werd overal en altijd 
omringd door religie, en een tijdje beschouwde ik mezelf 
als gelovig. Ik nam al die eindtijdideeën heel serieus, zelfs 
als het gebrek aan overtuiging van anderen me aan het twij-
felen bracht. Als we met zijn allen zaten te bidden, keek ik 
altijd even stiekem om te zien wie er de kantjes vanaf liep. 

Geleidelijk aan ging het me steeds gemakkelijker af om 
te vragen: ‘Maar waarom dan?’ Dat zal wel tekenend zijn 
voor wie ik uiteindelijk zou worden, alhoewel, doet niet elk 
kind dat? Op een keer hadden ze op zondagschool een vil-
ten schoolbord met uitgeknipte poppetjes om te laten zien 
hoe iedereen in de hemel kan neerkijken op de ongelovigen 
in de hel. Het idee dat mensen eeuwig zouden branden in de 
hel omdat ze Jezus Christus niet aanvaardden als hun heer 
en redder, zat me vanaf dat moment dwars.

Dus volgens jullie komt het wel goed met mij zolang ik 
maar geloof? Maar hoe weten jullie dan of ik wel echt ge-
loof? Hoef ik alleen maar de woorden uit te spreken? Hoe 
weet Jezus dan of ik het ook meen? En wat als je in afzon-
dering leeft en geen idee hebt dat jc een optie is? Ga je dan 
naar de hel?

Ik vond het allemaal maar raar.*

Geleidelijk aan veranderde mijn scepsis in regelrechte 
woede. Mijn zus, Esther, ving de ergste klappen op. Ze was 
acht jaar ouder dan ik en had alle hoop laten varen dat mijn 
oudere broers ooit zo godvruchtig zouden worden als zij, 
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dus richtte ze al haar energie op mij. Ze ging naar de theo-
logische hogeschool en leidde de jongerenkring van de kerk; 
de hele mikmak. Ze was zelfs als zendelinge in Mongolië 
geweest. Hoe harder ze aan me trok, hoe steviger ik mijn 
hakken in het zand zette. Op vrijdagavond verstopte ik me 
tussen de rekken van mijn vaders golfwinkel om niet naar 
de jeugddienst te hoeven. Ik had een pesthekel aan haar en 
tegen de tijd dat ik een tiener was, kreeg ze steeds meer rot-
zooi van mij over zich heen.

Ik zat op een jezuïtische kostschool, Georgetown Prep,** 
waar ik leerde dat het presbyterianisme was afgeleid van het 
katholicisme. Ik voelde me als een aanhanger van de platte-
aardetheorie die de aarde voor het eerst vanuit de ruimte 
ziet. Ik had geen idee dat de ene kerk uit een andere kon 
voortkomen. Blijkbaar waren het allemaal door de mens be-
dachte concepten: politiek geïnspireerd, niet goddelijk. 

Meteen vanaf het begin had ik me een buitenstaander 
gevoeld. Op mijn eerste lesdag zag ik dat een andere leerling 
voor de deur van het leslokaal stond te wachten om naar 

* Gek genoeg was ik opgetogen toen het de Amerikaanse zendeling John 
Allen Chau in 2018 lukte Noord-Sentineleiland te bereiken, waar een ge-
isoleerd volk leeft dat nog nooit met de westerse beschaving in aanraking 
was geweest en al honderden jaren lang laat weten dat zo te willen houden. 
Hij ging erheen in de wetenschap dat zijn bekeerdrang hem fataal zou kun-
nen worden en dat werd het ook. De Sentinelezen doodden hem. Deze man 
had dezelfde vragen gesteld en het kwelde hem zo dat hij besloot dat hij 
niemand in de hel kon laten branden puur en alleen omdat ze nog nooit van 
Christus hadden gehoord. Als alle gelovigen die ik als kind om me heen had 
net zulke sterke overtuigingen hadden gehad als Chau, was ik vast nog een 
van hen. Het was een ongelooflijk stom plan van hem, maar ik bewonderde 
zijn gedrevenheid. 
** Dezelfde school als – een jaar of tien later – rechter Brett Kavanaugh en 
zijn vriendjes pj, Tobin en Squee.
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binnen te mogen. Ik probeerde de leraar erop te wijzen, die 
daarop ‘jug!’ riep. 

‘Wat is jug?’ 
‘Dubbel jug!’ 
Het stond voor Judgment Under God en betekende straf. 

De les onderbreken om de aandacht te vestigen op mijn 
gestrande klasgenoot was een jug-waardige overtreding. 
Doordat ik jug had zou ik te laat komen voor mijn foot-
balltraining, wat betekende dat ik aan het begin en het eind 
rondjes moest rennen, wat me een extra jug opleverde om-
dat ik te laat voor het eten was. Dat liep weer uit op nog een 
straf erbovenop: een opstel schrijven over God of een bizar 
lange tijd een bijbel omhooghouden of afval prikken op het 
campusterrein. Op die school werd elke dag weer een nieu-
we draai gegeven aan dezelfde, zichzelf in stand houdende 
vicieuze cirkel. 

Ik weet dat iedereen op de middelbare school wel wat 
emotionele schade oploopt, maar die plek heeft een indruk 
achtergelaten die ik nog steeds van me af probeer te schud-
den. Als kind blonk ik uit in golf, wat de deuren open-
de naar een aantal scholen in het betere segment. Toen 
Georgetown Prep aanklopte, schreef mijn vader me daar in. 
Ook al was hij dicht bij huis, deze school was een totaal 
andere wereld dan waar ik vandaan kwam. De leerlingen 
werden aangeprezen als de elite, wat voor mij een extra re-
den was om erheen te willen, maar ik heb me er nooit thuis 
gevoeld. Een van mijn achterneven, die daar ook op school 
zat, heeft me ooit flink in elkaar getimmerd omdat ik geen 
zin had om me bij de Koreaanse kliek aan te sluiten. Ik was 
niet Aziatisch genoeg om met de andere Aziaten op te trek-
ken, en ik was niet intelligent of getalenteerd genoeg om de 
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anderen bij te houden. Ik mat me een aura van superioriteit 
aan en dat verwerkte ik tot een allesoverheersend besef van 
mijn eigen minderwaardigheid. Alles daar was een worste-
ling voor me, behalve het godsdienstonderwijs. Tegen die 
tijd had ik de Bijbel vaak genoeg gelezen om mezelf te kun-
nen onderwijzen. 

Later, op Trinity College, dacht ik erover om economie, 
Aziatische studies of filosofie te gaan studeren, maar ik reali-
seerde me al vrij snel dat elk van die paden dood zou lopen 
tenzij ik daadwerkelijk colleges ging volgen. Ik wisselde elk 
semester van hoofdvak voordat mijn uiteindelijke keuze op 
godsdienstwetenschappen viel omdat die materie nog steeds 
een eitje voor me was en ik graag over niet-christelijke ge-
loven las: taoïsme, de hindoeïstische Veda’s en de Bhagavad 
Gita, het oude judaïsme, en het idee uit het Mahayana-
boeddhisme dat het lijden van de wereld je zo lief was dat 
je niet voor het nirwana zou kiezen, maar liever als andere 
geest zou terugkeren om de levenden bij te staan. Dat sprak 
me aan. Via deze studie kwam ik in aanraking met filosofi-
sche teksten: Plato, Kant, Nietzsche en het gebruikelijke rijtje 
namen die er zoal op college voorbijkomen. Ik volgde elk 
vak dat werd gegeven door Ellison Banks Findly en Howard 
DeLong. 

Ik wilde zo veel mogelijk over religie te weten komen, 
deels omdat ik dan van Esther kon winnen als we weer eens 
ruzie hadden. Toen ik als tweedejaarsstudent in Europa 
studeerde, zocht ik haar op in Zwitserland. Ik had haar al 
een tijd niet gezien. Ik had haar moeten vertellen dat het 
 boeddhisme me intrigeerde of moeten uitleggen dat ik ein-
delijk had ontdekt dat het ware geloof voor mij het seculiere 
humanisme was. Maar Esthers stelligheid over haar eigen 
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geloof maakte me razend. Niet dat ze er heel zelfgenoeg-
zaam over deed of zo, maar ze was zo verdomd zeker van 
haar zaak. Ik voelde me gerechtvaardigd in mijn boosheid. 

Inmiddels kon ik alle wereldwijsheid over haar uitstorten 
die ik in die twee jaar aan de universiteit had opgedaan. Ik 
zei dat als die almachtige God van haar het goedvond dat 
er in de wereld honger en ellende, en Stalin en Pol Pot en 
genocide bestonden, dat ik dan liever in de hel zou heersen 
dan in de hemel te moeten dienen. En als klap op de vuur-
pijl zei ik dat als ik tweeduizend jaar geleden had geleefd, ik 
waarschijnlijk ook christenen zou hebben gekruisigd. 

Ik denk dat ze ons nooit als tegenstanders heeft be-
schouwd. Onze strijd speelde zich volledig in mijn hoofd af.

• • •

Toen ik negen of tien was verhuisden we van McLean naar 
Vienna, Virginia, een overgang die zo ongeveer het meest 
traumatische was wat ik in mijn jeugd heb meegemaakt. 
Ons nieuwe huis stond slechts twintig minuten verder naar 
het westen, maar dat was toen vooral nog een landelijke 
streek met meer koeien dan mensen. Ik moest mijn ver-
trouwde patronen opgeven: van maandag tot en met vrij-
dag schoolvriendjes, in het weekend Koreaanse kinderen en 
buurtvriendjes. Mijn sociale agenda was behoorlijk vol ge-
weest, maar nu niet meer.

Ik ben haast geneigd te zeggen dat ik in de jaren na de ver-
huizing dankzij het hardlopen door de bossen van Wolf Trap 
Park heb geleerd mijn verbeelding te gebruiken. Doordat ik 
alleen was en zonder toezicht van mijn werkende ouders, 
speelde ik vaak in mijn eentje: forten en geweren en video-
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games en Transformers. Vervelen deed ik me eigenlijk nooit. 
We waren verhuisd omdat mijn vader dichter bij zijn golf-

winkel in Tysons Corner wilde wonen. Begin jaren tachtig 
hield hij zijn werk in restaurants voor gezien en sloot zich aan 
bij een handjevol andere ondernemende Koreaanse zakenlie-
den die hadden besloten samen de verkoop van golfbeno-
digdheden in de regio dc te monopoliseren. 

Inderdaad, mijn vader had in de restaurantbranche ge-
werkt. Zo belangrijk is dat niet. Zoals ik al zei, ik wil  liever 
niet te veel waarde hechten aan kleinigheden uit mijn kin-
dertijd. Eten bereiden en serveren is nou eenmaal wat men-
sen doen in Amerika als hun opties beperkt zijn. Zoals zoveel 
immigrantenouders deed mijn vader eenvoudig  fysiek werk, 
maar hoopte hij dat dit zijn kinderen bespaard zou blijven. In 
tegenstelling tot zijn vrienden uit de plaatselijke Koreaanse 
gemeenschap had Joe Chang geen prestigieuze achtergrond 
en had hij geen medicijnen of bedrijfskunde gestudeerd. In 
de familie gaat het verhaal dat hij tot de universiteit in een 
of ander klein mijnstadje in Kentucky werd toegelaten door 
in te breken in het administratiekantoor en zijn cijfers aan 
te passen. Mijn vader kwam uit een lange lijn van sjoeme-
laars. Zijn moeder was in Korea niets meer of minder dan 
een woekeraarster, en in de jaren na de oorlog groeide hij 
op met honger. Hij opende een delicatessen zaak en breid-
de uiteindelijk uit naar een restaurant in de Press Club in 
Washington, dc. Interessant – of op zijn minst ironisch – is 
dat mijn vader het zijn kinderen uitdrukkelijk verbood om 
in zijn voetsporen te treden. Hij voelde zich pas in staat zijn 
gezin te onderhouden toen hij niet meer in het restaurant-
wezen zat. 

Is dat geen theeblaadje?
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Terug naar de mannen en hun golfplan: ze besloten ieder 
een ander deel van dc voor hun rekening te nemen. Omdat 
Joe Chang het laagst opgeleid en het minst vermogend van 
het stel was, kreeg hij Tysons Corner toebedeeld. Rijkere 
kerels als Eddie Pak sleepten wijken als Potomac, Bethesda 
en Silver Spring in de wacht.

In het begin was Tysons Golf Center een soort Price Club, 
waar leden tegen korting consumentenartikelen groot kon-
den inkopen, maar dan voor golf. De winkel lag verscholen 
achter in een kolossale, onaantrekkelijke stalen loods, die on-
mogelijk te vinden was tenzij je er al eens eerder was geweest. 
Binnen lag overal goedkoop groen tapijt en stond het vol met 
kartonnen dozen met golfspullen. Het idee erachter was dat 
alles wat mijn vader bespaarde op de inrichting ten goede zou 
komen aan de klant.*

Mijn moeder ging ook in de winkel werken en voedde 
tegelijkertijd vier jonge kinderen op. Ik bracht veel tijd door 
in de zaak en deed daar ook allerlei klusjes, van het opstape-
len van dozen tot achter de kassa staan.

Wat er daarna gebeurde is eens te meer bewijs hoe gril-
lig het leven kan verlopen. Niemand had ooit vermoed dat 
Tysons Corner zou uitgroeien tot hét moderne winkelge-
bied in de regio dc, maar dat is wat er binnen een paar jaar 
gebeurde. Eddie  Pak werd jaloers op mijn vaders locatie. 
Wat meehielp was dat Joe Chang onvermoeibaar was, een 
man die ervan overtuigd was dat hij de werkelijkheid naar 
zijn hand kon zetten als hij het maar hard genoeg probeerde, 

* Al het overbodige werd door mijn vader zo veel mogelijk buiten de deur 
gehouden. Hij was het soort man dat zijn bestelling doorbelde voordat hij 
naar een restaurant ging en halverwege de maaltijd om de rekening vroeg.
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maar hij had ook heel veel geluk gehad. Geluk is altijd nog 
beter dan het beste plan.

Ik had ook geluk. Mijn vader liet me op mijn vijfde kennis-
maken met golf en, zoals ik al aanstipte, ik was er een tijdje 
behoorlijk goed in. Een regelrecht wonderkind. In het be-
gin hoefde ik nooit een strategie aan te leren of bepaalde 
aspecten van mijn spel te verbeteren. Op een dag zei mijn 
vader dat ik golf ging spelen en dat ik beter was dan alle an-
dere kinderen. Mijn stroke was van nature indruk wekkend. 
Ik klink als een arrogante zak als ik dit zeg, maar het is on-
mogelijk om niet zo te klinken als je zegt dat je goed bent 
in golf.

Dit was nog voordat Tiger en Vijay en Michelle Wie en 
K.J. Choi ten tonele verschenen. Golf was vooral een witte 
sport en een beetje een vreemde niche voor een Koreaans 
jongetje. Aan de andere kant kreeg ik door het reizen naar 
toernooien in het Zuiden een kant van de Amerikaanse 
cultuur te zien die ik niet aantrof in de voorsteden van 
Washington. Ik leerde Brunswick stew lekker te vinden, en 
country fried steaks en redeye gravy. Ik leerde de andere kin-
deren in het golfcircuit kennen en ik was graag in hun ge-
zelschap. We waren met elkaar verbonden door een totaal 
niet-coole sport waar we allemaal heel goed in waren. 

Op mijn hoogtepunt stuurde een Koreaanse televisie-
zender zelfs een ploeg naar Virginia om me een week lang 
te volgen terwijl ik op lokale toernooien speelde. Ik zal er 
vast uitgezien hebben als een zelfingenomen klootzak. Golf 
was mijn eerste talent, het eerste waarvoor ik ooit geprezen 
werd, en ik genoot er met volle teugen van. Ik vond het 
heerlijk om iedereen te verslaan. 

Toen ik negen was won ik alle achtereenvolgende kam-

de th e e bla adj e s
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pioenschappen van de staat Virginia. Ik versloeg iedereen in 
mijn leeftijdsgroep en ook iedereen in de volgende. Tijdens 
een zomergolfkamp versloeg ik alle middelbareschool kinderen 
en leidde ik ons hele team onder toejuichingen van een 
 menigte naar de overwinning. Ik deed niets anders dan golf 
spelen. Als je tegenwoordig naar een jeugdgolftoernooi gaat, 
staan al die Aziatische ouders vanaf de zijlijn naar hun kinde-
ren te schreeuwen. Mijn vader was een pionier op dat terrein. 
Hij predikte het evangelie van Ben Hogan, die bijna was om-
gekomen bij een auto-ongeluk en het jaar erop de us Open 
won.*

Zo’n driehonderdzestig dagen per jaar was ik met mijn 
vader, mijn broers of een van mijn twee coaches aan het spe-
len of aan het oefenen. In de winter sloeg ik binnen ballen 
in een net, terwijl ik mijn swing opnam met een camera. 
Ik oefende tot ik blaren kreeg die opensprongen en gingen 
bloeden. 

En aangezien ik geen professionele golfspeler ben gewor-
den, zal het geen verrassing zijn dat het hele plan in duigen 
viel. Naarmate de middelbare school dichterbij kwam, ging 
ik te veel nadenken en dat ging niet meer over. De kinderen 
die ik ooit verpletterend versloeg, begonnen op me in te lo-
pen en haalden me uiteindelijk in. Ik was een soort belofte 
die perfecte goals maakte tijdens de training, maar het liet 
afweten als het erop aankwam.

Vanaf het moment dat ik een jaar of acht, negen was, riep 
mijn vader me na elk slecht resultaat op een toernooi bij zich 

* Persoonlijk was ik meer gefascineerd door Bruce Lietzke, die nooit leek 
te trainen en aan zo min mogelijk toernooien deelnam. Hij haalde altijd de 
selectie, maar won nooit een belangrijke wedstrijd.
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om elke fout die ik op de baan had gemaakt te analyseren, 
me te wijzen op de slagen die ik had moeten maken en te 
benadrukken dat ik het beter had kunnen doen. Toen mijn 
spel begon af te nemen, bleef hij er keihard in volharden 
dat ik gewoon moest focussen. Ik hoorde hem tegen andere 
mensen zeggen: ‘Dave kan er gewoon niet mee omgaan dat 
anderen hem voorbijstreven.’ Het spookbeeld van Richie 
Yu doemde die dagen veelvuldig op. Hij was een landelijk 
bekend fenomeen aan de top van het amateurniveau en mijn 
vader vergeleek me voortdurend met hem. Hij had zich op 
zijn zestiende gekwalificeerd voor een pga-toernooi en was 
zo’n beetje alles wat ik nooit kon zijn. ‘Je moet meer als 
Richie Yu zijn’ was de riedel die ik bij ons thuis constant 
hoorde. Toen ik Richie Yu enkele tientallen jaren later toe-
vallig ontmoette, vertelde ik hem dat hij mijn hele jeugd 
had verpest. Het was een grapje, maar ook weer niet.

Deze activiteit, die me eigenwaarde en identiteit had gege-
ven, glipte me door de vingers. Tegen de tijd dat ik op George-
town Prep zat, haalde ik niet eens de selectie voor het team 
waarvoor ze me hadden aangenomen. Ik was echt hopeloos en 
kreeg een hekel aan golf.

‘Golf is voor tien procent een fysieke en voor negentig 
procent een mentale kwestie,’ zei mijn vader altijd. Voor mij 
was het veel simpeler: ik was niet goed genoeg.

Die schaamte definieerde lange tijd wie ik was. Maar net 
als bij de meeste andere aspecten uit mijn jeugd heb ik niet 
meer de neiging nog veel stil te staan bij mijn mislukte golf-
carrière. Niet omdat het te pijnlijk is, maar gewoon omdat je 
niet moet blijven hangen in iets wat niet gelukt is.

Toch? 
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