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 Proloog

Hij is uitgesproken, markant, ongepolijst.

Hij is een bezeten vakidioot.

Hij draagt bijnamen als Rambo, Braveheart, Terminator, 

Hork en De tovenaar van Jubbega.

Hij heet stug, tactloos, betweterig en bemoeizuchtig te zijn.

Ik ken voetbaltrainer Gertjan Verbeek een kleine 25 jaar, 

vanuit mijn hoedanigheid als journalist, en voor al die type-

ringen valt iets te zeggen.

Maar hij is meer. Verbeek is loyaal, hulpvaardig, betrouw-

baar en eerlijk, eigenschappen die in de publiciteit vaak on-

dersneeuwen. Dat deert hem niet, want aan het zorgvuldig 

beheren van zijn imago heeft hij een broertje dood. ‘Laat ze 

maar lullen en schrijven’, zou zomaar zijn credo kunnen zijn.

Intrigerend is het wel: zoveel uiteenlopende karaktereigen-

schappen, verenigd in één persoon. In hoeverre hebben die 

kenmerken invloed gehad op zijn weerbarstige carrière als 

voetbaltrainer?
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Het zouden dankbare ingrediënten kunnen zijn voor een 

boek, opperde ik in 2018 al eens.

Verbeek keek er bedenkelijk bij.

‘Een boek? Over mij? Waarin ik even vertel hoe de wereld 

in elkaar zit? Zie ik niet zitten.’

In 2019 bracht ik het onderwerp opnieuw ter sprake. Hij was 

al iets minder uitgesproken in zijn afwijzing. Zei niets te 

voelen voor een gelikte uitgave over het managen van team-

processen, leiderschap, trainingsvormen.

‘Daar zijn er al zoveel van.’

In een klassieke biografi e had hij ook geen trek.

‘Ik betwijfel of ik daarvoor genoeg heb meegemaakt.’

Ik reikte hem de optie aan van een tussenvorm: een rondgang 

langs belangrijke personen in zijn leven, uit de voetballerij 

en de privé-sfeer. Uit rake gesprekken met intimi zou dan 

een rauw en eerlijk beeld kunnen oprijzen van de mens en 

voetbaltrainer Gertjan Verbeek.

Hij knikte. Voor het eerst. Juist deze alternatieve insteek, 

vol interactie, kon zijn goedkeuring wegdragen. Al was het 

maar ‘omdat ik de gesprekspartners direct kan corrigeren als 

ze onzin verkondigen’. En zij hem, ‘want ik heb er niets aan 

wanneer mensen me naar de mond praten’.
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Na zijn terugkeer uit Australië, in mei 2020, gingen we aan 

de slag. Het resultaat ligt voor u.

Eddy van der Ley
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 Verbeek & Soetman

Gertjan Verbeek trekt in zijn jeugd veel op met buurtgenoot 

Gerrit Jan Soetman. De twee vinden elkaar in de fanatieke 

belijdenis van sport in het algemeen en voetbal in het bijzon-

der. Dat Verbeek veel op straat en op de sportvelden te vinden 

is, heeft ook te maken met het thuisregime van zijn vader. 

‘Ik vluchtte als het ware het huis uit,’ zegt hij.

Als locatie voor het gesprek kiezen we de blokhut van Ver-

beek in Dalfsen. ‘Kom ik lekker met de fi ets,’ zegt Soetman. 

De 60-jarige Enschedeër draait zijn hand niet om voor de 

120 kilometer die hij vice versa moet afl eggen; hij is een 

duursporter annex triatleet van de extreme soort. In 1995 

fi etst hij de wereld rond. Voor 20.000 kilometer heeft hij 

99 dagen nodig. Later trapt de Iron man in Zuid-Amerika 

12.000 kilometer weg, ondanks toornige hindernissen als 

jungle, hooggebergte en woestijn. ‘Toen een collega onlangs 

minzaam sprak over een fi etstocht van 240 kilometer die ik 

had afgelegd, deed ik even later een rondje van 401 kilometer, 

in twaalf uur.’
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Verbeek lacht bewonderend. ‘Als iemand tegen jou zegt dat 

iets niet kan, komt er een ongekende bewijsdrang in je los. 

Dan telt er maar één ding: het tegendeel laten zien. Al leidt 

dat soms tot hilarische taferelen.’ Hij verwijst naar die ene 

keer in Enschede, op de Grote Markt. Verbeek zit nietsver-

moedend op een terrasje, als hij mensen hoort lachen en 

joelen. Een kerel blijkt in zijn blote kont rondjes te rennen 

om de kerk. Als Verbeek poolshoogte neemt, moet hij het 

ongeloof uit zijn ogen wrijven. Het is hem echt: jeugdvriend 

Gerrit Jan Soetman. ‘Een paar kameraden hadden me uitge-

daagd. Ze zouden ieder 25 gulden lappen, maar dachten dat ik 

het toch niet zou durven. Dat moet je niet tegen mij zeggen. 

Na die stunt was ik 200 gulden rijker.’

Gertjan Verbeek, officiële naam Gerrit Jan Alfons Verbeek, 

ziet op 1 augustus 1962 in Deventer het levenslicht. Hij is de 

oudste zoon van Jan-Hendrik en Dieuwke Verbeek. Vader is 

van beroep vertegenwoordiger in sanitair, moeder Dieuwke 

verpleegkundige. Zij leren elkaar kennen op de verpleegaf-

deling van het ziekenhuis in Deventer, waar Jan-Hendrik 

Verbeek na een verkeersongeluk gewond is binnengebracht. 

‘Een doktersroman is er niets bij,’ grapt Soetman.

Als vader een nieuwe baan krijgt, verhuist het gezin in 1965 

naar Enschede. Daar vertoont de kleine Verbeek al vroeg 

recalcitrante trekjes. Op de kleuterschool mogen de kin-

deren op Dierendag een huisdier meenemen naar de klas. 
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De meeste koters hebben een hond of kat, maar het gezin 

Verbeek telt alleen een huisparkiet. Oma is nog wel zo lief 

het vogeltje in een kooi naar school te brengen, maar klein-

zoon vindt het maar niks. Een parkiet is niet stoer. Tegen-

over de juf is hij duidelijk: ik heb geen oma, mijn oma is 

dood. Grootmoeder druipt verbouwereerd af. Diezelfde juf 

stuurt hem later van de kleuterschool. Het omtrekken van 

de kerstboom is de spreekwoordelijke druppel. ‘Ze zei: of 

hij gaat weg of ik,’ zegt Verbeek. ‘Ben ik vervroegd naar de 

lagere school gegaan.’

Ook daar is de kleine dondersteen druk en onhandelbaar. Hij 

heeft moeite zich te concentreren. Verbeek is nooit officieel 

gediagnosticeerd, maar ADHD sluit hij ook zelf niet uit. Hij 

doet veel ondoordachte dingen. Kattenkwaad. Springt in de 

klas met zijn volle gewicht op een kwartliterpak melk, goed 

voor een enkeltje naar huis. Hij mag best terugkomen, is ten-

slotte leerplichtig, maar onder de harde voorwaarde dat hij 

excuses maakt. Eenmaal terug op school, gefl ankeerd door 

moederlief, bitst hij tegen de leraar: ‘Ik bied geen excuses aan, 

en al helemaal niet aan jou.’

Die houding komt voort uit een eerder incident met dezelf-

de onderwijzer. ‘Leraren kregen op hun verjaardag traditie-

getrouw een gebakje,’ weet Verbeek. ‘Deze man wilde het 

onder de leerlingen verloten. Ik was na verschillende akke-

fi etjes helemaal vooraan in de klas gezet, bij zo’n krijtbord 
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dat je dicht kunt klappen. Hij schreef een nummer op, en wie 

het juist had, won. Zijn dochter zat ook in de klas. Toen zij 

een getal riep, keurde de leraar het goed. Waarop ik het bord 

openklapte en riep: ‘Dat is niet waar, kijk maar! Er stond een 

ander nummer.’ Het is Verbeek ten voeten uit, dan al. ‘Ik kon 

en kan niet tegen onrecht.’

Koppigheid is zijn tweede natuur. Op de mavo gaat het van 

kwaad tot erger. Leraren spreken van een ‘waar schrikbe-

wind’. Verbeek zorgt voor onrust, beïnvloedt klasgenoten, 

gaat permanent de discussie aan. Uiteindelijk komt er een 

serum tegen de kwaal: oproerkraaier Verbeek de klas uit stu-

ren, ook al heeft die niets gedaan. ‘Dan keerde tenminste de 

rust terug.’ Hij is ook solidair. ‘Als er iemand werd wegge-

stuurd en ik was medeschuldig, zei ik dat tegen de leraar: 

als hij eruit moet, dan ik ook. Andersom gebeurde dat niet.’

Op een middag komen er meisjes gillend het schoolplein op 

rennen. ‘Kennelijk had een vent zich liggen aftrekken in zijn 

auto.’ Met een groep jongens zet Verbeek een klopjacht in. 

Ze stuiten op een auto waarin een man ligt te dutten. In de 

overtuiging dat het om de vermeende viezerik gaat, beginnen 

ze aan twee kanten te duwen, met als resultaat dat de auto 

op zijn kant komt te liggen. Er is veel schade: de conrector 

gaat met de bezitter de klassen langs. ‘Pikken ze mij eruit. 

Als enige. Maar ik weigerde de namen van de anderen te noe-

men. Kon ik op dinsdagmiddag in een leeg klaslokaal duizend 
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strafregels gaan schrijven: ik zal het nooit meer doen, ik zal 

het nooit meer doen.’

De tekst van die strafregels is bepaald aan dovemansoren 

gericht. In de avond voor het eindfeest van de mavo laat Ver-

beek zich met een aantal anderen insluiten in het schoolge-

bouw. De groep maakt zoveel kabaal dat de politie ’s nachts 

een inval doet. Buiten zijn dan al de fi etsen van twee leraren 

in een vlaggenmast gehesen. De tweewielers waar de man-

nen zo ongeloofl ijk trots op zijn. Alleen breekt het touw. Met 

alle schade en commotie van dien. Vroege leerling Verbeek 

rondt de mavo in vier jaar af. Op zijn vijftiende is hij klaar. 

‘Ik had een hekel aan school. Het bracht me niets. Ik vond 

alleen gymnastiek leuk. En lezen.’

Zijn favoriete jeugdboek? ‘Alleen op de wereld, van de Franse 

schrijver Hector Malot, over het jongetje Remi. Die moet in 

zijn eentje zien te overleven en slaagt daar uiteindelijk in, 

ondanks de vele weerstand die hij ontmoet. Ik heb het boek 

na lang aandringen op de boekenlijst mogen zetten, want 

het is niet geschreven door een Nederlandse auteur.’ Soet-

man: ‘Zit er iets van herkenning in het verhaal?’ Verbeek: 

‘Best wel. Er zijn veel parallellen te trekken met mijn eigen 

situatie. Ik koos ook niet altijd de makkelijkste weg en heb 

me soms best eenzaam gevoeld. Maar net als Remi redde ik 

het ook, door mijn eigen pad te volgen.’ Verbeek leest ook 

andere, spannende jeugdboeken, zoals over Winnetou en Old 
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Shatterhand, De Kameleon, Arendsoog. Stimulerende factor 

is, zowaar, een leraar. ‘Ik las van mezelf al graag, ’s avonds 

laat in bed, maar de docent Nederlands vertelde met zoveel 

enthousiasme over bepaalde boeken, dat hij me raakte. De 

man had net als ik lang haar en sprak de taal van de jeugd, 

dat trok me aan.’

Hij wil naar het CIOS, het Centraal Instituut Opleiding 

Sportleiders, maar zijn leeftijd staat dat nog niet toe. Omdat 

hij verrekte creatief is met zijn handen, wordt het de Mid-

delbare Technische School (MTS) in Enschede. Daar blinkt 

Verbeek evenmin uit in volgzaam gedrag. Hij wordt eens 

weggestuurd omdat hij zich misdraagt ten opzichte van een 

andere leerling. ‘Wat had je nu weer gedaan?’ vraagt Soetman. 

‘Iemand zat op mijn brommer, een oranje Kreidler,’ verduide-

lijkt Verbeek. ‘Ik vroeg hem vriendelijk of hij er vanaf wilde 

gaan. Zei er nog bij dat ik de eigenaar van de brommer was. 

Hij weigerde. Toen was het ‘boem boem’ en lag hij versuft 

op de grond.’ Soetman kan zich er wel iets bij voorstellen: ‘Je 

brommer was een statussymbool. Ik had ook een Kreidler. 

Daar bleef een ander met zijn poten vanaf.’ Verbeek weigert 

andermaal excuses te maken. De schoolleiding wil hem niet 

terug. Gelukkig is er nog plek op de MTS in Hengelo. Die 

school maakt hij net niet af. In het examenjaar stopt hij. ‘Ik 

was oud genoeg om mijn eigen keuzes te maken. Ik had er 

geen zin meer in.’
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Verbeek en Soetman leren elkaar kennen bij Zuid- Eschmarke 

in Enschede, een volksclub uit de lagere sferen van het ama-

teurvoetbal. Hun vaders vertolken er belangrijke rollen. De 

pa van Soetman is een rasechte clubman, die van Verbeek 

maakt zich nuttig als elftalleider en jeugdvoorzitter. Het 

maakt dat beide vriendjes veel op het sportcomplex en in de 

straten eromheen te vinden zijn.

Soetman is twee jaar ouder dan Verbeek. Toch vormen ze 

een twee-eenheid. Wat hen bindt is de liefde voor sport en 

het fanatisme daarin. Ze dagen elkaar uit. Op het grindveldje 

in de wijk Hogeland maken ze hun eigen spelvormen, met 

eigen regels. Boompjesvoetbal, fl essenvoetbal, noem maar 

op. Het valt Soetman op dat Verbeek alles met zijn zwakke 

rechterbeen doet. ‘Qua sport was je toen al bezig met verbe-

tering. Terwijl ik alleen voor de winst ging.’ Verbeek: ‘Of wil 

je zeggen dat jij alles won?’ Soetman: ‘Zeker niet. Ondanks 

het leeftijdsverschil waren we aan elkaar gewaagd. Ik was 

een diesel, jij meer explosief. Jij won op snelheid, ik op duur.’

De twee lopen veel hard, om conditioneel sterker te worden. 

Tijdens een lange duurloop verliest Verbeek zijn makker uit 

het zicht. In de buurt van een vogelpark vraagt hij een om-

stander de weg. Verbeek blijkt in Duitsland te zijn. Liftend 

keert hij huiswaarts, om laat in de avond thuis te komen. 

Moeder is doodongerust. ‘In die tijd kon je niet even naar 

huis bellen.’
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De twee freaks kennen geen limiet. Met vakantie in Lloret de 

Mar lopen ze op het heetste moment van de dag tien kilome-

ter hard, bergop. Zonder water. Elke dag weer. De gedachte 

is: hoe zwaarder de inspanning, hoe beter het moet zijn voor 

het lichaam. ‘Als we op die leeftijd professionele begeleiding 

hadden gehad,’ zegt Verbeek, ‘waren we veel betere voetbal-

lers geworden.’ Soetman knikt instemmend.

De liefde voor sport neemt bijkans obsessieve vormen aan. 

Zelfs van de krantenwijk maken ze een individueel parcours. 

Verbeek brengt dagblad Tubantia rennend rond, de kran-

tentas om de nek. ‘Ik was binnen de kortste keren klaar.’ 

Wanneer zijn zusje het later van hem overneemt, vertelt een 

abonnee haar over ‘die vreemde jongen die rennend de krant 

rondbracht’. Om te concluderen dat ‘die niet helemaal goed 

bij zijn hoofd moet zijn geweest’.

‘Zo slecht had ze het niet gezien,’ schampert Soetman. ‘Want 

we gingen ver.’ Verbeek merkt op dat hij ‘feitelijk vanaf zijn 

twaalfde jaar fulltime sporter is geweest’. Hij zit nog een 

jaartje op basketbal, doet later aan judo en boksen. Skiën of 

skivakanties in januari zijn geen opties. Omdat zij, voetbal-

lers, dan de kans lopen trainingen te missen. Dat hoort niet 

bij een teamsport. Bij verantwoordelijkheid nemen.

Dat hebben ze bij Zuid-Eschmarke geweten. Verbeek is vijf-

tien jaar wanneer hij een basisplaats afdwingt in het eerste 
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elftal. In een van zijn eerste wedstrijden wil de trainer hem 

wisselen, tot duivelse onvrede van de jongeling. ‘Ik had de 

hele week hard getraind, en een paar ploeggenoten, net te-

rug van vakantie, niet.’ Verbeek weigert het veld te verlaten. 

Trainer en medespelers bewegen hemel en aarde, zonder suc-

ces. De scheidsrechter weet zich geen raad met de situatie 

en legt de wedstrijd stil. Alleen radicale maatregelen helpen. 

Terug in de kleedkamer wordt de opstandige puber op een 

stoel vastgebonden, met touw en tape. De deur gaat op slot, 

pas dan kan de wedstrijd worden hervat. Soetman: ‘Jou ken-

nende ben je uitgebroken.’ Verbeek: ‘Ik heb mezelf bevrijd en 

een raampje vernield.’ Hij gaat nog nét niet het veld weer op, 

maar heeft zijn punt gemaakt.

Voor fanatici Soetman en Verbeek is het een ongeschreven 

wet: wie doordeweeks niet traint, verliest zijn rechten. De 

twee verdiepen zich ook in feitelijke spelregelkennis. Bij 

Zuid-Eschmarke doen ze mee aan spelregelwedstrijden. Met 

ongekende bevlogenheid. Ze houden zelfs trainingsmidda-

gen in de kantine. Met als beloning een gehaktbal en een 

Cola. Het is niet de stiel van Verbeek. Hij begint in die peri-

ode op zijn eetpatroon te letten. ‘Ik werd me bewust van de 

impact van voeding. Dat een gezonde geest valt en staat bij 

een gezond lichaam. Ik wilde weten wat wel en niet goed 

was. De kennis haalde ik uit de boeken die ik kon bemach-

tigen.’



20

Tegen Soetman: ‘Jij was verslaafd aan Cola. Dat was niet 

goed, dat wist ik toen al.’ Verbeek spreekt zijn makker er 

vaak op aan. Als hij hem in 2010 tegenkomt, vindt hij hem te 

zwaar voor een duursporter. Door te stoppen met Cola, voor-

spelt Verbeek hem een gewichtsverlies van zes kilo. ‘Ik heb 

je raad opgevolgd en je hebt gelijk gekregen,’ zegt Soetman. 

‘Ik viel af en drink sindsdien hooguit Cola light of Cola zero.’

In hun tienerjaren is Verbeek al de meest gedisciplineerde 

van de twee. Hij houdt van stappen, maar met een limiet. Als 

ze gezamenlijk uitgaan bij discotheek De Olifant, drinkt hij 

geen druppel alcohol en gaat om twaalf uur naar huis. Soet-

man geniet van de Bacardi-Cola’s en blijft tot diep in de nacht 

hangen. ‘Zoals de meesten,’ zegt hij. ‘De alcohol heb ik later 

afgezworen, ik drink tegenwoordig geen druppel meer. Ben 

topfi t, kan de hele wereld aan.’ Dat geldt ook voor Verbeek. 

‘Sporten zit in ons systeem,’ zegt hij. ‘Het is een levensstijl. 

Als ik een week niets doe, voel ik me niet lekker.’ Soetman 

knikt: ‘Dan schreeuwt het lichaam om inspanning, om ver-

lossing haast.’

In weerwil van zijn afkeer van gezag, vat bij de tiener Verbeek 

de ambitie post om zelf een groep te coachen. Op zijn vijf-

tiende haalt hij bij Zuid-Eschmarke het diploma sportspellei-

der. ‘Ik werd leider van een elftalletje, de F1. Vond ik mooi. 

Ik zag laatst een oude teamfoto: sta ik met een zonnebril en 

een leren jasje naast die jonge gastjes.’ De paradox is groot: 
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de rebel die zelf gezag wil gaan uitstralen. Hoe dat psycholo-

gisch te verklaren? ‘Ik had in mijn eigenwijsheid iets van: ik 

kan het beter, laat mij het maar doen, op mijn manier. Volg 

mij maar! Ik organiseerde ook altijd alles. Dat zat gewoon in 

me. Als er een reisje moest worden geboekt, als er een wed-

strijdje moest worden gepland: ik regelde het. Pakte de regie.’

Voor Verbeek is de geloofwaardigheid van de gezagsdrager 

doorslaggevend. ‘Ik heb in principe niets tegen autoriteit. 

Zolang die gepaard gaat met kennis en kunde. Wel heb ik  

een hekel aan mensen die louter gezag hebben op basis van 

functie. Daar prik ik snel doorheen. Geloofwaardigheid is 

het grootste goed. Neem zo’n Ferdinand Grapperhaus, de 

minister van Justitie en Veiligheid. Die heeft voor mij dus 

afgedaan. Hij is boegbeeld van het corona-beleid, schendt op 

zijn bruiloft de regels en blijft doodleuk zitten waar hij zit. 

Als je geloofwaardig wilt zijn, stap je op. Maar nee, hij blijft 

aan het pluche plakken.’

In de jaren zeventig traint het grote FC Twente op de velden 

van Zuid-Eschmarke. Daar ontstaat de liefde voor de Ensche-

dese fusieclub. Soetman en Verbeek zijn vaak te vinden bij 

de trainingen. Ze vergapen zich aan vedetten als Epi Drost, 

Jan Jeuring en Theo Pahlplatz, scoren handtekeningen en 

fotokaarten. Ze staan vaak achter het doel waar doelman Piet 

Schrijvers onder handen wordt genomen. ‘Om ballen terug 

te trappen. Soms doken we de bosjes in en verstopten we de 
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bal verderop. Namen we hem stiekem mee. En de spelers 

maar zoeken, haha.’

Verbeek is fan van Schrijvers. Hij houdt van diens stijl van 

keepen: onverschrokken, door roeien en ruiten, zonder angst. 

Zelf is hij ook een jaartje keeper bij Zuid-Eschmarke, in de 

E1. Doelman Verbeek valt op door een nogal vreemde ge-

woonte. ‘We wonnen alles, dus ik schoot de ballen soms ex-

pres uit naar de tegenstander, om iets te doen te hebben.’ 

Hij draagt nummer zeven, apart voor een keeper. ‘Kwam 

omdat Schrijvers ook nummer zeven droeg. Pure inspiratie.’ 

Wanneer Schrijvers in 1974 naar Ajax verhuist, trekt FC 

Twente een nieuwe keeper aan, de Duitser Volkmar Gross. 

‘Hij kwam bij ons in de buurt te wonen,’ zegt Soetman. ‘We 

raakten bevriend met zijn zoon en dat had zo zijn voordelen.’

Verbeek krijgt een voetbaltas van Gross. ‘Zo’n hele grote. Ik 

was de koning te rijk.’ Ook scoort hij bij hem een kaartje voor 

de return van de UEFA Cup-fi nale in 1975, tegen Borussia 

Mönchengladbach. Thuis in het Diekmanstadion. Hij is ziek 

van het verloop en van de uitslag: een 1-5-nederlaag, na een 

perspectiefrijke 0-0 in de heenwedstrijd te Düsseldorf. Het 

gevoel van diepe teleurstelling kent hij uit 1974, wanneer 

hij FC Twente in De Kuip ziet verliezen van Feyenoord, in 

een wedstrijd die beslissend is voor de landstitel: 3-2. ‘Het 

kampioenschap was zó dichtbij. Wat een kater.’
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Aan de andere kant is hij in 1977 live getuige van de beker-

fi nale in Nijmegen, tegen PEC. FC Twente wint, met 3-0 

na verlenging. Het is de eerste hoofdprijs in de geschiedenis 

van de club. ‘Ik zie Epi Drost zó nog de 1-0 scoren, met een 

fanatisch afstandsschot. In de kruising. Dolblij was ik.’ Soet-

man: ‘FC Twente was onze club, onze trots. Daarom vond ik 

het ook fantastisch dat jij in 2017 hoofdtrainer werd in De 

 Grol sch Veste. Voor mij was de cirkel rond.’ Verbeek: ‘Kun-

nen we het daar later over hebben?’

Als puberende tiener raakt Verbeek getriggerd door het boksen. 

‘Op tv keken we ’s nachts naar de gevechten van Muhammad 

Ali. Tegen George Foreman, Joe Frazier. Wat een sportman. 

Met een onbegrensd zelfvertrouwen. En een grote bek. Dat 

mag. Zolang je het waarmaakt. Dat deed hij. Hij stond voor 

zijn idealen. Ali was tegen de oorlog in Vietnam. Bleef die me-

ning verdedigen. Hij boog nooit. The Greatest. Een fenomeen.’ 

Hij meldt zich op veertienjarige leeftijd aan bij boksclub DOS 

in Enschede. ‘Het klinkt misschien gek, maar in feite ging ik 

op boksen om een betere voetballer te worden. Topfi t worden, 

incasseringsvermogen kweken.’ Hij komt onder de hoede van 

coach Appie Bos, die uitgroeit tot zijn vertrouwensman en 

hem klaarstoomt voor wedstrijden. Halfzwaargewicht Ver-

beek blijkt talent te hebben. Hij, lidnummer 12991 van de 

Nederlandse Boks Bond, laat zich tussen 1976 en 1986 diverse 

keren tot oostelijk kampioen in de B-klasse kronen. Even tikt 

hij zelfs de A-klasse aan, de eredivisie van het boksen.
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Het winnen van wedstrijden wakkert zijn eerzucht aan. ‘Ik 

vond het mooi om een tegenstander de ring door te jagen. Do-

minant zijn, intimideren, imponeren. Met die woeste blik, 

ja.’ Hij bokst een keer in het Duitse Gronau, voor honderden 

toeschouwers. De arme tegenstander, een Duitser, heeft geen 

schijn van kans. ‘Ik rook echt bloed. Het publiek vond het 

prachtig, dat zweepte me extra op.’ Soetman heeft weinig 

met boksen. Soms komt hij een kijkje nemen, bij demon-

stratiepartijen. Zoals bij café-restaurant Vrieler in Enschede. 

Daar neemt zijn vriend het op tegen jongens uit de zwaardere 

gewichtsklassen. ‘Dat was de uitdaging,’ zegt Verbeek. ‘Zo-

als ik als voetballer ook vaak met en tegen oudere jongens 

speelde. Hoe meer weerstand, hoe beter. ’

Soetman is benieuwd naar zijn statistieken. Verbeek wint in 

de competitie vaker wel dan niet, gaat precies één keer knock-

out. In 1981, tegen de Arnhemmer Holthus. ‘Ik had eerder van 

hem gewonnen, doordat hij met een gescheurde wenkbrauw 

moest opgeven. Dit was de rematch. Ik ging tegen het canvas. 

Eerlijk is eerlijk. De andere keren dat ik verloor, was het op 

punten.’ Soetman: ‘Je zult het niet altijd eens geweest zijn 

met de uitslag.’ Verbeek: ‘Met scheidsrechters heb ik nooit 

veel gehad. En dit is een jurysport, hè. Met veel ruimte voor 

interpretatie. Dan kan het gebeuren dat de winnaar verliest.’

Het boksen brengt hem veel. ‘Het vormde me. Ik kreeg er 

zelfvertrouwen van. Eigenwaarde. Dat straalde ik uit. Nie-
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mand maakte mij wat. Ook mooi: in de boksring ben je ver-

antwoordelijk voor je eigen prestatie. Dat is het eerlijke van 

die sport. Verstoppen kan niet.’ In de ring kan hij zijn agressie 

kwijt. ‘Daarbuiten nam mijn agressie naar anderen juist af. 

Ik leerde mezelf beheersen. Begon op straat of op het voet-

balveld niet zomaar te knokken. Kon ook niet, want dan zou 

ik mijn bokslicentie kwijtraken.’

Het blijft niet bij boksen. In de zoektocht naar meer fysie-

ke uitdagingen bezoeken Verbeek en Soetman sportschool 

 Giuseppe Deiana in Enschede. Tegen de eigenaar/naamgever 

kijken ze op: hij is ooit Europees kampioen body building 

geweest, vóór een zekere Arnold Schwarzenegger. Waar Soet-

man zich op de sportschool beperkt tot conditionele oefe-

ningen, raakt Verbeek in de ban van krachttraining én van 

een discipline in opkomst: het kickboksen. Niet dat hij de 

sport zelf gaat beoefenen, maar hij fungeert wel als dankbare 

sparringpartner. ‘Ik trapte niet, stootte wel. Dat was genoeg 

om met die jongens mee te trainen.’

Boksen, kickboksen: het zijn sporten die een magnetische 

aantrekkingskracht uitoefenen op gasten van dubieus allooi. 

Op de eerste rij spot Verbeek een boel criminaliteit. ‘Gasten 

met grote auto’s die wisten hoe ze snel en eenvoudig aan geld 

konden komen.’ De hoofdsponsor van de boksclub is een 

handelaar in oud ijzer. ‘Die reed ons in de nieuwste Mercedes 

SEL naar wedstrijden. Zo’n slee kostte toen 150.000 gulden.’ 
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Hij vindt het allemaal verdomd interessant. ‘Ik zat in een 

moeilijke fase. Verliet noodgedwongen het ouderlijk huis, 

wist niet waar ik naartoe wilde. Profvoetballer worden, mijn 

droom, was ver weg. En ik had permanent geldgebrek, om-

dat ik benzine in de brommer moest gooien, langspeelplaten 

kocht en soms ging stappen.’ Om een centje bij te verdienen 

gaat hij incidenteel als uitsmijter bij de deur van discotheken 

staan. ‘Ook daar zag en hoorde ik wat er allemaal gaande was 

in het circuit. De verleidingen waren groot.’

In Enschede is hij een jaar persona non grata in de binnen-

stad. ‘Een kameraad van me had zijn verkering met een Turks 

meisje verbroken. Daar waren de Turkse jongens niet zo blij 

mee. Die gasten zaten bij BC Twente, de andere boksclub 

in Enschede. Er ontstond een vete. Ik ben een keer door de 

achterdeur van discotheek Walk In naar buiten gevlucht. Die 

Turkse jongens waren op zoek naar me, en niet voor een fi jn 

gesprek. Ik zou vierkant in elkaar getimmerd zijn. In En-

schede kon ik me niet meer laten zien, dus ging ik stappen 

in Hengelo.’

Verbeek balanceert op de fragiele scheidslijn tussen onder- en 

bovenwereld. Het is bokstrainer Appie Bos die hem behoedt 

voor de afslag naar het onbestemde. ‘Naar mijn vader wilde 

ik niet luisteren. Wel naar iemand die iets verder van me af 

stond. Van Appie Bos, in 2010 overleden, nam ik veel aan. 

Hij dwong ontzag bij me af. Hij was dertig jaar ouder dan ik, 
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maar stond op latere leeftijd nog te sparren met jonge bok-

sers. Hij was het die me waarschuwde voor bepaalde gasten. 

Steeds maar weer. Die vaderlijke adviezen heb ik goed in de 

oren geknoopt.’

Toch is er ook zijn eigen innerlijke stem. ‘Als je in de crimi-

naliteit terechtkomt, moet je gemeen zijn. Omdat je mensen 

besteelt die er hard voor gewerkt hebben. Dat kon ik niet. 

Daar was en ben ik te eerlijk voor. Een vriend van me die 

destijds bij de politie werkte, en later in ‘het wereldje’ be-

landde, zei me: “Als je er eenmaal in zit, kun je er niet meer 

uit. Omdat je dan te veel weet.” Zover is het gelukkig niet 

gekomen. Grotendeels dankzij Appie Bos. Daar ben ik hem 

nog dankbaar voor.’

Aan Soetman heeft Verbeek dan even niets. Die zit in het 

Duitse Seedorf voor het vervullen van zijn dienstplicht. Ver-

beek bezoekt hem een keer, met een aantal vrienden. ‘Toen 

je daar het wereldrecord paalzitten verbrak. Over duursport 

gesproken. Dat was typisch iets voor jou.’ De Iron man heeft 

zich weer eens laten uitdagen. ‘Het zou me een geldprijs 

van 2000 mark opleveren. Dat liet ik me geen tweede keer 

zeggen. In totaal heb ik het 504 uur volgehouden.’ Verbeek 

verleent Soetman morele support, maar zijn bezoek aan 

Duitsland dient een hoger doel. ‘We combineerden het met 

de Reeperbahn in Hamburg. Je weet wel, waar al die theaters 

staan.’ Soetman: ‘Ik ben er later zelf ook geweest. Met een 
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gezelschap van Zuid-Eschmarke. Jouw vader was ook van de 

partij.’ Verbeek: ‘Mijn vader op de Reeperbahn? Dat moet ik 

even een plek geven.’

Voor Verbeek ligt het sportieve plafond bij Zuid-Eschmarke 

uiteindelijk te laag. In de onderbond is het voetbal ruig en le-

lijk. ‘We moesten van club wisselen om ons verder te kunnen 

ontwikkelen.’ Voor Soetman verloopt dat niet zonder slag of 

stoot. Hij kiest voor een clubje in Duitsland, Eintracht Ahaus. 

Zijn vader is hels. ‘Hij was bloedfanatiek. Zuid- Eschmarke 

was alles voor hem. Door die overstap heeft hij twee jaar niet 

tegen me gepraat. Pas toen ik een doodschop kreeg en in het 

ziekenhuis terechtkwam, sprak hij weer tegen me. Hij zei: 

“Je laat je toch niet door een Duitser in elkaar schoppen?”’ 

Verbeek vertrekt op zijn beurt naar A.T.C. ’65 in Hengelo. Hij 

is dan zeventien. Zuid-Eschmarke baalt én haalt opgelucht 

adem. Ze gaan iemand missen met een ongekende drive en 

winnaarsmentaliteit. Iemand die voorop gaat in het veld, bij 

duurlopen in het bos én bij klusjes in de kantine. Maar ook 

iemand die ploeggenoten fl ink op hun nummer zet, zonder 

aanzien des persoons.

Bij A.T.C. ’65 traint Verbeek – vaak spits, soms linksback 

– drie keer in de week en speelt er op zondagmiddag een 

wedstrijd. ‘Op zondagmorgen had ik een bokstraining in En-

schede, daarna ging ik met de fi ets naar Hengelo. Kon ik 

mooi kilometergeld incasseren zonder kosten te maken.’ Na 
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een seizoen vertrekt hij naar Achilles ’12 in Hengelo. Hij 

speelt er een seizoen in de eerste klasse en een seizoen in de 

hoofdklasse. In de tussentijd moet hij, op zijn negentiende, 

verplicht onder de wapenen. Dat avontuur, bij de Pantserin-

fanterie op de Johan van den Kornputkazerne in Steenwijk, 

duurt amper zes maanden. ‘Ook daar liep ik tegen autoriteit 

aan. Uiteindelijk ensceneerde ik een blessure om eruit te 

kunnen. Ze waren blij dat ze van me af waren. Dat kwam 

goed uit: ik was blij dat ik van hen af was.’

Waar Verbeek het CIOS gaat volgen om de droom van voet-

balprof na te jagen, kiest triatleet Soetman voor de zeker-

heid van een administratieve baan bij een energieleverancier. 

‘Daar werk ik nu al 38 jaar. Ik kan mijn hobby optimaal 

uitvoeren. Ik woon in Enschede, maar moet in mijn functie 

soms in Hoogeveen, Arnhem of Zwolle zijn. Dan vertrek ik 

’s ochtends om vijf uur met de fi ets, pak ik op het werk een 

douche. Overdag rust ik uit, als het ware.’

In hun volwassen levens zien de jeugdvrienden elkaar niet 

heel vaak. Maar bij elke ontmoeting lijkt het of de tijd heeft 

stilgestaan. ‘Dan is alles weer als vanouds.’ En vliegen de 

anekdotes over tafel. Zo hebben ze ooit een Spaanse cel van-

binnen gezien. In Lloret de Mar. Soetman: ‘Onze vriend Wil-

lem had staan wildplassen, waarna we door de Guardia Civil 

met zijn allen in een politiebusje werden gegooid, afgevoerd 

en in een cel opgesloten.’ Verbeek: ‘We hebben ons letterlijk 
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vrij moeten kopen.’ Soetman: ‘Tijdens ons verblijf was er een 

optreden van Herman Brood & His Wild Romance. Deden 

we alsof we beveiligers waren, omdat we vooraan wilden 

staan.’ Verbeek: ‘Riepen we ‘security, security’. Eenmaal 

vooraan stonden we arm aan arm met de echte beveiligers. 

Toen kreeg jij de kolder in de kop en ben je het podium op 

gesprongen. Ik geloof tijdens ‘Saturday Night’. Je was niet 

helemaal fris.’ Soetman: ‘Ik had een paar drankjes achter de 

kiezen, maar voor de rest kan ik me weinig meer herinneren.’

Verbeek groeit op als oudste telg in een gezin met drie kin-

deren. Zijn zus Corien is drie jaar jonger, met broer Michiel 

scheelt hij tien jaar. Thuis is er sprake van een traditioneel 

rolpatroon. Moeder is een zorgzame vrouw die zich bekom-

mert om het huishouden en de opvoeding van de kinderen. 

Vader zorgt voor brood op de plank en bepaalt op een autori-

taire manier de regels. ‘Zijn wil was wet,’ zegt Verbeek. ‘In 

de tijdgeest bezien was dat vrij normaal.’

Ergens kan hij dat begrijpen. ‘Als oudste kind ging ik natuur-

lijk als eerste op stap. Ik kwam als eerste te laat thuis, kwam 

als eerste met een slecht proefwerk aanzetten. Ging met ou-

dere jongens om. Dat was voor mijn vader nieuw, maar zijn 

houding beviel me niet. Niet dat hij fysiek geweld gebruikte, 

zeker niet, maar hij was dominant, duldde geen tegenspraak 

en was sociaal onhandig.’ Soetman kent die ‘ouwe van Ver-

beek’ goed. ‘Hij was nors en dominant, maar ik had wel het 
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gevoel dat jij je eigen keuzes kon maken.’ Verbeek: ‘Op straat 

wel, thuis niet. Onze karakters botsten, we hebben allebei 

het sterrenbeeld Leeuw. Ik kwam steeds vaker in opstand 

tegen hem, tegen zijn autoriteit. Ik vluchtte in het sporten. 

Om maar niet thuis te hoeven zijn.’

Thuis valt er niets te kiezen. ‘Mijn vader bepaalde alles. 

Als hij laat van het werk thuiskwam, en wij waren een pro-

gramma op tv aan het kijken, zette hij zonder overleg een 

andere zender op. Rondom het WK in 1974 hadden we een 

kleuren-tv gekregen. Die kwam beneden te staan, de zwart-

wit-tv ging naar boven. Omdat hij per se naar de kleuren-tv 

wilde kijken, konden wij dan steeds met zijn vieren naar bo-

ven. Ook zoiets: als er visite voor de deur stond, moest mijn 

moeder opendoen. Of ik. Omdat hij bang was dat er anders 

iemand op zijn stoel ging zitten. En had ik eens een zeven 

op mijn rapport, en kwam ik dat trots laten zien, dan zei 

hij: had het niet wat hoger gekund? Het was eigenlijk nooit 

goed. Ik heb best een mooie jeugd gehad, maar thuis was de 

sfeer soms om te snijden.’ Zijn moeder kiest geen partij. ‘Ze 

was het lang niet altijd met hem eens, maar zei me dan: ik 

lig straks weer naast hem. Zij had niets aan een chagrijnige 

vent. En scheiden deed je niet. Alles voor de lieve vrede.’

Om zijn vader te provoceren neemt hij een oorbelletje. Soet-

man: ‘Het stond nergens naar, maar dat is een ander verhaal.’ 

Verbeek: ‘Ik daagde hem uit, want hij bleef zeggen: zolang 
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je thuis woont, gelden mijn regels. Nou, dat moet je tegen 

mij niet té vaak doen.’ Als hij zeventien is, barst de bom. 

‘We hadden weer eens een woordenwisseling gehad, toen hij 

tegen mijn moeder zei: “Of hij de deur uit, of ik.” Die keuze 

kun je niet aan een moeder en echtgenote overlaten, dus ik 

zei: ma, ik ga wel. Ik heb wat spullen gepakt, ben vertrokken 

en heb nooit meer thuis geslapen. Ik kon mijn eigen leven 

gaan leiden. Mijn moeder was er verdrietig onder, maar het 

ging niet langer.’ Eenmaal uitwonend is het niet gedaan met 

de vinnigheden. ‘Soms kreeg ik eten van mijn moeder mee. 

Uit de vrieskast. Dat hield mijn vader dan in op haar huis-

houdgeld.’

Verbeek wil zijn jeugd niet als liefdeloos omschrijven. ‘Mijn 

moeder was een lieve, zorgzame vrouw. Ze was niet voor 

niets verpleegster. De aanpak van mijn vader had anders ge-

kund. Maar ik wist niet beter. Wel heeft het me mede ge-

vormd tot wie ik ben geworden. Pas later, toen ik in Friesland 

bij het gezin De Vries in de kost ging, merkte ik dat je anders 

met kinderen kunt omgaan. Warmer, positiever.’ Hij is van 

huis uit nooit gestimuleerd hoge doelen na te streven, qua 

school of beroep. ‘Dat moest uit mezelf komen. Wel werd 

ik gefaciliteerd om sport te bedrijven. Mijn vader betaalde 

trouw de contributie. Dat moet ik hem nageven.’

Ook in latere jaren wint de relatie met zijn vader niet aan 

intimiteit. Als hij vanuit Friesland op bezoek gaat in het Ach-
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terhoekse Eibergen, waar zijn ouders op dat moment wonen, 

blijft hij nooit hangen. ‘Ik deed – heen en terug – ruim drie 

uur over de autorit. Maar kwam alleen om koffie te drinken 

en kort bij te praten. Ik peinsde er niet over te blijven eten. 

Er kon nog steeds geen positief woord af bij mijn vader, dat 

ergerde me. Als ik in een wedstrijd twee keer had gescoord, 

begon hij over een verkeerde balaanname in de 87ste minuut.’

Soetman wijst op de generatie: ‘Ik ken het van mijn vader. Ze 

hebben de oorlog meegemaakt. Waren zuinig met alles. Met 

complimenten, met geld. Als ik enthousiast kwam vertellen 

dat ik een nieuwe auto had gekocht, vroeg mijn vader: moet 

dat nou? Toen ik een hypotheek van twee ton nam, zei hij: je 

tekent je doodvonnis. Je werd altijd klein gehouden.’

Het is een herkenbaar beeld voor Verbeek. ‘Maar het gaat 

ook om gewoontes,’ zegt hij. ‘Toen mijn moeder op 54-jarige 

leeftijd de diagnose kanker kreeg, bleef mijn vader roken. 

Thuis, in de auto, overal. Het was de cultuur, dat weet ik, 

maar hij had er best rekening mee kunnen houden. Niet 

dat er een causaal verband is met haar dood, maar het gaat 

om het signaal.’ Zijn moeder overlijdt op 60-jarige leeftijd. 

‘Ze heeft nog een borstbesparende operatie ondergaan, maar 

helaas kwam de ziekte terug. In haar wanhoop is ze naar 

het medium Jomanda gegaan, ze heeft het Moerman-dieet 

gevolgd, en meer van die fl auwekul. Het mocht niet baten.’ 

Het verlies van zijn moeder stemt hem verdrietig. Huilen 
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doet hij niet. ‘Het is erg, maar de dood hoort bij het leven.’ 

Verbeek sr. lijkt onthand zonder zijn echtgenote. Maar vindt 

snel een nieuwe levenspartner. ‘Ik was daar heel blij mee. Hij 

had iemand nodig die voor hem zorgde, die kookte, de was 

deed. Die vrouw was hetzelfde type als mijn moeder. Daar 

heeft hij veel geluk mee gehad. Ze zijn nog 23 jaar samen 

geweest.’

Van de drie kinderen is hij de enige die zijn vader in diens 

laatste jaren bijstaat. ‘Dat is ergens gek,’ constateert hij, 

‘want mijn zus was zijn lievelingetje. Zij heeft tot haar 28ste 

thuis gewoond. Mijn broer tot zijn 24ste. Na de dood van mijn 

moeder kwamen ze nog wel bij mijn vader, maar door een 

paar onbenullige confl icten werd het contact verbroken. Ik 

heb rond mijn vijftigste verjaardag nog verzoeningspogingen 

ondernomen tussen mijn zus en mijn vader, maar die liepen 

op niets uit.’

Wanneer zich de symptomen van dementie aandienen, ver-

huist Verbeek sr. naar een verpleeghuis in Haaksbergen. In 

het voorstadium daarvan komen er nooit vermoede gesprek-

ken op gang tussen vader en zoon.

Verbeek: ‘Ik vroeg hem of hij alles wel had geregeld voor 

als hij dood zou gaan. Verzekeringen enzovoort. Toen zei hij: 

maar ik heb jou toch? Jij hebt toch wel genoeg verdiend om 

mijn uitvaart te betalen? Vond ik verrassend.’


