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Voor alle belangrijke vrouwen in mijn leven die ik  
als zussen beschouw, en met name Claire.
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Ik zeg: ‘Niet te geloven dat je er echt bent.’
 Hij klinkt bijna verlegen wanneer hij antwoordt: ‘Vind ik ook.’ 
Dan aarzelt hij. ‘Wil je nog wel met me mee?’
 Ik kan niet geloven dat hij dat nog moet vragen. Met hem zou 
ik overal naartoe gaan. ‘Ja,’ zeg ik. Het is alsof er niets anders is 
dan dat woord, dit moment. Het is alleen hij en ik. Alles wat er 
de afgelopen zomervakantie is gebeurd, en alle zomervakanties 
ervoor, heeft hiernaartoe geleid. Naar het hier en nu.
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We waren al een jaar of zevenduizend onderweg. Zo 
voelde het althans. Mijn broer Steven reed nog 
 lang zamer dan onze omi. Ik zat naast hem op de pas-
sagiersstoel met mijn voeten tegen het dashboard. 
Ondertussen lag mijn moeder op de achterbank te pit-
ten. Zelfs wanneer ze sliep zag ze er nog alert uit, alsof 
ze elk moment wakker kon worden en het verkeer zou 
gaan regelen.
 ‘Sneller,’ spoorde ik Steven met een por tegen zijn 
schouder aan. ‘Laten we die knul op die fiets inhalen.’
 Steven schudde mijn hand van zich af. ‘Je mag de 
bestuurder nooit aanraken,’ zei hij. ‘En haal je smerige 
voeten van mijn dashboard.’
 Ik wiebelde met mijn tenen. Die zagen er vrij schoon 
uit. ‘Het is jouw dashboard niet. Nog even en deze auto 
is van mij.’
 ‘Als je ooit je rijbewijs haalt,’ zei hij minachtend. ‘Ze 
zouden mensen zoals jij niet eens achter het stuur moeten 
laten.’
 ‘Hé, moet je kijken,’ zei ik, wijzend uit het raam. ‘Die 
man in de rolstoel heeft ons ingehaald!’
 Steven deed alsof hij me niet had gehoord, dus begon 
ik aan de radio te prutsen. Een van de leukste dingen 
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van naar het strand gaan was wat mij betreft de radio-
zenders. Die kende ik net zo goed als de radiozenders 
thuis, en als ik naar Q94 luisterde, wist ik tot in het 
diepst van mijn wezen dat ik er was, aan het strand.
 Ik zocht mijn favoriete zender op, een waarop van 
alles werd uitgezonden, van popmuziek en gouwe 
ouwen tot hiphop. Tom Petty zong “Free Fallin”. Ik zong 
met hem mee. ‘She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves 
horses and her boyfriend too.’
 Steven reikte naar de radio om een andere zender op 
te zoeken, en ik sloeg zijn hand weg. ‘Belly, als ik jou 
hoor zingen, krijg ik zin om zó de zee in te rijden.’ Hij 
deed alsof hij naar rechts uitweek.
 Ik zong nog harder, en daar werd mijn moeder wak-
ker van, waarop ook zij begon te zingen. We hadden 
 alle bei een vreselijke stem, en Steven schudde vol af-
schuw zijn hoofd, zoals alleen Steven dat kon. Hij vond 
het  vreselijk om in de minderheid te zijn. Dat vond hij 
nog het ergste aan de scheiding van onze ouders: dat hij 
nu de enige man was, zonder vader die partij voor hem 
kon kiezen.
 We reden langzaam door de stad, en hoewel ik Steven 
er net nog mee had geplaagd, vond ik het eigenlijk niet 
zo erg. Ik was dol op dit ritje, op dit moment. Dat ik de 
stad weer zag, Jimmy’s Crab Shack, de minigolfbaan, al 
die surfwinkels. Het was alsof ik thuiskwam na lange 
tijd weg te zijn geweest. Er hingen nog duizenden zo-
merse beloften in de lucht, alles was nog mogelijk.
 We kwamen steeds dichter bij het huis, en ik voelde 
de vertrouwde vlinders in mijn buik. We waren er bijna.
 Ik draaide het raampje open en snoof het allemaal  
op. De lucht smaakte nog hetzelfde, rook nog hetzelfde. 
De wind die mijn haar een beetje plakkerig maakte, de 
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zoute zeebries, alles was volmaakt. Alsof het had ge-
wacht op mijn komst.
 Steven stootte me aan met zijn elleboog. ‘Zit je aan 
Conrad te denken?’ vroeg hij spottend.
 Voor de verandering was het antwoord nee. ‘Nee,’ 
snauwde ik.
 Mijn moeder stak haar hoofd tussen de stoelen door. 
‘Belly, vind je Conrad dan nog steeds leuk? Vorig jaar 
zomer had ik juist de indruk dat er iets gaande was tus-
sen jou en Jeremiah.’
 ‘Hè? Jij en Jeremiah?’ Steven trok een vies gezicht. 
‘Wat is er dan gebeurd tussen jou en Jeremiah?’
 ‘Niets,’ zei ik tegen hen allebei. Ik voelde een blos 
langs mijn hals omhoog kruipen. Was ik maar alvast 
bruin, dan kon je het niet zo goed meer zien. ‘Mama, 
dat twee mensen toevallig goede vrienden zijn, bete-
kent niet dat er iets tussen hen is. En hou er nou alsje-
blieft over op.’
 Mijn moeder leunde achterover op de achterbank. 
 ‘Afgesproken,’ zei ze. Haar stem had die besliste klank 
waarvan ik wist dat Steven er niet doorheen zou kun-
nen breken.
 Omdat hij nu eenmaal Steven was, probeerde hij het 
toch. ‘Wat is er gebeurd tussen jou en Jeremiah? Je 
kunt het niet maken om zoiets te zeggen en het vervol-
gens niet uit te leggen.’
 ‘Laat het toch zitten,’ zei ik. Als ik Steven iets  vertelde, 
zou ik hem daarmee alleen maar een wapen in handen 
geven om me te plagen. En trouwens, er viel niets te 
vertellen. Er was nooit iets te vertellen geweest, niet 
echt tenminste.
 Conrad en Jeremiah waren de zoons van Beck. Beck 
was Susannah Fisher, voorheen Susannah Beck. Mijn 
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moeder was de enige die haar Beck noemde. Ze kenden 
elkaar al sinds hun negende – bloedzusters noemden ze 
zich. En ze hadden een litteken als bewijs: identieke 
krassen op hun polsen die op hartjes leken.
 Susannah heeft een keer tegen me gezegd dat ze al 
vanaf de dag dat ik werd geboren wist dat ik voor een 
van haar jongens voorbestemd was. Ze zei dat het het lot 
was. Mijn moeder, die daar normaal gesproken hele-
maal niets mee heeft, zei dat ze het fantastisch zou vin-
den, zolang ik in elk geval een paar liefdes had gehad 
voordat ik me bond. In werkelijkheid zei ze ‘minnaars’, 
maar van dat woord kromp ik ineen. Susannah legde 
haar handen op mijn wangen en zei: ‘Belly, mijn zegen 
heb je, onherroepelijk. Ik zou het vreselijk vinden om 
mijn jongens aan iemand anders kwijt te raken.’
 Al sinds ik nog maar een baby was, daarvoor zelfs, 
gingen we elke zomer in de vakantie naar Susannahs 
strandhuis in Cousins Beach. Voor mij draaide Cousins 
niet zozeer om het stadje als wel om het strandhuis. Dat 
huis was mijn hele wereld. We hadden ons eigen strand, 
helemaal voor onszelf. Het zomerhuisje bestond uit al-
lerlei dingen. De veranda die er helemaal omheen liep 
en waar we vroeger altijd rondjes op renden, grote be-
kers zonnethee, ’s avonds het zwembad, maar ook de 
jongens, met name de jongens.
 Ik vroeg me altijd af hoe de jongens er in december 
uitzagen. Dan probeerde ik me ze voor te stellen met 
een rode sjaal en een coltrui, met rode wangen, staand 
naast een kerstboom, maar het beeld leek altijd nep. Ik 
kende de winterse Jeremiah en de winterse Conrad 
niet, en ik was jaloers op iedereen die ze wel kende. Ik 
kreeg slippers, zonverbrande neuzen, zwembroeken en 
zand. Maar hoe zat het met die meisjes in New England 
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die sneeuwballengevechten met hen hielden in het 
bos? Die dicht tegen hen aan kropen terwijl ze wachtten 
tot het warm werd in de auto, degenen aan wie ze hun 
jas gaven wanneer het koud was buiten? Nou ja, Jere-
miah misschien. Conrad niet. Conrad zou zoiets nooit 
doen; dat was niet zijn stijl. Hoe dan ook vond ik het 
niet eerlijk.
 Dan zat ik tijdens geschiedenis bij de verwarming en 
vroeg ik me af wat zij aan het doen waren, of zij ook 
 ergens hun voeten warmden aan een radiator. En dan 
telde ik de dagen af tot de zomer. Voor mij was het bijna 
alsof de winter niet meetelde. De zomer, dat was het 
enige wat ertoe deed. Mijn hele leven werd in zomers 
gemeten. Alsof ik pas in juni tot leven kom, wanneer ik 
aan dat strand ben, in dat huis.
 Conrad was de oudste; ze scheelden anderhalf jaar. 
Hij was donker, donker en nog eens donker. Volkomen 
onbereikbaar, afstandelijk. Hij had een snerende mond, 
en ik betrapte mezelf er telkens op dat ik ernaar zat te 
staren. Als je een snerende mond ziet, wil je die zoe-
nen, hem gladstrijken en de sneer wegkussen. Nou ja, 
misschien niet helemaal wegkussen... maar je wilt er 
een soort zeggenschap over krijgen. Hem bezitten. En 
dat was precies wat ik met Conrad wilde. Hem bezitten.
 Jeremiah daarentegen was een vriend van me. Hij 
was aardig voor me. Hij was zo’n jongen die nog steeds 
zijn moeder knuffelde en haar hand wilde vasthouden, 
ook al was hij daar strikt genomen al te oud voor. En hij 
schaamde zich nergens voor. Jeremiah Fisher had het 
veel te druk met lol hebben om zich ooit ergens voor te 
schamen.
 Ik durfde te wedden dat Jeremiah op school veel po-
pulairder was dan Conrad. Ik durfde te wedden dat de 
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meisjes hem leuker vonden. Ik durfde te wedden dat 
Conrad helemaal niets zou voorstellen als hij niet zo 
goed was in football. Dan zou hij gewoon die stille, hu-
meurige Conrad zijn in plaats van een footballheld. En 
dat vond ik leuk. Ik vond het leuk dat Conrad liever in 
z’n eentje gitaar zat te spelen. Dat hij niets met al dat 
stomme high-schoolgedoe te maken wilde hebben. Ik 
maakte mezelf wijs dat Conrad geen football zou spelen 
als hij bij mij op school zat, maar dat hij voor het lite-
raire tijdschrift zou werken en geïnteresseerd zou zijn 
in iemand als ik.

Toen we eindelijk bij het huis aankwamen, zaten 
 Je remiah en Conrad voor op de veranda. Ik boog over 
Steven heen en toeterde twee keer, wat in onze zomer-
taal betekende: kom ons helpen met de tassen, en wel 
nu.
 Conrad was inmiddels achttien. Hij was pas jarig ge-
weest. Het was niet te geloven, maar hij was nog langer 
dan een jaar geleden. Zijn haar was bij de oren kortge-
knipt en nog net zo donker als voorheen. In tegenstel-
ling tot dat van Jeremiah, dat langer was geworden, 
waardoor hij er een beetje verwilderd uitzag, maar op 
een goede manier, alsof hij een tennisser uit de jaren 
 zeventig was. Toen hij jonger was, had hij blonde krul-
len die in de zomer bijna wit werden. Jeremiah had een 
hekel aan zijn krullen. Een tijdlang had Conrad hem 
wijsgemaakt dat je krullen kreeg van broodkorsten, dus 
weigerde Jeremiah die nog langer te eten en at Conrad 
ze op. Naarmate Jeremiah ouder werd, werden de krul-
len steeds minder en hield hij alleen nog een beetje slag 
over. Ik miste zijn krullen. Susannah noemde hem al-
tijd haar engeltje, en hij zag er ook uit als een engeltje, 
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met zijn rode wangen en blonde krullen. De rode wan-
gen had hij nog steeds.
 Jeremiah maakte een toeter met zijn handen en riep: 
‘Steve-o!’
 Ik bleef in de auto zitten en keek naar Steven, terwijl 
die naar hen toe liep en hen omhelsde, zoals jongens dat 
doen. De lucht rook zout en nat, alsof het elk moment 
zeewater kon gaan regenen. Ik deed alsof ik de  veters 
van mijn sneakers strikte, maar in werkelijkheid wilde 
ik gewoon even stilletjes naar hen en naar het huis kij-
ken. Het huis was groot en grijs-wit, en het zag eruit als 
de meeste andere huizen aan de straat, maar dan mooi-
er. Het zag er precies uit zoals een strandhuis er in mijn 
beleving uit hoorde te zien. Het zag eruit als een thuis.
 Mijn moeder stapte ook uit de auto. ‘Hé, jongens. 
Waar is jullie moeder?’ riep ze.
 ‘Hoi, Laurel. Ze doet een dutje,’ riep Jeremiah terug. 
Gewoonlijk kwam ze het huis uit gerend zodra onze 
auto eraan kwam.
 Mijn moeder liep in drie stappen op de jongens af en 
omhelsde ze allebei stevig. De omhelzing van mijn 
moeder was al net zo sterk en stevig als haar handdruk. 
Met haar zonnebril op haar hoofd liep ze het huis in.
 Ik stapte uit en slingerde mijn tas over mijn schouder. 
Aanvankelijk merkten ze me niet eens op. Maar toen 
wel. Reken maar. Conrad nam me even van top tot teen 
op, zoals de jongens in het winkelcentrum weleens 
deden. Nog nooit had hij zo naar me gekeken. Niet één 
keer. Ik voelde de blos die in de auto was komen opzet-
ten terugkomen. Jeremiah daarentegen was stomver-
baasd. Hij keek naar me alsof hij me niet eens  herkende. 
Dat alles gebeurde in een seconde of drie, maar het leek 
veel, veel langer.
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 Conrad omhelsde me als eerste, maar een beetje af-
standelijk, alsof hij niet te dichtbij wilde komen. Hij was 
pas geknipt, en de huid in zijn nek was roze en zacht als 
die van een baby. Hij rook naar de zee. Hij rook naar 
Conrad. ‘Ik vond je leuker met bril,’ zei hij met zijn lip-
pen vlak bij mijn oor.
 Dat deed pijn. Ik duwde hem weg en zei: ‘Nou, jam-
mer dan. Die contactlenzen doe ik nooit meer weg.’
 Hij glimlachte, en die glimlach... Ik kan hem gewoon 
niet weerstaan. Die glimlach deed het ’m elke keer 
weer. ‘Volgens mij heb je er weer een paar bij,’ zei hij 
met een tikje op mijn neus. Hij wist hoe onzeker ik was 
over mijn sproeten, en hij plaagde me er altijd mee.
 Toen greep Jeremiah me vast, en hij tilde me bijna de 
lucht in. ‘Onze kleine Belly wordt groot,’ kraaide hij.
 Ik lachte. ‘Zet me neer,’ zei ik. ‘Je stinkt naar zweet.’
 Jeremiah lachte luid. ‘Je bent geen steek veranderd,’ 
zei hij, maar hij staarde me aan alsof hij niet zo goed 
wist wie ik was. Hij hield zijn hoofd scheef en zei: ‘Er is 
iets anders aan je, Belly.’
 Ik zette me schrap voor de grap die ongetwijfeld zou 
komen. ‘Wat dan? Ik heb tegenwoordig contactlenzen.’ 
Zelf was ik er ook nog niet helemaal aan gewend om 
mezelf zonder bril te zien. Mijn beste vriendin Taylor 
probeerde me al sinds mijn twaalfde over te halen om 
contactlenzen te nemen, en uiteindelijk had ik haar 
raad opgevolgd.
 Hij glimlachte. ‘Dat is het niet. Je ziet er gewoon an-
ders uit.’
 Ik liep terug naar de auto, en de jongens kwamen  
me achterna. Binnen een mum van tijd hadden we alle 
spullen uit de auto, en zodra we klaar waren, pakte ik 
mijn koffer en mijn tas met boeken en liep ik naar mijn 
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oude slaapkamer. Vroeger was dat Susannahs kamer 
geweest, toen ze nog klein was. Er hing verschoten 
calicot behang aan de muren en er stond een witte 
slaapkamer set. Ook stond er een muziekdoosje waar ik 
dol op was. Als je het deksel optilde, zag je een rond-
draaiende ballerina die danste op de titelsong van 
Romeo en Julia, de ouderwetse uitvoering. Daar bewaar-
de ik mijn sieraden in. Alles aan mijn kamer was oud 
en versleten, maar dat vond ik er juist zo prachtig aan. 
Ik had altijd het gevoel dat er geheimen schuilgingen in 
de muren, in het hemelbed, en vooral in dat muziek-
doosje.
 Nu ik Conrad weer had gezien en hij me met die 
waarderende blik had opgenomen, moest ik even bijko-
men. Ik pakte de speelgoedijsbeer op mijn ladekast en 
drukte hem stevig tegen mijn borst. Hij heette Junior 
Mint, kortweg Junior. Met Junior ging ik op mijn twee-
persoonsbed zitten. Mijn hart klopte zo luid dat ik het 
kon horen. Alles was hetzelfde, maar ook weer niet. Ze 
hadden me aangekeken alsof ik een echt meisje was, en 
niet zomaar iemands kleine zusje.

17
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2

Twaalf jaar

De eerste keer dat ik een gebroken hart opliep, was in 
dit huis. Ik was twaalf.
 Het was zo’n zeldzame avond waarop de jongens eens 
een keer niet met z’n drieën waren. Steven en  Jeremiah 
waren twee dagen vissen met een stel jongens die ze  
in de speelhal hadden leren kennen. Conrad zei dat hij 
geen zin had om mee te gaan, en ik was uiteraard niet 
uitgenodigd, dus waren we met z’n tweetjes.
 Nou ja, we waren natuurlijk niet echt samen, maar 
wel in hetzelfde huis.
 Ik lag op mijn kamer met mijn voeten tegen de muur 
een liefdesroman te lezen, toen Conrad langsliep. Hij 
bleef staan en vroeg: ‘Belly, wat ga jij vanavond doen?’
 Snel klapte ik mijn boek dicht. ‘Niks,’ zei ik. Ik pro-
beerde mijn stem neutraal te houden, niet te opgewon-
den of gretig te klinken. Ik had de deur van mijn kamer 
expres opengelaten in de hoop dat hij even binnen zou 
wippen.
 ‘Heb je zin om met me mee te gaan naar de promena-
de?’ vroeg hij. Hij klonk nonchalant, bijna té nonchalant.
 Dit was het moment waarop ik had gewacht. Het was 
zover. Eindelijk was ik oud genoeg. En ergens diep van-
binnen wist ik het, was ik er klaar voor. Ik wierp hem 
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een vluchtige blik toe, net zo nonchalant als hij. ‘Mis-
schien. Ik heb wel zin in een karamelappel.’
 ‘Dan koop ik er een voor je,’ bood hij aan. ‘Trek snel 
iets aan, dan kunnen we gaan. Onze moeders gaan naar 
de bioscoop en ze willen ons wel even afzetten.’
 Ik ging rechtop zitten en zei: ‘Oké.’
 Zodra Conrad weg was, deed ik de deur dicht en 
rende ik naar de spiegel. Ik maakte mijn vlechten los  
en kamde mijn haar. Het was lang die zomer en kwam 
bijna tot aan mijn middel. Toen deed ik mijn bikini uit 
en trok ik een witte korte broek en mijn grijze lieve-
lings-t-shirt aan. Volgens mijn vader kleurde dat mooi 
bij mijn ogen. Ik deed wat lichtroze glinsterende lip-
gloss op en stopte het buisje in mijn zak, voor later. 
Voor het geval ik mijn lippen moest bijwerken.
 In de auto keek Susannah me telkens glimlachend 
aan in de achteruitkijkspiegel. Ik keek haar aan met een 
blik van: hou nou eens op, maar het liefst wilde ik terug 
glimlachen. Conrad lette toch niet op me. De hele rit 
lang zat hij door het raam naar buiten te staren.
 ‘Veel plezier, jongens,’ zei Susannah. Ze knipoogde 
te gen me toen ik het portier dichtdeed.
 Eerst kocht Conrad een karamelappel voor me. Voor 
zichzelf kocht hij fris, maar dat was het. Meestal nam hij 
zelf ook minstens twee appels, of iets anders zoets. Hij 
leek nerveus, waardoor ik wat minder nerveus werd.
 Terwijl we over de promenade liepen, liet ik mijn 
hand langs mijn zij hangen, voor het geval dat. Maar hij 
pakte hem niet vast. Het was een volmaakte zomer-
avond, zo’n avond waarop er een koel briesje staat maar 
er geen druppel regen valt. De volgende dag zou het 
gaan regenen, maar die avond stond er een koel  briesje, 
meer niet.
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 Ik zei: ‘Laten we even gaan zitten, dan kan ik mijn 
appel opeten,’ dus dat deden we. We gingen op een 
bank je zitten dat uitzicht bood op het strand.
 Voorzichtig beet ik in mijn appel. Ik was bang dat ik 
allemaal stukjes karamel tussen mijn tanden zou krij-
gen, en hoe moest het dan als hij me wilde zoenen?
 Hij lurkte luidruchtig aan zijn cola en wierp een blik 
op zijn horloge. ‘Zullen we naar het ringwerpen gaan 
als je je appel ophebt?’
 Hij wilde een knuffeldier voor me winnen! Ik wist al 
welke ik zou uitzoeken: de ijsbeer met het ziekenfonds-
brilletje en de sjaal. Die had ik al de hele vakantie op 
het oog. Ik zag al voor me hoe ik ermee zou pronken 
tegenover Taylor. O, die. Die heeft Conrad Fisher voor 
me gewonnen.
 De rest van de appel schrokte ik in iets van twee hap-
pen naar binnen. ‘Oké,’ zei ik terwijl ik met de rug van 
mijn hand mijn mond afveegde. ‘We kunnen.’
 Conrad liep rechtstreeks naar het ringwerpen, en ik 
moest supersnel lopen om hem bij te houden. Zoals 
gewoonlijk zei hij niet veel, dus praatte ik nog meer dan 
anders om de stiltes op te vullen. ‘Als we terugkomen, 
denk ik dat mijn moeder eindelijk kabel-tv gaat nemen. 
Steven en mijn vader en ik proberen haar al eeuwen 
over te halen. Ze beweert dat ze fel tegen tv is, maar als 
we hier zijn, zit ze de hele tijd films te kijken. Het is zo 
hypocriet,’ zei ik, maar mijn stem stierf weg toen ik zag 
dat Conrad niet eens naar me luisterde. Hij keek naar 
het meisje van het ringwerpen.
 Zo te zien was ze een jaar of veertien, vijftien. Het 
eerste wat me aan haar opviel, was haar korte broek. 
Die was kanariegeel, en hij was echt heel erg kort. 
Twee dagen eerder had ik precies zo’n korte broek aan-
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gehad, en toen hadden de jongens me er vreselijk mee 
geplaagd. Ik was zo blij toen ik hem met Susannah had 
gekocht, maar de jongens lachten me uit. Hij stond dit 
meisje stukken beter.
 Haar benen waren slank en zaten onder de sproeten, 
net als haar armen. Alles aan haar was slank, zelfs haar 
lippen. Haar haar was lang en golvend. Het was rood, 
maar zo licht dat het bijna perzikkleurig was. Het was 
misschien wel het mooiste haar dat ik ooit heb gezien. 
Het hing over haar schouder naar voren, en het was zo 
lang dat ze het telkens uit de weg moest duwen wan-
neer ze iemand de ringen aangaf.
 Voor haar was Conrad naar de promenade gekomen. 
Hij had mij meegenomen omdat hij niet alleen wilde 
gaan en niet wilde dat Steven en Jeremiah hem het 
hemd van het lijf zouden vragen. Dat was alles. Dat was 
de enige reden. Dat kon ik zien aan de manier waarop 
hij naar haar keek, de manier waarop hij bijna zijn 
adem leek in te houden.
 ‘Ken je haar?’ vroeg ik.
 Hij keek verschrikt op, alsof hij was vergeten dat ik er 
was. ‘Haar? Nee, niet echt.’
 Ik beet op mijn lip. ‘Maar wil je dat wel?’
 ‘Wil ik wat?’ Conrad begreep me niet, en dat vond ik 
irritant.
 ‘Wil je haar leren kennen?’ vroeg ik ongeduldig.
 ‘Nou, ja, misschien.’
 Ik greep zijn mouw vast en sleurde hem mee naar de 
speelkraam. Het meisje glimlachte naar ons, en ik glim-
lachte terug, maar alleen voor de show. Ik speelde een 
rol. ‘Hoeveel ringen?’ vroeg ze. Ze had een beugel, maar 
haar stond hij interessant, alsof het sieraden waren voor 
je tanden, in plaats van een middel om ze recht te zetten.
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 ‘Drie graag,’ zei ik. ‘Leuke broek heb je aan.’
  ‘Dank je,’ zei ze.
 Conrad schraapte zijn keel. ‘Ja, leuk,’ zei hij.
 ‘Toen ik er twee dagen geleden zo een aanhad, zei je 
dat hij te kort was. Toch?’ Ik wendde me tot het meisje 
en zei: ‘Conrad is erg beschermend. Heb jij een oudere 
broer?’
 Ze lachte. ‘Nee.’ Tegen Conrad zei ze: ‘Vind je hem 
echt te kort?’
 Hij bloosde. Ik had hem nog nooit zien blozen, in al 
die tijd dat ik hem kende. Ik had het gevoel dat dit wel-
eens de laatste keer zou kunnen zijn. Nadrukkelijk 
keek ik op mijn horloge, en ik zei: ‘Con, ik wil nog even 
in het reuzenrad voor we weggaan. Win iets voor me, 
oké?’
 Conrad knikte snel, en ik zei het meisje gedag en ging 
weg. Zo snel als ik kon liep ik naar het reuzenrad, zodat 
ze niet zouden zien dat ik huilde.
 Later ontdekte ik dat het meisje Angie heette. Die 
avond won Conrad de ijsbeer met het ziekenfondsbril-
letje en de sjaal voor me. Hij zei dat Angie had gezegd 
dat het de mooiste prijs was die ze hadden. Hij zei dat 
hij dacht dat ik hem ook wel mooi zou vinden. Ik zei  
dat ik liever de giraf had gehad, maar toch bedankt. Ik 
noemde hem Junior Mint en liet hem achter waar hij 
thuishoorde, in het strandhuis.

22

De zomer waarin alles veranderde 1-256.indd   22De zomer waarin alles veranderde 1-256.indd   22 11-05-21   10:2211-05-21   10:22



3

Nadat ik mijn spullen had uitgepakt, ging ik meteen 
naar het zwembad, waar ik wist dat de jongens zouden 
zijn. Ze lagen op ligstoelen, en hun vuile blote voeten 
bungelden over de rand.
 Zodra Jeremiah me zag, sprong hij overeind. ‘Dames 
en heren-ren-ren,’ begon hij met veel gevoel voor 
drama, terwijl hij als een circusdirecteur een buiging 
maakte. ‘Ik geloof dat het zowaar tijd is... voor het eer-
ste potje jonassen van deze vakantie.’
 Slecht op mijn gemak sloop ik centimeter voor centi-
meter bij hen vandaan. Eén snelle beweging en het was 
 alle maal voorbij – dan zouden ze me achterna komen. 
‘Echt niet,’ zei ik.
 Toen stonden Conrad en Steven op en begonnen om 
me heen te draaien. ‘Je kunt je niet verzetten tegen 
traditie,’ zei Steven. Conrad grijnsde alleen maar 
 boosaardig.
 ‘Hier ben ik te oud voor,’ zei ik wanhopig. Ik liep ach-
teruit, en op dat moment grepen ze me. Steven en Jere-
miah grepen allebei een pols vast.
 ‘Kom op nou, jongens,’ zei ik terwijl ik me probeerde 
los te wurmen. Ik zette me schrap met mijn voeten, 
maar ze sleurden me mee. Ik wist dat het geen zin had 
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om tegen te stribbelen, maar ik probeerde het altijd, 
ook al brandde ik daardoor mijn voetzolen door de wrij-
ving over de stenen.
 ‘Klaar?’ vroeg Jeremiah terwijl hij me onder mijn ok-
sels optilde.
 Conrad greep mijn voeten vast, Steven mijn rechter-
arm, en Jeremiah hield mijn linkerarm vast. Ze slinger-
den me als een zak meel heen en weer. ‘Ik haat jullie,’ 
riep ik boven hun gelach uit.
 ‘Een,’ begon Jeremiah.
 ‘Twee,’ zei Steven.
 ‘En drie,’ besloot Conrad. Ze slingerden me met kle-
ren en al het zwembad in. Met een luide klap raakte ik 
het water. Ik zonk als een baksteen, maar kon hun ge-
schater duidelijk horen.
 Het jonassen was iets waarmee ze ongeveer een mil-
joen zomers geleden waren begonnen. Waarschijnlijk 
was het Stevens idee geweest. Ik haatte het, ook al was 
het een van de enige gelegenheden dat ze mij bij hun 
grapjes betrokken, want ik vond het vreselijk om het 
mikpunt te zijn. Dan voelde ik me altijd volkomen 
machteloos, en het herinnerde me er telkens weer aan 
dat ik een buitenstaander was, te zwak om het tegen 
hen allemaal op te nemen, alleen maar omdat ik een 
meisje was. Iemands kleine zusje.
 Vroeger begon ik altijd te huilen en rende ik naar 
 Susannah en mijn moeder toe, maar dat hielp niet. De 
jongens beschuldigden me er alleen maar van dat ik 
een klikspaan was. Maar deze keer niet. Deze keer zou 
ik het sportief opvatten. Als ik het sportief opvatte, zou 
dat hun pret misschien een beetje bederven.
 Zodra ik weer boven water kwam, vroeg ik glimla-
chend: ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk, tien?’
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 ‘Voor de rest van ons leven,’ zei Steven zelfvoldaan. 
Het liefst wilde ik water in zijn zelfvoldane gezicht 
gooien, zodat hij drijfnat zou worden, net als zijn ge-
liefde Hugo Boss-zonnebril waar hij drie weken voor 
had gewerkt om hem te kunnen betalen.
 Toen zei ik: ‘Volgens mij heb je mijn enkel verdraaid, 
Conrad.’ Ik deed alsof het me moeite kostte om naar 
hen toe te zwemmen.
 Hij liep naar de rand van het zwembad. ‘Ik weet bijna 
zeker dat je het wel zult overleven,’ zei hij grijnzend.
 ‘Help me er op z’n minst even uit,’ eiste ik.
 Hij hurkte en stak zijn hand uit, die ik aanpakte.
 ‘Dank je,’ zei ik opgetogen. Toen verstevigde ik mijn 
greep en gaf zo hard als ik kon een ruk aan zijn arm. Hij 
wankelde, viel voorover en kwam met een nog grotere 
plons dan ik in het zwembad terecht. Volgens mij heb  
ik nooit van mijn leven zo hard gelachen als op dat 
 moment. Jeremiah en Steven ook. Ik denk dat heel 
Cousins Beach ons kon horen lachen.
 Conrads hoofd kwam snel weer boven, en in twee 
slagen zwom hij op me af. Ik was bang dat hij boos zou 
zijn, maar dat was hij niet, niet helemaal tenminste. Hij 
glimlachte, maar een beetje dreigend. Ik ontweek hem 
snel. ‘Pak me dan, als je kan!’ zei ik vol leedvermaak. 
‘Te langzaam!’
 Telkens wanneer hij te dichtbij kwam, zwom ik weg. 
‘Marco,’ riep ik giechelend.
 Jeremiah en Steven, die in de richting van het huis 
liepen, zeiden: ‘Polo!’
 Daar moest ik om lachen, waardoor ik te langzaam 
wegzwom en Conrad mijn voet te pakken kreeg. ‘Laat 
me los,’ zei ik buiten adem, nog steeds lachend.
 Conrad schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik te lang-
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zaam was,’ zei hij, terwijl hij vlak naast me bleef water-
trappen. We bevonden ons in het diepe gedeelte. Zijn 
witte t-shirt was doorweekt, en ik kon zijn rozig goud-
bruine huid zien.
 Opeens viel er een heel rare stilte tussen ons. Hij 
hield nog steeds mijn voet vast, en ik deed mijn best om 
boven water te blijven. Even wenste ik dat Jeremiah en 
Steven er nog waren. Waarom wist ik niet.
 ‘Laat me los,’ zei ik weer.
 Hij trok me aan mijn voet naar zich toe. Ik werd er 
duizelig en nerveus van nu ik zo dicht bij hem was. Ik 
zei het nog één keer, al meende ik er niets van. ‘Con-
rad, laat me los.’
 Dat deed hij. En vervolgens duwde hij me onder 
water. Dat deed er niet toe. Ik hield mijn adem toch al 
in.
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