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Swingers heeft een eigen soundtrack, die onder dezelfde titel is
terug te vinden op Spotify en YouTube.

De lijst verklapt weinig over de muzieksmaak van de auteur maar
spreekt boekdelen over de personages.

‘Goud’ — Bazart

‘Highway to Hell’ — ac/pc

‘Lovesick’ — Lindstrgm feat. Christabelle
‘Orinoco Flow” — Enya

‘Der Tod und das Midchen’ — Schubert
‘Encore une fois’ — Sash!

‘Primavera’ — Ludovico Einaudi

“The Man with the Red Face’ — Laurent Garnier
‘Good As Gold’ - Tiga

“What Goes Around... Comes Around’ — Justin Timberlake
‘Du hast’ — Rammstein

‘Domino’ — Clouseau

‘Conquest of Paradise’ — Vangelis
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‘Eén dans, geef me één dans met de duivel’
— Bazart






PROLOOG

In de rij voor de hoge, matzwarte poort van Club Nympho — een
kerk omgebouwd tot seksclub — dacht Ella aan de drie piemels
die ze in haar leven had gezien.

Eén behoorde haar voormalige dramaleraar toe: die was lang
geweest, en dun, taps toelopend naar het einde toe, als de uit-
trekbare antenne van een radio. Een andere was die van haar
vroegere buurjongen Bas en eerder het type paddenstoel: kort,
dik, met een bolle hoed vol merkwaardige stippen. De derde,
die van haar huidige vriend Jan, was — voor zover Ella dat kon
inschatten — in alle opzichten middelmatig.

Ze begreep dat ze vanavond een gros nieuwe indrukken aan
dit korte rijtje zou toevoegen. Het maakte haar zowel angstig
als gretig.

Ella huiverde. Door de straat, die dicht bij de haven lag,
woei een frisse, lichtzilte bries die haar wollen jas deed opbol-
len, aan de randjes van haar zwarte blazerjurk trok en dwars
door haar tulen slipje blies. Ze trok de kraag van haar jas hoger
voor haar gezicht, benauwd dat er iemand zou voorbijlopen
die haar zou herkennen. Anderzijds, prentte Ella zichzelf in,
was dit geen stadsdeel dat gefrequenteerd werd door onver-
dorven feestvierders. Er waren geen chique restaurants, geen
hippe cafés. Enkel pakhuizen, donkere, leegstaande gebou-
wen, hoerenkoten, een louche danstempel, een obscuur ogend
schipperscafé en een frietkot dat vermoedelijk dienstdeed als
dekmantel voor velerlei illegale activiteiten. Wie haar hier zou



tegenkomen, had zelf ook iets uit te leggen.

“Zet dat anders even op mail voor mijn secretaresse,” klonk
een mannenstem achter haar. ‘Maandag vlieg ik op Dubai, dins-
dag bespreek ik het met sjeik Mohammed bin Ahmed Khaled
Zayed. Ja... Sowieso. Jij ook. Work hard, play hard!’

Ella gluurde zo onopvallend mogelijk over haar schouder en
keek in het gezicht van een knappe, zwaar opgemaakte vrouw
van een jaar of dertig. Naast haar een man in pak, die zijn tele-
foon wegstak. Ze zagen er duur uit. ledereen in deze rij — behalve
zijzelf — zag er duur uit. Ella dacht aan de voice-overs die ze tot
nog toe had ingesproken voor de kost. Ze bevoelde de exclusieve
uitnodiging voor Club Nympho in haar zak. Deze avond zou
haar leven veranderen. Dat mdést.
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‘Dit is een banaan,” zei Ella.

‘Nee...” verzuchtte Bart, de regisseur, geérgerd. Hij wrong
zijn handen, schopte tegen het mengpaneel van de opname-
studio, wreef door zijn baard. ‘Ik wil méér emotie!”

‘Dit... is een banaan?’ herhaalde Ella twijfelend. Ze ging met
haar vinger over de microfoon, waarop een raadselachtige vlek zat.

Bart greep naar zijn oren, rukte de koptelefoon van zijn hoofd.
‘Verdomme,” gromde hij. “Verdomme, Elke! Je begrijpt het niet.”

‘Het is Ella.

“Zoals jij het nu zegt, Elke, kan het net zo goed een courgette
zijn. Godbetert, een pastinaak. Ik wil die banaan zién! Tk wil
hem proeven, ruiken, véélen!’

Ella dacht na. Ze zou dit op haar manier doen. Tenslotte
was ze een actrice in hart en nieren. Ze schudde haar hoofd,
ontspande haar lippen, woelde even met beide handen door
haar witblonde haren, zette de koptelefoon goed en dwong zich-
zelf terug naar haar kindertijd. Naar een van de vele avonden
waarop haar moeder was uitgegaan in een loeistrak mini-jurkje
en haar alleen had achtergelaten in hun bouwvallige bungalow,
met enkel een blik ravioli als avondeten. Wat zou ze toen blij
zijn geweest met een banaan. Ze zou hebben kunnen slapen, in
plaats van wakker te liggen van de klomp in haar maag. En ze
zou haar moeder niet hebben horen thuiskomen, in het holst
van de nacht, gesmoord giechelend, vunzig toegesproken door
weer een andere zatlap.
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‘Dit is een banddn!” verkondigde Ella.
‘Dat was hem!” Bart stak een sigaret op en gebaarde dat ze
mocht gaan.

Na de opnames sjokte Ella door de gangen van productichuis
Bambam naar de uitgang, waar buiten een wit plastic bankje
stond. Met wat geluk viel er een streep zonlicht op en kon ze
even rustig de ogen sluiten alvorens op te draven voor Kato, het
veeleisende paradepaartje van Bambam, bekend van haar eigen
kindershow Hallo Kato!, waarin ze, met een fuchsiaroze pruik
op en in het gezelschap van de onhandige Cowboy Otto, veler-
lei diepmenselijke emoties te verduren kreeg. ‘Opvoedtelevisie’
noemde Bart het, die, voor hij Bambam had opgericht, nog de
producent was geweest van de populaire soap Ons Dorp, waarin
de trouwe kijker dagelijks een resem maatschappelijke thema’s
op licht verteerbare wijze voorgeschoteld kreeg. Bart had hen
geconfronteerd met homofilie, trans-, pan- en sapioseksualiteit,
genderexpansiviteit en ten slotte zelfs met feminisme.

Toen Ella een jaar geleden als redactrice bij Bambam kwam
solliciteren — een klein doch toonaangevend bedrijf dat zich had
gespecialiseerd in baby-, peuter- en kleuterprogramma’s en de
daarbij horende koopwaar — vermoedde ze dat Bart Bambost
idealen koesterde. Dat hij Vlaanderen tot nieuwe inzichten wil-
de dwingen. Bewustzijn verruimen. Dat hij, en bijgevolg ook
Bambam, anders was dan het zoveel grotere Studio Hoera, een
bekend productiehuis dat onathankelijk van de vRT opereerde,
over een eigen kinderzender beschikte, en volgens kwatongen
het kleine grut meedogenloos manipuleerde met melodietjes die
zich in hun oorschelpen vastbeten en met lelijk plastic speelgoed
waaraan ze onmogelijk konden weerstaan.

Maar intussen had haar doorgaans zo zwijgzame collega Flora
— door de overige collega’s om een ongekende reden tot Zus-
ter Flora omgedoopt — haar uit die droom geholpen. Bart, zo
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verduidelijkte Zuster Flora aan Ella na een brainstorm waarin
al haar goedmoedige ideeén genadeloos waren afgeketst, was
geniaal in het munt slaan uit algemeen aanvaarde zwakheden.
Vroeger bediende hij de sensatiebeluste Vlaming op zijn wenken
door in zijn soap het ene taboe na het andere op te voeren. Nu
zorgde hij ervoor dat ouders niet meer met hun kroost hoefden
te praten; de tv voedde het wel op. Meer moest Ella er vooral
niet achter zoeken. En dat was goed nieuws, want zich inleven
in kinderen en hun ouders viel Ella zwaar, en Vlaanderen tot
inzicht brengen trok haar geenszins aan. Veel liever wilde ze
via Bambam de nodige contacten in de televisiewereld vergaren
opdat ze zo vlug mogelijk een rol in een volwassen serie kon
bemachtigen.

Toen Ella bij het bankje aankwam, bleek het al bezet. Als een
ware diva had Kato zich eroverheen gedrapeerd, de ogen geslo-
ten, de zon op haar sproeterige neus. Net toen Ella zich wilde
omdraaien opende Kato één oog. ‘Hé, hoe waren de opnames?’
Ze keek zelfvoldaan, zich zeer bewust van de schitterende kans
die ze haar had geboden: dankzij haar mocht Ella voortaan de
voice-overs inspreken van zowel Hallo Kato! als de poppenshow
Boertje Bim.

‘Niet briljant,” gaf Ella gegeneerd toe. Ze kon het maar beter
zelf opbiechten, anders zou Kato het toch van Bart vernemen.
‘Uiteindelijk kreeg ik het wel te pakken. Maar Bart heeft aardig
op me gevloekt... Ik hoop zo dat ik niet de laan word uitge-
stuurd!

‘Bart vindt niet zo snel iemand anders.” Kato pulkte verveeld
aan haar nagellak. ‘Bovendien is hij allang blij dat hij geen extra
kracht in dienst hoeft te nemen.’

‘Goh, bedankt,” mompelde Ella en ze ging naast haar op het
bankje zitten.

Voor Ella waren die voice-overs niet genoeg. Sinds ze als ac-
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trice was afgestudeerd aan de dramaopleiding van het conser-
vatorium had ze de ene auditie na de andere gedaan. Vaak had
men haar geselecteerd voor een volgende ronde, en zelfs nog
een, maar uiteindelijk werd ze om een onverklaarbare reden
nooit gekozen. Intussen fantaseerde ze over de rol van Kato. Ze
twijfelde er niet aan dat Kato zich onmogelijk kon voorstellen
dat een andere actrice daar ooit voor in aanmerking zou komen.
Wellicht vond Kato zichzelf waanzinnig aardig omdat ze zich de
mocite getroostte om met iemand als Ella te praten. Zolang er
regelmatig bewonderend gezucht werd, was er geen vuiltje aan
de lucht. Maar o wee als Ella te veel over zichzelf uitweidde...

‘Hoe was jouw dag?’ vroeg ze snel.

‘Gewéldig! Deze voormiddag hebben we op locatie gedraaid,
weet je. In een kasteel. Een écht kastéél!”

Kato sprak Ella toe met dezelfde kinderachtige intonatie
waarmee ze zich tot haar jeugdige kijkertjes richtte. Daar be-
trapte Ella haar steeds vaker op. Misschien begon ze almaar
meer samen te vloeien met haar personage. Enkele avonden
geleden, toen Ella haar telefoon op de redactie was vergeten
en die snel kwam ophalen, hoorde ze vreemde geluiden in de
studio waar Hallo Kato! werd opgenomen. Op haar tenen was
ze naar het fluodecor getrippeld — een groot bed vol pluchen
beesten, een hangmat, een ladder en een raam dat uitgaf op het
Wilde Westen. Daar ontdekte ze van achter een gordijn tot haar
grote verbazing Kato en Cowboy Otto, allebei in hun kostuum,
samen in het bed. Ella’s adem stokte. Ze hoorde hoe Kato hem
toesprak alsof ze het tegen een zwakbegaafde kleuter had. Otto’s
ogen blonken van opwinding. Hij murmelde dat hij een hele
stoute jongen was, waarop Kato hem ervan langs gaf met een
pluchen beer waar een glazen oog af vloog. Ella’s hart klopte in
haar keel. Als Kato erachter kwam dat zij dit had gezien, zou ze
er ongetwijfeld voor zorgen dat ze ontslagen werd. Zo stil als ze
kon was ze naar de uitgang geslopen. Toen had Otto plots met
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zijn klappertjespistool geschoten. Ella schrok zo dat ze bijna een
bak met rekwisieten omgooide. Ze kroop erachter en gluurde
over de rand, zag Otto onverstoorbaar Kato berijden alsof hij
op een mechanische rodeostier zat en dacht dat ze moest over-
geven. Vliegensvlug was ze naar de deur gekropen en griste in
de aanpalende redactie haar telefoon van haar bureau. Daarna
haastte ze zich naar huis.

Op de fiets naar huis stroomden de tranen over haar wangen.
Ze had geen al te hoge pet van Kato opgehad, maar dat Vlaan-
derens grootste kindervriend een perverte was, had ze nooit ver-
moed. Sinds die bewuste avond bekeek ze Kato met totaal ande-
re ogen. Telkens weer zag ze die bedscéne voor haar geestesoog
opdoemen. Niet dat Kato daar ook maar iets van merkte: Ella
verborg haar walging achter een fagade van welwillendheid — je
was actrice of je was het niet. Ze pikte een vreemde energie op
tussen Otto en Kato. Alsof Otto de smaak te pakken had, maar
de spanning er voor Kato volledig af was. Bart, als regisseur,
vond die dynamiek prachtig. Het paste precies in de verhaallijn:
Kato was boos op Otto, maar die wilde niets liever dan samen
spelen, en ze moesten het bijleggen van Jimmy, de sprekende
cactus die regelmatig kwam aanwippen.

‘Ik weet niet wat het is, jongens,” riep Bart verheugd, ‘maar
vandaag hebben jullie het helemaal beet. Wat een acteerpresta-
ties! Wat een interactie!’

Ella had niemand iets verteld over wat ze had gezien. Net zo
min ze iemand ooit had verteld over het geéxalteerde gekreun
van haar moeder, die ze zo nodig had gehad.

‘Een kasteel?” herhaalde Ella.

‘Ta, voor Kato the Movie, knikte Kato enthousiast. ‘Dat is de
werktitel.” Ze viste een selderstengel uit de binnenzak van haar
jas en beet erin.

Ella keek naar het popperige gezicht van Kato. Naar haar
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brutale mond, het kleine wipneusje, de fijne wenkbrauwen die
haast altijd verbaasd stonden, de grote hemelsblauwe ogen die
zoveel onschuldiger leken dan Kato in werkelijkheid was.

Kato voelde haar blik en glimlachte koket. ‘Het kasteel heeft
een gigantisch landgoed, weet je. Bossen, een grote vijver met
zwanen... Gewoonweg een sprédkje!’

‘Moeten jullie er nog terug naartoe?’

‘Vanaf morgen draaien we er welgeteld twee weken,” knikte
Kato opnieuw. De selder kraakte tussen haar kiezen. ‘De eige-
naar, Dorian van Dijk, komt af en toe kijken wat we doen en
verdwijnt dan weer. Hij verdient er niks aan. Studio Hoera zou
hem ontzettend veel betaald hebben, maar iemand bij Bambam
kent Dorian... het is een vriendendienst. Bovendien heeft hij
het geld niet nodig.’

‘Hoe weet jij dat nu?’ vroeg Ella licht geirriteerd.

‘Ken jij Dorian van Dijk dan niet? De bekendste producer
van Nederland? Hij is een paar jaar geleden naar dat kasteel
in Berkenvliet verhuisd. Waarschijnlijk om de belastingen te
ontduiken... Zijn vrouw woont nog steeds in hun penthouse
in Amsterdam. Beetje een gekke situatie hoor, maar van Bart
mogen we er niet op zinspelen.’

‘Bart is zelf anders ook niet vies van een roddeltje,” mompelde
Ella jaloers. Ze dacht aan wat haar deze week te doen stond:
dingen inspreken over dansende kikkers en zingende maiskol-
ven. Het was allemaal tijdelijk. Een noodzakelijke tussenstap.
Er wachtten haar ongetwijfeld grote rollen. Daarvoor was ze in
de wieg gelegd. Ze was nog jong genoeg, het kon nog allemaal.

Haar telefoon trilde. Een bericht van Bart: ‘Els, kom om 15u
even bij me langs op kantoor. Wij hebben een en ander te be-
spreken.” Knarsetandend keek Ella omhoog, naar het raam van
Barts kantoor.

‘Kom!” riep Kato uit, terwijl ze fluks van het bankje sprong.
Haar bruine krullen dansten. “Werk aan de winkel!” Ze trok Ella
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aan haar mouw. Tk moet mijn tekst nog instuderen en ik wil
dat jij ervoor zorgt dat Otto uit het script geschreven wordt. Jij
kent toch iemand van de scenaristen? Kun je hem er niet van
overtuigen om de verhaallijn te veranderen zodat ik een nieuwe,
knappe acteur als tegenspeler krijg?’

Ella dacht aan de leeuwentemmer, de postbode en de matroos
die sinds haar komst al de revue waren gepasseerd. ‘Misschien
een brandweerman? Dat zien kleine jongetjes graag.’

Even had Ella te doen met Otto. Toen dacht ze aan wat haar
moeder haar van kinds af aan herhaaldelijk had ingeprent: man-
nen hebben het zoveel makkelijker in het leven, ze verdienen het
om gebruikt te worden.
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Het schemerde al toen Ella zich naar de fietsenstalling van Bam-
bam repte en daar ongeduldig haar slot losmaakte. Op een dak-
rand zong een eenzame merel. Ze fietste de straat op, ontweek
het openklappende portier van een taxi, negeerde de beklem-
mende verlatenheid van deze slecht verlichte stadswijk — waar
mensen enkel kwamen om te werken, waar geen koffiebars wa-
ren, slechts kantoren, waar de stoepen werden afgesleten door
balorige yuppen. Het begon te regenen. Ella’s spijkerbroek werd
koud en kleverig. Vanbinnen kookte ze. Ze trapte harder, de ene
straat in, de andere uit, tot ze hijgend haar eigen verpieterde
buurt bereikte.

Daar zochten verschillende auto’s tevergeefs een parkeerplaats.
De vuilnisbakken stonden op de stoep, de ene na de andere, keu-
rig in het gelid. Ella reed de oprit naast het kleine voortuintje
van haar wooncomplex op. Zoals gewoonlijk spuugde ze naar
de tuinkabouter van haar onderbuurvrouw — een alleenstaande
zestiger met een voorliefde voor vitrages — die wezenloos voor
zich uitstaarde, vissend in een meertje van afbladderend cement.

Het licht achter het aluminium raam van haar kleine ap-
partement op de eerste verdieping, dat ze met haar vriend Jan
bewoonde, brandde.

Ella snokte de voordeur van het inkombhalletje open en smeet
in de gang haar fiets tegen het gescheurde behang. Ze worstelde
met haar natte sjaal en rende de trap op, haar woedende stappen
gedempt door het versleten tapijt.
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‘Ik hddt Kato!” riep ze uit toen ze de deur van het appartement
hardhandig openzwaaide.

Verontrust stak Jan zijn hoofd om de hoek van de keuken-
deur. Hij had een schort om. ‘Heeft ze weer...?’

Heftig knikte Ella van ja. Haar ogen spuwden vuur. ‘Dit keer
vond ze het nodig om Bart wijs te maken dat ik labiel ben. Hij
heeft me vanmiddag bij zich geroepen en gevraagd of het klopt
dat ik zware medicatie slik.”

‘Medicatie?’

‘Lithium. Bart had een potje pillen gevonden en Kato heeft
gezegd dat die van mij waren. Hij vreest nu dat het me afvlake
als actrice.’

‘Die meid voelt zich door jou bedreigd, zei Jan. Ze weet
dat jij meer talent hebt en wil verhinderen dat er een Hela Ella!
komt.’

Ella’s donkerbruine ogen lichtten op. Eén moment leek ze
de naam van haar eigen show te proeven. Toen haalde ze alsnog
moedeloos de schouders op. ‘Het is gewoon zo oneerlijk. Tel-
kens wanneer ik wat geloofwaardigheid heb opgebouwd, maakt
Kato het weer kapot.’

‘Maar,” zei Jan met opgeheven vinger, ‘daarna zorgt ze ervoor
dat je een nieuwe kans krijgt. Dat moet je haar toch nageven,
lief.”

“Ze speelt met me, Jan! Als een kat met een muis.’

‘Kom,” wenkte hij haar sussend, ‘ik heb lasagne gemaake.’

Ella trok haar jas uit en gooide hem over een stoel. Ze stroopte
de natte spijkerbroek af, schoot haar voeten in Jans oude pantof-
fels en liep in haar trui en slipje achter hem aan de keuken in.

‘Kato is een film aan het opnemen,” ging ze verongelijkt ver-
der terwijl ze aanschoof en Jan een dampende portie op haar
bord liet scheppen. Haar haren dropen van de regen. Ze wierp
hem van onder haar donkere wenkbrauwen een doordringende
blik toe. ‘In een kasteel.’
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‘Ah’

‘Een groot kasteel van een rijke producer, Dorian van Dijk.
Ken je die?’

‘Nooit van gehoord,” zei Jan. Hij reikte Ella een geruite
keukenhanddoek aan.

‘Steenrijke vent. Leent Zn kasteel gratis uit als decor omdat
hij het geld niet eens nodig heeft!” Geérgerd wreef Ella met de
doek over haar hoofd.

Jan schepte ook op voor zichzelf.

‘Ik heb hem gegoogeld. Hij lijkt sprekend op Gabriel Byrne.
En hij heeft al een heleboel grote speelfilms op zijn palmares.” Ze
snoot haar neus in de vochtige handdoek. ‘Dus nu hoopt Kato
natuurlijk dat ze door hem wordt ontdekt zodat ze een serieuze
rol krijgt en doorbreekt bij het grote publiek.’

Jan grijnsde, rolde met zijn ogen. Ella negeerde het vliesje van
een rode paprika dat op zijn voortand plakte.

‘Misschien...” bedacht hij nadenkend kauwend, ‘moet jij er-
voor zorgen dat je die Dorian ontmoet? Dan kun jij een onver-
getelijke indruk op hem maken...’

‘Kato zou gek worden van jaloezie!” Ella grijnsde nu ook. Plots
werd ze ernstig. ‘Dat is nog niet eens zo'n gek idee. Het zou mijn
grote doorbraak kunnen zijn...’

“We zouden mijn ouders eindelijk kunnen terugbetalen...’
mompelde Jan hoopvol.

‘En ik zou jou aan hem kunnen voorstellen, en hij zou je een
kans kunnen geven als scenarist!” knikte Ella. ‘Hoef je nooit
meer een letter voor die verdomde kutkookshow te schrijven!’

Terwijl achter hen de regen tegen het raam striemde, en het
uitzicht op de daken vertroebelde, keken Jan en Ella elkaar
doordringend aan. Dit was hun kans, beseften ze. Nu kon alles
veranderen.
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‘Bart!” riep Ella vastberaden toen ze hem door de gang van Bam-
bam zag lopen. Ze haastte zich achter hem aan. ‘Bart...

‘Nu niet, Emma,’ siste hij haar toe zonder om te kijken. Ach-
ter hem flitsten de posters van hun meest succesvolle shows
voorbij: Hallo Kato!, Koekoek, het filosofische varken Francis
Spek, Het Woud der Gewoontedieren en Boertje Bim.

‘Maar ik moet je écht even spreken...” Ze trok het onschuldi-
ge bloesje recht dat Jan en zij de avond ervoor hadden uitgezocht
voor dit gesprek en stapte vastberaden achter Bart de lift in.
Die drukte op het knopje van de tweede verdieping en wreef
zenuwachtig door zijn rossige baard. De oude pet die hij altijd
droeg — volgens Ella sliep hij zelfs met dat smerige ding — stond
scheef op zijn hoofd.

‘Het gaat over Kato...” zei Ella terwijl de lift omhoogging.

‘Geen tijd,” bitste Bart. Hij stapte twee verdiepingen hoger
de gang in, naar zijn privékantoor. Ella volgde hem naar bin-
nen. Het was een ruim en licht vertrek, met een groot raam dat
uitgaf op het naargeestige bruine gebouw aan de overkant. Aan
de muren hingen drie abstracte werken: lege witte doeken met
hier en daar een rode spat. Alleen een man zou zoiets ophangen,
concludeerde Ella, die er nooit eerder was geweest; het zou een
vrouw te veel aan maandverband doen denken.

‘Ik wil het nog even hebben over het gesprek dat we gisteren
hebben gehad,’ zei ze.

Geérgerd keek Bart op, graaiend door een schuif van zijn
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brede bureau. ‘Tk zeg toch dat ik geen tijd heb?’

‘Die medicatie. Dat potje lithiumpillen dat je me liet zien?’

Bart keek haar nietszeggend aan. Er viel een papier op het an-
tracietkleurige tapijt. Hij bukte grommend om het op te pakken.

“Zoals ik al zei: die waren niet van mij.’

‘Oké. Kan ik dan nu verder?” vroeg Bart. ‘Ik heb nog een
heleboel...’

‘Ik weet van wie ze wél zijn.” Ella keek hem triomfantelijk aan.
Tot nu toe verliep alles perfect volgens plan.

Bart hield het document omhoog, legde het op zijn bureau en
overliep het met zijn wijsvinger. Ella zag de vochtige okselvlek-
ken op zijn retrohemd. Waar haalde hij die potsierlijke dingen
toch vandaan? Vast creaties van zijn vrouw. Die was een keer in
het productiehuis verschenen met een bakfiets vol schreeuwerige
kinderen met peentjeshaar. Er hingen plastic bloemen aan het
stuur, de fietszakken hadden polkadots en mevrouw Bart — met
een gebit als dat van een paard — droeg een rokje en jakje in
een schreeuwerige jarenzeventigprint. Ze vergat zichzelf voor te
stellen, maar wees onmiddellijk naar haar outfit en verklaarde
trots: ‘Zelfgemaakt!” Daarna was ze nooit meer bij Bambam
langsgekomen.

‘Ik bedoel...” ging Ella onverstoord verder, ‘waarom zou Kato
zeggen dat die pillen van mij waren? Eerst was ik natuurlijk boos
over die kwalijke leugen, maar...’

‘Verdomme Emma,’ zei Bart, die haar nu giftig aankeek. Zeg
wat je te zeggen hebt en ga dan ergens iets inspreken over een
bloemkool of zo.”

Ella schraapte haar keel. ‘Die pillen zijn natuurlijk van Kato
Zélf. Ze heeft alleen maar gezegd dat ze van mij waren, omdat
ze bang is dat de waarheid uitkomt. Begrijpelijk, want de pers
zou er onmiddellijk op springen als ze wisten dat de geliefkoosde
vriendin van alle Vlaamse kindertjes bipolair is.’

Bart staarde haar ongelovig aan.

22



‘Manisch depressief, weet je wel? Een psychiatrische aandoe-
ning?’

Nu had ze zijn aandacht, ze wist het. ‘Kun je je de koppen
in de roddelblaadjes al voorstellen, Bart? “Krankzinnige Kato!
Wordt uw kroost opgevoed door een zottin?” Je begrijpt wel wat
dat voor Bambam zou betekenen.’

Bart bleef uitdrukkingsloos.

‘Nu...” Ella schakelde over op de vertrouwelijke toon. ‘Ge-
lukkig weet nog niemand het. Alleen jij en ik...’

Hij trok één wenkbrauw op.

‘Maar we moeten er wel voor zorgen dat dat zo blijft.’

Bart nam haar van kop tot teen op, zweeg even en krabde
in zijn baard. ‘Absoluut,” besloot hij poeslief. ‘Je hebt helemaal
gelijk. Fijn dat je me hierop hebt gewezen, Emma.’

‘Het is Ella.

‘Ella.

‘Nu dacht ik zo, Bart...’

Ta, Ella?’

‘Jullie draaien momenteel een film met Kato. Wat als zij op
de set in een manie belandt? Of erger nog, depressief wordt?
Dan weet geheid de hele ploeg het. De stap naar de pers is vlug
gemaakt... Ik heb een vriendin die voor Vermaard Viaanderen
werkt en die...’

‘Maar ze slikt die pillen.’

‘Dat wéét je niet, he. Misschien is Kato bang dat ze haar
acteerprestaties afvlakken.’

Hij zweeg weer, pulkte aan het bloederige velletje naast zijn
vingernagel. Ella probeerde er niet naar te kijken.

“Wat als ik nu eens op die set ga werken? Opdat ik een oogje
in het zeil kan houden. Bijsturen indien nodig. Jou verwittigen
als het fout dreigt te gaan. Want een drukbezet man als jij heeft
daar natuurlijk geen tijd voor. Je bent tenslotte geen babysit!’
Ze rolde met haar ogen.
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‘Nee, dat ben ik inderdaad niet, mompelde Bart.

‘Geef me anders ook een rol in de film? Als haar hulpje of
zo. Batman had toch ook een hulpje? En dan heb ik een goede
reden om regelmatig met Kato op te trekken, samen onze tekst
in te studeren, dat soort dingen...’

‘Goh...” mompelde Bart, terwijl hij zijn blik opnieuw over
haar gestalte liet glijden. ‘Het scenario is al geschreven, de rollen
zijn reeds verdeeld.” Hij zag dat Ella zo onschuldig mogelijk met
haar wimpers probeerde te knipperen. ‘Fien heeft alle kostuums
zelfs al gemaakt.’

‘Ik heb geen mocilijke maten,” prevelde Ella, die nu onzeker
begon te worden. ‘En ik leer snel tekst van buiten. Ik ben flexi-
bel?

‘Hm...” bromde Bart. Hij krabde nog eens in zijn baard.
‘Flexibel...’

‘Avondwerk is geen probleem.” Ella’s glimlach was welwillend.

‘Hm...

‘En ik kan Fien zelfs hélpen met de kostuums.’

‘Kun je zingen?’

‘Ik haal moeiteloos een hoge fa!’

Bart sloeg zijn armen over elkaar. ‘Tk kan je natuurlijk wel
een kip laten spelen.’

‘Een kip?’

‘Pokkie. Die komt regelmatig met veel kabaal haar creatieve
eieren leggen. Zuster Flora zou het doen maar zij focust zich
liever op de muziek.’

Ella staarde hem sprakeloos aan.

‘Dan moet je een verenpak aan. Beetje met je vleugels wap-
peren, kakelen... Kun je vast wel.’

‘Tk zie mezelf meer als een...’

‘Het is Pokkie of niets, Elsie,” baste Bart nu ferm. ‘Als Vermaard
Viaanderen al zou ontdekken dat Kato aan de pillen zit, kan ik
vast wel een sappiger verhaaltje verzinnen. Desnoods laat ik jou

24



ervoor opdraaien. Niemand weet wie jij bent, niemand is in jou
geinteresseerd. Het zou vlug oud nieuws zijn.’

Ella slikte.

‘Pokkie dus?” vroeg Bart. ‘Mooi. Ik laat Roosje het papierwerk
in orde brengen voor de verzekering en zij zal je wel vertellen
waar je morgen moet zijn. Spring dadelijk ook nog even binnen
bij Flora, voor de liedjesteksten.’

Verslagen staarde Ella naar de neuzen van haar schoenen. Een
kip? Wat gruwelijk! Maar, prentte ze zichzelf in, het zou haar wel
in de buurt brengen van Dorian van Dijk.

‘Heb je een auto?’

‘Mijn vriend heeft er een.” Voor zover je dat oranje hoopje
schroot nog een auto mocht noemen.

“Zorg er maar voor dat je die de komende weken kunt lenen.
En dan nu wegwezen, Elsie. Ik heb nog een heleboel te doen.’
Hij wees naar de deur.

Teleurgesteld droop Ella af, haar voeten wegzinkend in het
zachte tapijt. Toen ze naar de deurklink reikte, riep Bart haar
na: ‘O ja?

Verslagen draaide Ella zich naar hem om. Bart stroopte de
mouwen van zijn hemd op, nam zijn pet af, ging met één hand
door zijn vette rode haar en grijnsde hooghartig. ‘Tk was sowieso
van plan om je de rol van Pokkie te geven.’
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Nadat Ella was binnengewipt bij het telkens weer schokkend on-
gezellige kantoor van Roosje Goossens — een vormeloze vrouw
van vierenveertig, met muisbruin haar en een hoornen bril, die
sinds jaar en dag de boekhouding en juridische belangen van
Bambam voor haar rekening nam — trok ze naar de werkruimte
van Zuster Flora, op de zolderverdieping van het productiehuis.

In de lift bestudeerde Ella haar eigen spiegelbeeld. Ze vouwde
haar armen in een hoek, probeerde enkele kippenposes, kakelde
voorzichtig. Onmiddellijk fronste ze. Dit had ze duidelijk nog
niet onder de knie. Niet dat het haar deed wanhopen; op het
conservatorium had Ella destijds voor haar ingangsexamen een
pannenkoek moeten spelen, en was met verve geslaagd. Nu zou
ze haar innerlijke kip ook wel leren channelen, ze moest haar
gewoon nog vinden.

Toen de liftdeuren opengleden, leek de zolderruimte verla-
ten. Toch stapte Ella uit en riep Flora’s naam. Haar stem werd
gedempt door de schuimen eierdozen aan de schuine wanden
van het zolderdak. Er kwam geen reactie. Ella zocht haar weg
langs de vele instrumenten die er kriskras door elkaar stonden
opgesteld — een harp, een ukelele, een doodgewone gitaar met
fleurige franjes aan de stemknop. Ze liet haar vingers over de
ivoren toetsen van een oude vleugelpiano glijden, liep langs een
viool, een xylofoon, een melodica, tikte op de cimbaal van een
drumstel, struikelde haast over een met parelmoer ingelegde
accordeon en schopte per ongeluk tegen een stapel muzikaal

26



kinderspeelgoed: een plastic konijn begon onmiddellijk te gillen
over een picknick.

Opveral op de grond lagen partituren verspreid: zelfgeschreven,
in potlood, met ezelsoren en hier en daar de bruine kring van
een kop thee. Voor de zekerheid liep Ella naar het bureau van
Flora, helemaal achterin bij het raam, waar haar computers en
opnameapparatuur stonden. Het grote Applescherm was zwart.
Op het bureau lag een geschreven, doorstreepte songtekst: ‘Wie
is dat leuke diertje daar?/ Dat is Simon Sneeuwwkalkoen/ En wat
gaat Simon vandaag doen?/ Weeral eten, spelen, dutjes doen!” Vast
iets voor Het Woud der Gewoontedieren, dacht Ella. Eronder had
Flora nog in snelle blokletters genoteerd: ‘Francis Spek maakt
kippensla op de boerderij/ Hij vraagt zich af: wat was er eerst, de
kip of het ei?’

Naast de tafel stond een microfoon opgesteld, maar toen Ella
erop tikte, weerklonk er geen geluid. Het was duidelijk dat Flora
hier al even niet meer was geweest. In de lift besloot Ella om
meteen naar de kelder af te zakken, de werkruimte van Marc en
Ludo, die daar in afzondering aan nieuwe afleveringen van Koe-
koek werkten. Mogelijks was Flora daar wel — ze schreef immers
regelmatig nieuwe deuntjes voor hun show.

Ella had hen meermaals met z'n drieén zien lunchen in de
cafetaria en dat ging gepaard met jaloersmakende lachsalvo’s.
Zelf kende ze de twee mannen nauwelijks, gezien die zich meest-
al ophielden in hun kelder en Ella daar nooit moest zijn.

Marc en Ludo waren ongetwijfeld de oudste medewerkers
van Bambam: door Bart weggekaapt bij de vrr, toen die het
destijds nog weinig succesvolle Koekoek wilde stopzetten en het
creatieve duo — de fossielen, zoals ze in de wandelgangen van de
Vlaamse televisicomroep laatdunkend werden genoemd — met
brugpensioen wilde laten gaan. Bart wist echter wat Marc en
Ludo in hun mars hadden, bood hun een nieuwe kans en zag
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hen samen met de remake van hun baby- en peutershow volko-
men openbloeien. Koekoek groeide uit tot een gigantisch succes
op Kadee-tv — de kinderzender van de vt — en werd zelfs het fi-
nanciéle draagvlak van Bambam, waardoor het ook andere, meer
experimentele kindershows als Francis Spek mogelijk maakte.

‘Het geheim, had Bart eens tijdens een vergadering tegen
een misnoegde Roosje gezegd, die klaagde dat het elektriciteits-
verbruik in de kelder torenhoog was, ‘is dat je Marc en Ludo
alle ruimte moet geven om hun creatieve horizon te kunnen
blijven verbreden.’

Dit hield in dat de beide mannen — getogen in de jaren zeven-
tig en intussen halfweg de zestig, maar huiverig voor het leven
als gepensioneerde — in hun kelder alles mochten doen wat ze
wilden. En wat daar gebeurde konden hun collega’s wel ruiken
tot in de trappenhal, maar er werd verder niet over gesproken.
Het was slechts zaak ervoor te zorgen dat de klanten die bij
Bambam kwamen, er geen lucht van kregen.

Toen de liftdeuren in de kelder opengingen, sloegen de
marihuanadampen Ella onmiddellijk in het gezicht. Ze hapte
naar adem en zocht in het halfdonker naar de contouren van
Marc en Ludo.

Marc — met zijn Woodstock-1-shirt aan en kralenketting om,
en een stropdas om zijn hoofd gebonden; de lange, grijze ha-
ren nonchalant los — blies een wolk rook uit en tekende op de
computer een psychedelische bloem die om haar as draaide en
langzaam in een krankzinnige paddenstoel veranderde. Ludo
— gekleed in een van zijn eeuwige kaftans — floot tussen zijn
tanden. ‘Peasj, man! Die isj écht goed,” mompelde hij bewon-
derend. Zijn ogen groot, de pupillen verwijd.

‘Pfoe!’ riep Ella uit. “Wat is het hier warm!’

Geen van beiden draaide zich om.

Ze zette enkele passen naar voren en keek om zich heen: daar
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was de kleine studio met het zachtblauwe achtergronddoek vol
witte wolkjes, waar de opnames met spelende peuters en kleuters
werden gemaakt — niet zelden zo verdoofd door de dampen dat
ze, in plaats van ongehoorzaam rond te rennen en alles om te
gooien, apestoned in de camera keken, met een dwaas glimlachje
dat de ouders thuis als verlegenheid interpreteerden, iets wat hen
telkens weer wist te ontroeren. Ernaast stonden de handcamera’s
die Marc en Ludo gebruikten wanneer ze op verplaatsing werk-
ten in de zoo en daar dieren filmden voor Koekoek.

“Wat is het hier warm!” herhaalde Ella, nu iets luider.

Traag keek Marc op van het scherm. “Trek... gerust iets uit,’
mompelde hij, zonder bijbedoelingen.

‘Ik vroeg me af of Flora hier was? Zuster Flora?’

Ook Ludo keek nu om. Hij glimlachte vol liefde naar haar.
“Wat heb jij toch... een sjerene uitsjtraling, Ella.’

‘Ik moet Zuster Flora dringend wat vragen. Ik ga namelijk
morgen acteren en ik moet het script nog lezen, mijn tekst en
de liedjes instuderen.’

‘Heb jij Flora sjoms gesjien... Marc?’ vroeg Ludo lijzig.

Marc schudde langzaam het hoofd. ‘Heb jij... haar dan ge-
zien, Ludo?’ vroeg hij op zijn beurt.

Die dacht even na. ‘Misjchien wel... maar ik weet niet of dat
gisjteren wasj, of vandaag.’

“Ze is hier... wel geweest,” zei Marc welwillend tegen Ella. Hij
greep zijn gitaar en begon in het wilde weg te tokkelen. Ludo
rolde traag maar trefzeker een zoveelste joint. ‘Tk weet sjelfs niet
of sje al is weggegaan...’

“Wel, dan kijk ik hier zelf wel even rond,” besloot Ella kordaat.
Ze beende langs hen heen naar de deur op het einde van de
kamer, waarachter licht leek te schijnen.

‘Daar zal ze niet...” begon Marc, hoofdschuddend lachend.
Maar Ella had de deur al opengetrokken en slaakte een kreet van
verbazing. In een ruimte die tweemaal zo groot was als het werk-
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gedeelte van Marc en Ludo, prijkten lange rijen hennepplanten
onder felle spots. Aan het lage, gewelfde plafond van de kelder
hingen bovendien grote trossen te drogen. Meteen was duidelijk
waarom het zo warm was in de kelder. Ella deinsde achteruit,
draaide zich om en duwde de deur met een klap weer dicht.

‘Dat stimuleert... onze verbeeldingskracht,” verklaarde Marc,
die Ella’s vertrokken gezicht zag, zijn gitaar opzijzette en vrien-
delijk glimlachend, met uitgestrekte handen als een Jezusfiguur,
op haar af kwam. ‘Het is... voor eigen gebruik.’

Ella knikte. Ze was gechoqueerd — vooral ook omdat Bart dit
blijkbaar toeliet — maar wilde niet kleinburgerlijk overkomen op
de helden van Bambam. Verbouwereerd stond ze Marc toe haar
te knuffelen. Zijn ruige baard kriebelde tegen haar voorhoofd,
de kralenketting liet een afdruk na op haar wang. Hij rook naar
patchoeli en oud zweet.

‘Jij bent ook altijd sjuper welkom, he...” zei Ludo die genie-
tend zijn armen om Marc en Ella heen sloeg, ‘als je vasjtsjit op...
artisjtiek vlak.’

‘Bedankt,” murmelde Ella met een klein stemmetje. ‘Echt.’
Ze hoestte. ‘Dan ga ik nu maar weer eens naar boven, kijken of
Zuster Flora daar soms is.’

‘Kijk meteen eensj of ik daar ook niet ben,” grijnsde Ludo.
Marc kreeg een lachstuip.

Geirriteerd maakte Ella zich los uit de klamme omhelzing
en snelde naar de liftdeuren. Op het bureau van Marc en Ludo
meende ze een grote kom vol snoepjes voor de peuters te ont-
waren; kleine witte tabletjes met piepkleine rode hartjes erop.
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