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In maart 2018 spreken we elkaar voor het eerst. 
Ronnie Flex ploft die middag neer op de bank van zijn woonkamer  
in Capelle. Hij is onlangs vanuit Rotterdam terugverhuisd naar zijn 
geboorteplaats. Er staan verhuisdozen in de woonkamer die nog  
uitgepakt moeten worden. Zo ziet het hele huis eruit: alsof iemand  
de sleutel heeft ontvangen, maar er nog niet woont. Niet echt. 

Naast hem op de bank liggen een paar controllers. In een papierbak bij 
de televisie liggen exemplaren van History Magazine, uitgegeven door 
National Geographic. Het is iets na drieën. Ronnie is net uit bed. Er was 
nog ‘bezoek’, zegt hij grinnikend, maar dat is nu weg. Hij steekt een 
sigaret op, zoals hij de twee uren hierna vaak zal doen. Het is vandaag 
vrijdag. Morgen zal hij opnieuw voor een uitverkocht Paradiso optreden, 
net als drie weken geleden. Het zal de laatste show rond zijn album 
Rémi worden, voor de opvolger nori verschijnt.
 
Een uitverkocht Paradiso. Ben jij daar nog gespannen voor?
‘Nee, nu nog niet. Dat begint morgen pas, een halfuurtje van tevoren. 
En ik stond er laatst ook al, dus ik denk dat het nu wel meevalt. Ik voel 
vooral spanning als ik het gevoel heb dat ik iets moet bewijzen. Ik bijt 
op mijn nagels. De laatste jaren is het wat minder, maar als ik een groot 
optreden heb of iets moet doen op radio of televisie, zijn mijn nagels 
heel kort. 
Als ik het podium op kom, gilt het publiek vaak zo hard dat ik mezelf 
niet hoor. Daardoor denk ik vaak de eerste nummers: bij de repetitie 
ging het beter. Maar na een nummer of drie gaat dat weer over, en de 
zenuwen ook.’

Vorig jaar stond je met je Deuxperience Band op de zomerfestivals. Daar 
stond je in het daglicht voor heel jonge fans, voor gezinnen, voor gasten die  
wel bleven kijken, maar het niet stoer vonden om te laten merken dat ze het 
eigenlijk wel naar hun zin hadden. Heb je geleerd daarmee om te gaan?
‘Ik probeer er altijd een beetje een carnavalsvibe in te gooien. Een  
Rotterdams Zomercarnavalsvibe bedoel ik dan, niet het Brabantse  
carnaval. Ik probeer op zo’n festival voor elk wat wils te brengen, en 
met die band gaat me dat veel beter af dan zonder. Met een dj zijn de 
mogelijkheden om te improviseren natuurlijk veel beperkter.’
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Ben je dan nog te boeken in clubs met een dj?
‘Dat doe ik veel minder dan vroeger. Dat is gewoon mijn werk, weet je. 
Je kunt niet overal met de hele band staan, en je moet toch geld verdienen. 
Maar vroeger, man, toen deed ik weleens twee, soms drie shows op een 
avond, in het weekend. Van Friesland ’s nachts door naar Limburg voor 
de volgende. Sinds ik dat soort dingen niet meer doe gaat het veel beter 
met mijn carrière, en heb ik ook veel meer tijd om muziek te schrijven. 
En zolang ik muziek maak en muziek uitbreng, blijft het balletje rollen. 
Vergeleken met de meeste van mijn collega’s breng ik veel nieuwe muziek 
uit. Als ik tijd heb, maak ik tegenwoordig muziek. Vroeger zat ik heel 
vaak te gamen. Maar sinds ik ben gestopt met blowen, heb ik daar veel 
minder zin in.’

Hangen die twee met elkaar samen, ja?
‘Voor mij wel: ze waren allebei een manier om uit mijn drukke leven te 
stappen. Mezelf even overgeven aan de PlayStation. Of éven: soms gamede 
ik twee dagen achter elkaar. Nooit tegen anderen, puur voor mezelf.  
Ik ben totaal niet competitief met gamen, ik wil gewoon twee dagen op 
een paard zitten en daarin opgaan. Dat doe ik nu niet meer. Nu ga ik, 
als ik even niks te doen heb, meteen de studio in. Gisteren nog. Ik heb 
er uren gezeten. Er is niks uit gekomen waar ik iets mee ga doen. Maar 
dan was het gewoon een leuke vrijetijdsbesteding, dat is ook prima.  
Of leuk voor mijn vrienden. Die laat ik ook vaak iets horen.’

Komt het weleens voor dat jij het zelf helemaal niet zo goed vindt, en zij wel?
‘Ja, man. Die single met Maan bijvoorbeeld. Ik had eigenlijk alleen dat 
refrein, dat ene zinnetje: “Blijf bij mij, ga niet weg. Jij bent de enige die 
ik heb.” Dat kleine stukje had ik opgenomen, best aangeschoten, laat  
in de avond. Maar ik zag dat het de mensen die ik het liet horen echt 
bewoog, en toen begon ik er zelf ook in te geloven. Mijn vrienden en 
directe omgeving hebben best een grote invloed op me.’

En de tegenovergestelde situatie, hoe ga je daarmee om?
‘Dat is een goeie vraag. Daar heb ik het wel moeilijk mee. Aan het eind 
van de dag geloof ik wel in het volgen van mijn eigen gevoel, en zou ik 
een nummer toch uitbrengen als het tot dan toe niemand beweegt, 
maar ik vind dat wel een stuk lastiger.’
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Mogen je vrienden eerlijk zijn?
‘Ik heb het gevoel dat geen van mijn vrienden het zegt als ze het niks 
vinden wat ik ze laat horen, maar ik ken ze, dus ik zie het aan ze. En ik 
heb nog een tactiek, die ik heb afgekeken van artiesten in Amerika:  
ik post heel vaak een snippet op Instagram. Uit de reacties kan ik dan  
al opmaken wat er gaat gebeuren met dat nummer. Soms zijn het er 
meer dan tweeduizend, dan weet ik al dat veel mensen dit nummer 
willen horen. De nummers waar dat het geval was zijn platina gegaan, 
dus ik kan het op die manier goed voorspellen, haha!’

Maar als mensen érgens botweg eerlijk zijn, is het wel op social media.  
Léés je al die duizenden reacties dan ook?
‘Ik heb er weleens ’s nachts dronken iets op gezet, en het ’s ochtends ook 
weer weggegooid toen ik de reacties las. Al had ik het zelf zonder die 
reacties ook wel kunnen weten, denk ik, als ik het gewoon eerst fris en 
fruitig had teruggeluisterd.’

Je vertelt het lachend. Er bestaan ook artiesten die er bijna aan onderdoor 
gaan als de buitenwereld hun creativiteit vertrapt. 
‘Ik denk dat dat artiesten zijn die niet zoveel maken. Die jaren aan een 
nummer hebben gewerkt. Dan snap ik het wel. Op mijn vorige plaat Rémi 
staan allemaal nummers waar ik wel twintig weken aan heb gewerkt.  
Ik kon toen nog niet goed loslaten, dat heb ik inmiddels wel geleerd. 
Gewoon je eerste gevoel volgen; als het tof is, is het tof. Meteen op-
nemen dan, en ook snel uitbrengen.’

Er was een tijd, niet eens heel lang geleden, dat artiesten twee jaar aan hun 
album werkten, en als dat dan af was, ging een plugger van de platenmaat-
schappij met de eerste single van dat album naar de radiozenders. Draaiden 
die het, dan was de single een hit en het album vaak ook. Draaiden die het 
niet, dan flopten beide meestal. Jij kunt totaal anders werken. Jij wordt  
verhoudingsgewijs ook niet veel gedraaid op de radio, maar jij lijkt de radio 
helemaal niet nodig te hebben. 
‘Ik denk dat ik ben opgegroeid precies in de tijd waarin de industrie 
heel erg is veranderd. Ik tekende mijn platencontract in 2011. Aan mijn 
eerste album heb ik een jaar of vijf gewerkt. Ik herinner me dat de eerste 
verkoopcijfers na een maand binnenkwamen – een paar duizend en 
geen enkele airplay – en dat ik dacht: heb ik hier nou al die jaren aan 
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gewerkt, heb ik hier mijn allerbeste teksten in gestopt? Ik had niet ge-
dacht dat het ooit zo groot zou worden. Ik denk weleens dat ik een soort 
martelaar ben voor een volgende generatie, haha. Inmiddels worden  
op televisie steeds meer hiphopartiesten uitgenodigd in programma’s, 
omdat televisiemakers ook wel zien dat YouTube en vloggers de televisie 
van jongeren zijn. Sommige vloggers pakken meer kijkers dan menig 
televisieprogramma. Langzamerhand draait het om; hebben televisie  
en radio ons meer nodig dan andersom. Nederlandse hiphop is ook 
allang niet meer alleen van de jeugd: er is inmiddels een generatie mee 
opgegroeid. Het is ook allang niet meer alleen “Yo yo yo”, zoals sommige 
programmamakers nog steeds denken. Jongens die nú doorbreken, 
hebben die tijd van de oude industrie helemaal niet meer meegemaakt, 
die zijn niet meer bezig met een platendeal en radio. Die denken: als ik 
mijn streams heb en mijn optredens, zit ik goed.’

Jij bent op social media vooral van Instagram.
‘Ik ben alweer oude garde: ik ben van de generatie van msn en de  
BlackBerry Ping. Ik post wel veel foto’s op Instagram, maar ik zie jongens 
van een jaar of vier jonger die echt iedere maaltijd filmen voor hun 
vlog. Ik post een paar foto’s, soms een verhaal, en ik twitter veel, maar  
ik film mezelf niet de hele dag. Het klinkt raar, maar ik ben daar al  
net iets te oud voor. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik bij ieder 
moment in mijn leven mijn telefoon uit mijn zak haal. Ik zit echt best 
vaak in restaurants waar de mooiste borden met het mooiste eten  
worden voorgezet, maar ik begin gewoon meteen met eten.’

Kun je zelf koken?
‘Nee.’

Wat is je beste gerecht?
‘Een ei.’

Schets je muzikale opvoeding eens. 
‘Ik heb altijd veel naar Kanye West geluisterd, en naar Drake. Sowieso 
veel naar hiphop. Drake vind ik zonder discussie de beste artiest in de 
hiphop nu. Mijn moeder luisterde veel naar soul, naar Motown, naar 
nineties-r&b. Ik ben van Surinaamse afkomst, dus veel zwarte muziek: 
ook reggae, elk jaar naar North Sea Jazz. Mijn vader luisterde ook veel 
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naar hiphop, maar dan uit de nineties: Biggie Smalls, Wu-Tang Clan, 
Mobb Deep. En hij maakte zelf ook beats. Ik ging weleens langs in zijn 
studio, dan mocht ik ook beats maken. Het programma waar ik nu mee 
werk, Logic Pro, heb ik van mijn vader geleerd. Zoals ik bij het maken 
van beats ook weer wat heb aan de momenten dat ik achter mijn moeders 
piano kroop. En mijn stiefvader luisterde echt naar alles: van techno naar 
dj roog. Ik heb álle muziek meegekregen in mijn leven. Ik zie collega’s 
die niet zo snel uit een bepaald hokje durven te stappen, maar daar  
heb ik nooit last van gehad. Alles wat ik ooit heb gehoord, heb ik ook 
geprobeerd zelf te maken. Toen ik een jaar of veertien was, keek ik heel 
erg op tegen Hef. Die was een jaar of zes ouder dan ik, en die had écht 
optredens. Ik zag zijn clips op internet, en in de stad zag ik hem lopen 
met een Gucci-riem om. Hij deed zijn ding, en kon ervan leven, en hij 
kwam ook gewoon uit Rotterdam.’

Wat was in jouw ogen het alternatief voor muziek?
‘Van jongens af aan heb ik oogkleppen op gehad, geen seconde in mijn 
leven heb ik gedacht over een andere baan dan dit. Ik zat op een best 
wel gettoachtige school in Rotterdam-Zuid, ik had het profiel Zorg en 
Welzijn gekozen en stond vooral baby’s te wassen samen met de meisjes 
in mijn klas. Geen idee wat je later allemaal kon worden. Bakker of zo? 
Als ik er al een beeld bij had anders dan muziek, dacht ik aan de zorg. 
Maar het is ook niet zo dat ik daar nu actief achteraan zat. Ik had wel 
wat bijbaantjes: vakkenvullen bij Albert Heijn, en op straat werven 
voor de Nederlandse Hartstichting. Mensen overhalen om te tekenen 
als donateur. Ik voelde me soms best wel schuldig als ik mensen echt 
had overgehaald. Ik was een beetje een gladde jongen; ik schreef vooral 
chickies in, dat was mijn strategie – haha!’

Was geld voor jou belangrijk? Wilde jij ook die Gucci-riem?
‘Daar heb ik het weleens met vrienden over nu. Toen ik de eerste keer 
driehonderd euro verdiende, ging ik naar de h&m of Zara. Ik koos altijd 
voor kwantiteit. Zo veel mogelijk t-shirts en jassen. Ik zie nu weleens kids 
die de eerste driehonderd euro meteen uitgeven aan één jas voor status. 
Sterker nog, ik zie weleens kids van veertien met een jas van zevenhonderd 
euro. In mijn stoutste dromen zou mijn moeder zo’n jas nog niet voor 
me hebben gekocht. Toen mijn eerste single met Mr. Polska en Yellow Claw 
in 2012 vijf miljoen views had, kon ik nog steeds niet vermoeden dat ik 
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dat soort dingen ooit zou kunnen kopen. Ik was al blij als ik mijn huur 
van driehonderd euro kon betalen en daarnaast wat geld had voor kleding. 
Ik gaf workshops op scholen om het allemaal rond te krijgen. Pas toen 
“Drank & Drugs” uitkwam in 2015, en hiphop echt groot werd, en ik 
opeens meer geld had dan ik ooit in mijn leven had gezien, heb ik wel 
even een jaar gehad waarin ik iedere dag merkkleding kocht. Omdat het 
opeens kón. Dat is echt een fase geweest, daar ben ik alweer uit. Een 
beetje een domme fase ook, vind ik nu. Ik heb inmiddels geleerd dat 
mensen me niet minder respecteren als ik gewoon een wit shirt en een 
blauwe spijkerbroek aan heb met Nike Air Max van honderd euro.’ 

Je bent gestopt met blowen, heb je zelf bekendgemaakt via je social media.  
Je blowde al heel lang heel veel. Je hele leven als artiest. Nu ben je sinds kort 
een niet-blowende artiest. Wat is het grootste verschil, wat jou betreft?
‘Ik heb nu een baantje bij rtl 4, als jurylid bij It Takes 2. Dat had nooit 
gekund toen ik nog blowde. Ik onthou nu alles, ik ben veel socialer, kan 
veel beter uit mijn woorden komen. Ik ben uit mijn eigen kooi. Ik 
blowde vanaf mijn zeventiende, maar niet vanaf het begin zo frequent 
als op het eind. Het werd pas de laatste drie jaar een probleem, waarbij 
ik me eigenlijk niet meer echt bewust was van wat ik meemaakte.’

Vond je het op het eind nog steeds lekker? 
‘Heel lekker. Ik heb nu drie maanden niet geblowd, ik rook alleen siga-
retten, wat ik nodig heb om niet te blowen. Ik vind blowen nog steeds 
lekker, echt alles eraan. Dat was precies het probleem. Ik zat hele dagen 
thuis te gamen, gooide een beetje met de pet naar alles; als ik iemand 
moest bellen om bijvoorbeeld een clip op te nemen kon ik dat gerust twee 
weken uitstellen. Ik vind het jammer, want ik vind blowen écht heel chill, 
maar het is echt niet goed voor me. Ik wist ook dat ik er in één keer mee 
moest stoppen met hulp van anderen, en ook echt helemaal. Eerlijk 
gezegd geloofde ik niet honderd procent erin dat het me zou lukken. Maar 
ik denk dat de enorme peer pressure die ontstond nadat ik het op social 
media zette ook wel heeft geholpen. Jezelf teleurstellen is erg, maar ik 
zou nu ook veel andere mensen teleurstellen, die me twintigduizend 
berichten hebben gestuurd. Twintigduizend! Mensen met verhalen over 
de ellende die ze hebben meegemaakt, tot en met misbruik, tot mensen die 
me veel succes wensten. Ik dacht: ik kan hierna niet in het nieuws komen 
met het bericht dat ik weer blow. Dat heeft de druk wel extra verhoogd.’
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Toen ‘Drank & Drugs’ van jou en Lil’ Kleine een hit werd, ontstond er een 
enorme maatschappelijke discussie over de tekst van dat nummer. En over  
de gevaren van drank en van drugs. Kijk je daar nu anders op terug?
‘Niet al te veel, maar het is natuurlijk een bijzondere wending. Ik blijf 
het een tof nummer vinden. Mijn muziek gaat over mijn eigen leven, 
dus ik maak nu geen nummers meer over drugs. Al blijven drugs een 
belangrijk onderwerp in hiphop, zoals ook in reggae en in soul.’

Is aandacht ook verslavend gebleken?
‘Jazeker. Van niet meer in de rij staan voor de club tot bij de bank:  
dat zijn allemaal extraatjes. En ja, ik heb soms te lang met niemand 
contact gehad. Dan zet ik gewoon een foto op Instagram van mezelf  
op de bank, en een uur later kan ik dan door mijn dm’s struinen. Dat is 
wel iets om over na te denken, misschien, omdat het ook een vorm van 
verslaving is. Maar ja, ik leef in het nu. En ik hou van aandacht, al ben 
ik van mezelf best wel timide en ook niet heel erg sociaal. Ik vind het 
ook moeilijk om mensen los te laten als ik om ze geef. Al is dat na mijn 
lange relatie iets minder geworden. Van alle mensen in mijn leven is 
mijn ex eigenlijk nog steeds de enige waar ik honderd procent zeker op 
kan bouwen. Ik kan niet ontkennen dat veel vriendschappen die ik 
tegenwoordig heb oppervlakkiger zijn geworden, ook omdat ik niet van 
iedereen meer de precieze motieven ken voor die vriendschap. Maar  
in zekere zin vind ik die motieven ook gewoon minder belangrijk  
geworden. Dit is nou eenmaal mijn leven nu, en dat hoort erbij.’

Ben je een drinker? 
‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik vaker het uitgaansleven opzoek sinds ik 
ben gestopt met blowen, en dus ook meer drink. Cognac, altijd cognac. 
Het zou iets minder kunnen, maar het is zeker niet problematisch.  
Ik ben ook geen cognackenner of zo. Ik vind het niet eens echt lekker, 
het helpt me gewoon om wat losser te worden en uit mijn schulp  
te komen.’

Je hebt weleens zeer snedig gereageerd op negatieve reacties op social media. 
Te leuk om te laten?
‘Eigenlijk wel. Andere mensen vinden het onprofessioneel, maar ik vind 
het lekker. Ik reageer graag op haters. Er zijn mensen die daartegen 
inbrengen dat ik juist zoveel toffe reacties krijg, en dat die mensen mijn 
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aandacht veel meer verdienen. Dat is natuurlijk waar. Maar soms is een 
inkoppertje gewoon te mooi om te laten liggen.’ 

Je refereert in je interviews geregeld aan vaderschap, met zinnen over wat 
jouw kinderen later al dan niet zouden doen of mogen. 
‘Ik zou later wel echt graag kinderen willen, ja. Dat is eigenlijk het enige 
waarvan ik me kan voorstellen dat ik het belangrijker ga vinden dan 
mijn hele carrière. Het lijkt me echt top. Ik kan het ook altijd wel goed 
vinden met kinderen. Het is misschien een rare vergelijking, maar als ik 
met kinderen praat heb ik hetzelfde als wanneer ik game: ik kan met 
mijn gedachten even helemaal weg zijn bij mezelf, het gaat er dan om 
hoe het kind iets zegt, je moet mee in een ander universum. Ik vind dat 
rustgevend. Streng zijn, dat lijkt me best wel lastig. Ik denk dat ik een 
coole vader zou willen zijn. Ook omdat ik zo goed op kan gaan in de 
wereld van kids, omdat ik dat zo chill vind. Misschien wel té chill.’

Er was, toen je hem liet zetten, nogal wat te doen over je tattoo van Anne 
Frank. Veel meer dan over die van Pokémon. 
‘Ik zal niet zeggen dat ik er spijt van heb, maar ik denk weleens: dat had 
ik misschien niet per se hoeven doen – haha! Aan de andere kant: ik 
ben nu al een paar keer in het buitenland aangesproken op die tattoo, 
en dan echt door serieuze Pokémonfans, die leven voor Pokémon en 
aan internationale toernooien meedoen. Die tattoo heeft een paar keer 
serieuze props en respect opgeleverd. Ik heb al mijn tattoos gezet rond 
mijn eenentwintigste, tweeëntwintigste. Het was een fase. Ook al. Die 
van Anne Frank, daar ben ik wel echt trots op. Ik ben, wacht…’ – Ronnie 
staat op, haalt een stapel History Magazines uit de papierbak en legt ze 
naast zich op de bank – ‘het bewijs: ik ben echt een geschiedenisnerd. 
En Anne Frank is een krachtige persoon uit de Nederlandse geschiedenis. 
En voor alle wijsneuzen die me er op Twitter op hebben gewezen dat  
ze in Duitsland is geboren: allemaal leuk en aardig, maar ze sprak  
Nederlands en kwam uit Amsterdam. Ze is de bekendste Nederlandse 
persoon ter wereld, denk ik – als ze tenminste inmiddels niet is ingehaald 
door Martin Garrix. Ik ben wel blij dat die tattoo op mijn arm staat:  
in eerste instantie dacht ik aan mijn nek.’

Denk je dat je huidige carrière ook zo’n fase kan blijken te zijn?
‘Dat hoop ik niet. Ik wil graag een Gordoncarrière hebben: een heel 
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langlopende en consistente, met ook werk op televisie naast de muziek. 
Wat Gordon samen met Re-Play heeft gedaan, zie ik als een voorbode 
van wat ik nu doe. Daarna hebben we nog wat gedoe gehad, nadat hij 
me had gepest met mijn tattoo en mijn kleding afzeikte toen ik tot Best 
Geklede Man [Esquire] werd verkozen. Ik was toen pissed off. Dat vind ik 
nu wel grappig: hoe kun je nu pissed off zijn over iets wat Gordon zegt? 
Dit is gewoon wat hij doet: zeggen wat hij denkt, en iedereen in de zeik 
nemen, inclusief zichzelf. Maar wat hij doet, wil ik ook: altijd muziek 
blijven maken. Zelf, en met anderen. Ik kan echt met iedereen muziek 
maken, daarom heb ik ook zoveel singles met anderen samen. Als iemand 
anders meedoet en kan shinen, kom ik zelf nog beter tot mijn recht. Ik 
zou zelfs met mijn buurman nog muziek kunnen maken. Dat wil ik 
blijven doen. En bn’er zijn, voor altijd.’
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Van alle studio’s in het studiocomplex van de Temazo Music Group is  
er een waar geen rookverbod geldt: studio 1. Dus in studio 1 zal Ronnie 
Flex vandaag werken aan zijn nieuwe album, voor de zoveelste dag. 
In de hal van de studio hangen onderscheidingen voor het aantal 
streams van nummers die hier zijn opgenomen. Er staan duizelingwek-
kende getallen op. Tweeënhalf miljard bijvoorbeeld, het aantal streams 
van vorig jaar. 

‘Als je hier ’s nachts om vier uur even binnen zit, ben je zelf stoned,’  
zegt Temazo Music Group-directeur Peter Gelderblom, als hij de deur 
van studio 1 opent. ‘Maar creativiteit moet stromen, en dat moet ik niet 
belemmeren. Zelf rook en drink ik niet eens.’
Geen verbod op roken is iets heel anders dan de afwezigheid van regels, 
voegt Peter toe. Roken mag, blowen mag, harddrugs mogen absoluut 
niet. ‘Dan is het einde oefening, want dan komt de burgemeester hier 
een slot op de deur zetten.’ 
Peter, die zelf ooit een hit scoorde met het nummer ‘Waiting 4’ (gebouwd 
rond een sample van ‘By the Way’ van de Red Hot Chili Peppers), heeft 
zelf veel ervaring als dj, en is trots op zijn studiocomplex. ‘Er is niemand 
in de urban scene die ook maar íéts voorstelt die deze studio niet kent 
of hier nooit is geweest. Terwijl er echt wel luxere studio’s zijn.’

Ronnie heeft een zwart shirt aan, met in zilveren letters billionaire  
boys club erop, en hij is vandaag moe. Hij is immers inmiddels de vader 
die hij al jaren geleden wilde worden. ‘Gisteren had ik Nori, de nacht 
ervoor heb ik weinig geslapen.’ 
Wat ook niet helpt: in studio 1 is het bloedheet. 
Brian zit achter de knoppen, en vandaag werken ze aan een samen-
werking met zangeres Esmée Denters. Die had een paar jaar geleden 
wereldfaam, en nu niet meer. Ronnie komt daar vandaag geregeld op 
terug; die vergankelijkheid van haar roem lijkt hem bezig te houden. 
‘Toen ik opgroeide was zij beroemd, man. Justin Timberlake had haar 
ontdekt op YouTube, ze zat bij The Voice uk. En nu werkt ze gewoon 
weer in een koffietentje.’

Ze heeft haar bijdrage aan het nummer zelf opgenomen. Brian is kritisch 
over de geluidskwaliteit van de opname: ‘Die microfoon is te cheap, dat 
blijf je horen in het laag. In Nederland zijn we in de urban nooit zo 
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kritisch op de mix, maar zo’n track moet gewoon goed klinken. Ze heeft 
alles met automation gemaakt.’
Ronnie: ‘Wat is dat?’
Brian: ‘Volume met de hand, zeg maar.’
Brian wijst naar een lijst met effecten links op zijn scherm. ‘Hier heb ik 
het allemaal al doorheen gehaald.’
Ronnie is het er wel mee eens, maar is toch vooral enthousiast over 
haar bijdrage. ‘Hé, ze heeft het wel nog steeds: ze heeft die tekst zelf 
gemaakt en ingezongen.’
‘Ik snap eigenlijk niet dat ze in Nederland niet is doorgegaan. Een  
clip met Justin Timberlake, Justin Bieber die nog auditie bij haar  
heeft gedaan, een Amerikaans platencontract: dat zijn toch genoeg 
credits om in Nederland mee door te gaan, minstens bij de Beste  
Zangers of zo.’ Ronnie haalt zijn schouders op. ‘Maar ja. Het leven  
gaat zoals het gaat.’

Brian loopt even de studio uit, Ronnie repeteert de tekst. ‘Voordat ik 
vergeet / Wat jij met me deed / Denk ik terug aan die nacht dat je voor het 
eerst bij me bleef.’
Brian komt terug, met een groot voorraadpak van een drankje dat de 
jaren tachtig van de vorige eeuw onmiddellijk de studio binnenbrengt: 
Capri-Sun. 
Hij zet het nummer weer op. Ronnie steekt een joint op en danst mee. 
Hij zegt: ‘Voor deze is het wel écht jammer dat de festivals er deze zomer 
niet zijn.’
Brian: ‘Komt Mano nog?’
Ronnie: ‘Mano neemt niet op, man.’

Dan maar een borrel. ‘Mijn eerste in anderhalve maand,’ zegt Ronnie. 
Hij schenkt een glas Hennessy-cognac in. very special meldt het etiket. 
Vandaag klopt dat zeker: Ronnie mixt de cognac met Capri-Sun, en 
neemt een slok. 

Is dat lekker? 
‘Nee, man!’

Hij besluit een andere combinatie te proberen. Ronnie schenkt de  
cognac in een glas, en Fanta in een ander glas. Vervolgens neemt hij  
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een slok uit het eerste glas, daarna meteen een slok uit het andere,  
en de mix slikt hij door. 
Brian heeft een vraag: ‘Wie heeft dit ooit bedacht?’
Het lijkt een retorische vraag, maar dat is het niet. Ronnie antwoordt: 
‘Polska, volgens mij. Van zo’n groot glas zit ik heel snel vol. Daarom 
drink ik ook nooit bier. Daar ben ik te klein voor, dat past er niet in.’
Brian: ‘Wat gebeurt er dan?’ 
Ronnie: ‘Dan moet ik kotsen.’
Brian: ‘Dan doe je het maar gewoon zo, ja.’

Ze gaan verder met het nummer. Ronnie zingt het fonetisch in, met 
geïmproviseerde teksten. ‘Als mijn buurmeisje dit wist / Was ze nu rich.’  
Hij schiet er zelf van in de lach. ‘Ik doe eerst een beetje de melodie, en 
daarna de tekst, maar voor die tekst moet ik wel precíés de melodie  
hebben. Dat is vaak lastig, omdat ik korte teksten inzing, en in het  
Nederlands dan vaak meer woorden nodig heb, met die rare woorden 
van ons. Vaak denk ik: in het Engels zou het nu makkelijker zijn.’
Ze luisteren samen wat muziek, ter ontspanning, en ter inspiratie.  
Lionel Richie galmt door studio 1, en hij kondigt aan hoelang Brian  
en Ronnie hier nog zullen zitten: all night long. 
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Recht tegenover een kringloopwinkel en schuin tegenover een moskee 
ligt aan de Isolatorweg in Amsterdam een wat onbestemd pand dat 
eenmaal binnen een grote vierkante repetitieruimte blijkt te zijn, met 
muren die net als de vloer van geperst hout zijn gemaakt. 

Aan de zijkant zit een jongen achter een laptop, en een andere jongen 
achter een groot geluidspaneel. Op de bank zitten twee jonge vrouwen. 
Eén blond, met een korte broek aan, gympen en een baseballshirt. 
Naast haar een andere vrouw, met zwarte vlechtjes. 
Ze herhalen een tekst, steeds opnieuw, als een mantra. ‘Blijf bij mij /  
Ga niet weg.’ 
Daarnaast zit de toetsenist, een grote gast met zwarte vlechten, een 
zwarte trainingsbroek en een ontbloot bovenlijf. De drummer naast 
hem is veel kleiner, heeft korte haren, draagt een spijkerbroek vol 
scheuren en een zwart shirt van Puma. Hij is heel geconcentreerd. 

De toetsenist, zoveel is meteen duidelijk, is de bandleider. Mano. Wan-
neer de drummer een tamboerijn pakt, zegt Mano: ‘Op zich nice, maar 
de tamboerijn is luid in vergelijking met de rest.’ Als de drummer verder 
speelt zonder tamboerijn, zegt hij: ‘De snare moet misschien wat hoger, 
want nu spelen we allemaal lage frequenties, het wordt een beetje zompig.’
Tegen de gitarist zegt hij: ‘Iets kleiner spelen, iets meer nice.’
Die gitarist, met halflang haar, draagt een korte broek met het tot cult 
verworden no budget-merk Zeeman erop, en witte sokken. Zijn sneakers 
staan iets verderop, bij de tafel met daarop hummus, nootjes en plant-
aardige melk, naast de witte koelkast vol flesjes water. 

Iets na halfvijf, een halfuur na de afgesproken start van de repetitie, 
komt Ronnie binnen, samen met zijn chauffeur Flavio. Hij valt midden 
in het opnemen van de bestelling bij Burger King, en krijgt meteen de 
vraag: ‘Jij ook nog iets?’ 
‘Ja man, iets van twister fries, en een grote milkshake.’

Ronnie draagt een donkerblauwe korte broek, een donkerblauw shirt 
met groot puma erop, witte sokken en slippers, en een bruin tasje. Om 
zijn nek de ketting met levensgroot de naam Nori. 
De band zet meteen in, en Ronnie reageert al na een paar seconden 
enthousiast. ‘Nice! Nice!’ Hij krijgt een microfoon aangereikt en valt 
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meteen in het nummer, terwijl hij ondertussen rondloopt. 
Als het is afgelopen zegt Mano: ‘Dit was de laatste, we hebben alle tunes 
al gecheckt.’
Ronnie zegt opnieuw: ‘Nice.’

In de pauze gaat hij buiten blowen. 
Zangeres Luna heeft wiet bij zich. ‘Homegrown.’ Ze was eigenlijk gestopt, 
maar dat is nu veranderd in ‘af en aan’. Mano zegt: ‘Deze band was eerst 
een hippie circle, maar nu is bijna iedereen gestopt.’
Ronnie komt terug naar binnen en kijkt vol bewondering naar het 
zakje van Luna. ‘Dat is wel echt next level.’
Ze luisteren samen de opnamen terug van de repetities, onderbroken 
door Flavio, die om vijf uur binnenkomt met de zak van Burger King. 
Meteen gaat het gesprek over eten. Ramon, de gitarist van de band, at 
gisteren een kipmaaltijd, maar dan niet met kip, maar met jackfruit. 
Ongelooflijk lekker. Hij vertelt over de vrouw die het gemaakt had.  
‘Ze is Japans, maar dan van Jamaica. Dus haar kinderen zijn Japans, 
maar dan black.’
Drummer Stefan: ‘Blasian, zeg maar.’

Ronnie eet zijn twister fries en vertelt ondertussen dat hij Stefan ook 
een unieke combinatie vindt, door de manier waarop hij drums en 
percussie mixt. ‘Hier kun je de Slagwerkkrant mee halen, serieus. Half 
mens, half cyborg.’
Om halfzes gaat Ronnie achter het keyboard zitten, en oefent hij het 
idee voor het begin van de theatershow. Dat idee is dat hij tot twee keer 
toe verkeerd instart. Dat lijkt te lukken. 

Ronnies manager Breghje zit buiten aan een tafel. Ze vertelt over Ali, 
haar man, die momenteel nogal in de ban is van gezond leven, maar 
dan wel op zijn Ali B’s, dus zonder terughoudendheid. ‘Hij doet nu 
overal tweehonderdvijftig push-ups. Echt overal. Zelfs in Talpa-meetings, 
zelfs in een vakantiepark. Eerst at hij alleen nog maar pokébowls. Toen 
alleen nog maar pokébowls maar dan zonder de rijst. En nu alleen nog 
maar van die prep meals.’
Ronnie is naar buiten gekomen om te roken, en hoort het verhaal van 
Breghje aan. Hij zegt: ‘Ja man, hij ziet er goed uit. Ik ben deze week ook 
weer gaan sporten.’
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Breghje: ‘Ken je die prep meals nog? Die heb ik voor jou ook een keer 
besteld. En die heb ik allemaal kunnen weggooien.’
Ja, dat weet Ronnie nog wel. ‘Ik zie wel Ali altijd vlees of vis door zijn 
groenten choppen. Dat vind ik wel lastig, nu ik vegetariër ben.’
Breghje: ‘Je kunt ze ook vega eten, hoor. Jij bent wel afgevallen sinds je 
vega bent.’ 

Het is een tumultueuze periode, zegt Breghje als Ronnie weer naar 
binnen is om verder te repeteren. ‘Ronnie wil de plaat er in oktober 
meteen uit gooien als hij af is. Terwijl je normaal maanden de tijd 
neemt om dat goed voor te bereiden. Maar het gaat alleen maar om  
de muziek zelf. Zegt hij. Tegelijk wil hij ook hoge streamingcijfers,  
al zegt hij zelf van niet. En daar zullen we dan toch een plan voor  
moeten maken, want Ro is geen socialmediawonder, verre van zelfs. 
Iemand als Boef hoef ik op dat gebied niks te leren, die weet precies  
wat hij moet posten, hoe en wanneer. Maar Ronnie is daar helemaal 
niet mee bezig.’
 
Binnen bespreken de bandleden en Ronnie met regisseur Titus de  
veelgevoerde backstagediscussies die ook in de show moeten terug-
komen. Die over vragen gaan als ‘Wat zou je doen voor een miljoen’,  
en dilemma’s als: ‘Bob Marley of Marvin Gaye?’
Breghje: ‘Dat past wel echt bij Ronnie, hij kan heel fel zijn als hij een 
betoog ergens voor houdt. Het grappige is dat hij dan altijd gaat rond-
lopen. Ronnie maakt het liefst zijn punt terwijl hij ondertussen  
honderd meter loopt.’ 
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