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ENT

Op deze plaats was ik niet eerder: het ademen gaat 

anders, verblindender dan de zon straalt naast hem 

een ster.

FRANZ KAFKA,

Zürau Aforismen
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GROND

 Zomer Hij zit buiten en ik sta bij het raam. We hebben in 

de tuin een kersenboom, hij heeft een kruk gepakt 

en is er zo’n twee meter vanaf gaan zitten. Daar kijkt 

hij naar de kersen. Ik kan me slecht voorstellen wat 

hij denkt.

In de lade van de kast naast me ligt een camera, 

ik pak hem en maak een foto. Het scherm is te klein 

om zekerheid te bieden, maar volgens mij heb 

ik gevangen wat ik wilde, waarna ik het apparaat 

weer wegleg. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij 

opstaat en naar binnen komt, de kruk in zijn rech-

terhand.

Zijn naam is vreemd. Hij heeft wel een naam, of 

tenminste, wij hebben iets wat we beiden als zijn 

naam herkennen, je kunt hem alleen niet uitspre-

ken. Hij bestaat niet uit letters of klanken, maar 

heeft de vorm van een driehoek. Toen we elkaar nog 

maar net kenden vroeg ik hem erom, zijn naam, 

maar hij vertelde dat hij hem enkel kon uitbeelden. 

Daarna hield hij zijn handen voor zich, duimen 

recht tegen elkaar en wijsvingers puntig de lucht in. 

Het was de eerste keer dat ik de driehoek zag.

Later heb ik hem gevraagd of we alles zouden 

delen. Hij vroeg me wat ik bedoelde. Ik vertelde 

dat het me lastig leek te leven met iemand die een 

gebaar heeft, als naam, maar dat het me misschien 

zou lukken als we elkaar verder alles zouden vertel-

len. Hij stemde in, daarom sta ik nu in het huis 

waar hij net weer binnenloopt.
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We hebben gegeten. Hij ruimt de tafel af en ik ben 

alvast naar de woonkamer gelopen om op de bank 

te gaan zitten. Ik strek mijn vingers, kijk naar mijn 

hand. Hij roept vanuit de keuken.

— Wil je nog koffie of thee?

Ik denk even na.

— Thee, roep ik.

Hij zoekt in wat lades en haalt kopjes uit de kast. 

Ik probeer me, op gehoor, voor te stellen hoe hij 

water op vuur zet, en de schotels alvast op het dien-

blad. Gas aan. Hij loopt naar hier, de kamer in, en 

komt naast me zitten.

— Waar dacht je vanmiddag aan? vraag ik.

Hij kijkt op.

— Wanneer vanmiddag? Ik heb aardig wat gedacht.

— Toen je buiten zat, bedoel ik. Voor de kersen-

boom.

— O, de kersen. Ken je die tekeningen, van vroeger? 

Van die stippen, met getallen, die je moest verbin-

den?

Ik knik.

— Ongeveer dat, ik was de kersen aan het verbin-

den.

— Met lijnen?

— In mijn hoofd dan.

— Je hebt er volgens mij wel een uur gezeten.

— Het zijn veel kersen.

Ik moet lachen, en hij ook. Wat een idee. Ik zou 

verder willen vragen, maar ik weet niet waarnaar. Ik 
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weet niet eens of er wel meer te vertellen is. Hij staat 

op, de ketel fluit.

 Winter We lopen samen, hebben al een poos niets gezegd. 

Het sneeuwt. Ik kijk naar van alles, dus eigenlijk 

naar niets, misschien. Af en toe voel ik hoe zijn 

hand mijn vingers anders vastpakt, en om de zoveel 

tijd sluit ik voor even mijn ogen. Dan loop ik niet 

meer over een stoep of schelpenpad, maar alleen 

nog naast hem. Dat is mooi.

— Ik besef net iets geks, zegt hij.

Hij kijkt me even aan.

— Hm?

— Nou ja, iedereen heeft het vast wel eens gedacht.

— Wat dan?

— Kies eens één moment, nu, een herinnering.

Ik denk na.

— Heb je iets?

— Ja.

— Is het een beeld?

— Wat is daar gek aan?

— Nou ja, dat er meestal geen geluid bij zit, dat 

drong tot me door.

Ik laat het even in me omgaan.

— Het is, zeg ik, alsof je een foto probeert te maken 

van vallende sneeuw.

— Zoiets, ja, eigenlijk wel.

Recht achter ons ligt het pad waarlangs we hier 

kwamen, maar als je terugloopt, zie je hoe de stap-
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pen steeds vager worden, gevangen door nieuwe 

sneeuw. Helemaal aan het begin zijn ze waarschijn-

lijk al niet meer te zien, dus ergens, in de buurt van 

deze plaats, begint spontaan een spoor.

 Zomer Ik word wakker en sta op. Hij is vertrokken, vertel-

de me gister al dat hij vroeg weg moest, maar heeft 

alsnog een briefje achtergelaten. Beneden staat de 

rooster al klaar, het brood ernaast. Aan de andere 

kant een bord. Ik hoef maar langzaam te beginnen, 

zo. De ochtend is voorbij voor ik het doorheb.

Aan het begin van de middag vraag ik me af wat 

ik zal doen. Ik zit op de bank. Door het raam zie ik 

af en toe iemand voor het huis langs fietsen, het is 

mooi weer. Ik ga wat water halen. De kraan in de 

keuken sist zacht. Eerst vul ik het glas tot de helft; ik 

maak kleine cirkelbewegingen met mijn hand, laat 

het water rondkolken en giet dan het glas weer leeg. 

Daarna vul ik het helemaal. Ik drink, het smaakt 

fris.

Later laat ik het glas leeg achter, op de onderzet-

ter, en loop ik naar de garage. Daar pak ik de kruk. 

Ik loop ermee naar de kersenboom en ga zitten. 

Wacht af. Ik raak afgeleid door een koolmees, jaag 

hem voorzichtig weg en kijk weer naar de kersen. Ik 

begin lukraak lijnen te trekken, in gedachten.

Dat werkt allemaal niet.

Ik loop terug naar binnen, zet de laptop aan, zoek 

tussen mijn bestanden naar de foto. Die print ik uit, 
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groot, en ik kijk ernaar. Ik weet niet wat ik zien wil. 

Hij zit daar op de kruk. Hij kijkt gewoon. Ik snap het 

niet, laat de foto achter op tafel en loop weer naar 

de tuin.

Hoe kun je dit een uur lang doen?

Ik durf het hem niet te vragen.

Stel je voor: hij weet niet goed hoe hij antwoor-

den moet. Hij probeert het wel, zoekt woorden, 

maar het lukt hem niet. Het komt niet over. Wat 

dan.

Ik weet niet meer wat ik doen moet. Wat ik moet 

zeggen.

— Heb je al wat vogelvoer gestrooid?

Schud mijn hoofd. Hij loopt naar buiten, ik zie 

hem door het raam. Weer binnen gaat hij achter de 

piano zitten, en begint hij te spelen. Het duurt even. 

Dan stopt hij weer, hij komt naast me.

— Wat speelde je? vraag ik.

Dat is denk ik een goede vraag.

— Een prelude van Chopin.

— Mooi.

— Ja. Bach schreef achter preludes een fuga, maar 

Chopin liet ze los, open. Eigenlijk gaan ze vooraf 

aan alles wat erop volgt.

Zoals een spoor, denk ik. Zoals voetstappen. Hij 

staat op. Straks: koffie, thee. Ik doe mijn ogen dicht. 

Hij loopt naar de keuken. Ik voel mijn vingers.

— Koffie of thee?
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— Thee.

Stilte. Stilte. Ik wil ontsnappen, maar ik denk niet 

dat dat kan. Zijn naam klinkt in al mijn herinne-

ringen. Buiten hangen de kersen, en één ervan valt. 

Daarmee vallen alle constellaties die je net nog kon 

maken, moet je helemaal opnieuw beginnen, elke 

kers weer.
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ENT

In the garden that is you

the snow comes like a breath,

but it may be the constellation

that shows us  where we are

JAMES BLAKE,

‘I am sold’,

Overgrown
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CONSTELLATIE

Draco, en NGC 6543, de Kattenoognevel
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WILDGROEI

Er was water. Het was er niet warm, en licht kwam van 

een olielamp. Ze waren ver van huis, geen kinderen 

meer maar nog niet precies iets anders. Ze konden niet 

slapen en besloten een verhaal te vertellen, samen, aan 

elkaar of henzelf.

Hij verzon Anders, en zei dat het een dief was.

Zij verzon Ester.

Ze keken elkaar aan, zoals hun gezichten zichtbaar 

waren in het licht. Ze begonnen.

Anders en Ester, zei hij, hadden een kamer voor 

de nacht gevonden. Anders nam de sleutel in 

ontvangst en ze liepen de trap op. De kamer was 

krap, maar niet té krap, en koud, maar als ze hun 

truien niet uitdeden, kon het nog.

Ester opende de kast, zei zij, (hoewel ze niets had 

om erin te leggen, en niets zocht om er te kunnen 

vinden), omdat ze het gevoel had dat je zulke 

dingen doet als je komt waar je tijdelijk zult slapen: 

kasten openen en opmerken dat het bed op een 

bepaalde manier zacht is.

Ze ging dus ook op het bed zitten, en merkte iets 

op over hoe ze dat ervoer.

Anders kwam ook zitten, zei hij, en knikte. Hij 

keek naar het sieraad rond Esters pols. Hij vroeg of 

ze dat af zou doen, als ze straks gingen slapen.

— Natuurlijk, zei Ester, zei zij, mensen doen hun 

armbanden af als ze gaan slapen, en ik ben tenslot-

te een mens.

Constellaties.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  23-09-14  /  12:20  |  Pag. 15



16

Anders knikte weer, zei hij. Hij vond dat Ester de 

zaken goed op hun plaats wist te zetten. Hij en Ester 

besloten te gaan slapen.

En de nacht werd al dieper, al was onduidelijk wat dat 

inhield. Er stak een wind op die de ruiten onregelmatig 

in hun gleuven deed schudden.

Ester en Anders werden een nachtrust later wakker, 

ging zij verder, en zeiden tegen elkaar dat ze niet op 

deze plaats zouden blijven.

Hij knikte.

Ze pakten de weinige spullen, zei ze, die ze de 

avond daarvoor hadden gebruikt, en stopten ze 

terug in de tassen.

Anders pakte een kandelaar, zei hij, die niet van 

hem was, en stopte ook die in de tas. Toen ze alles 

in de tas hadden gestopt, liepen ze naar de man 

die de sleutel van hen terugnam, en zodra hij zich 

omdraaide om hem aan een spijker te hangen, 

renden ze naar buiten en weg.

Weken later bevonden Anders en Ester zich in een 

bos. Anders had op een kar een aquarium meege-

bracht. Tegen Ester zei hij dat hij hem gekregen 

had, hoewel ze wist dat hij een dief was, en het 

aquarium gestolen.

Ester en Anders tilden het aquarium van de kar, 

zei zij.
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— We vullen hem met een laag water, zei Anders 

tegen Ester, zei hij, ongeveer zo hoog als de afstand 

van mijn mondhoek tot de grond, als ik lig, met 

mijn hoofd opzij.

Ze zochten iets om het water in te tillen, zei zij, en 

ze trok de deken rondom haar strakker tegen zich aan.

Ze vonden tussen hun spullen twee kommen, 

zei hij, waarvan Anders niet wist of hij ze gestolen 

had. Ze zochten en vonden een rivier om water uit 

te halen.

Hoewel ze evengoed gelijktijdig van de rivier naar 

het aquarium op en neer konden lopen, wachtte 

Ester niet op Anders, zei zij, en ze liep sneller, waar-

door het zo ontstond dat Ester en Anders elkaar 

alleen in tegengestelde richting tegenkwamen; de 

één met, de ander zonder water.

Zo kon het gebeuren, zei hij, dat Anders bij het 

aquarium aankwam met een kom vol water die ze 

niet meer nodig hadden.

Daarvan dronken ze.

— Zo, zei Anders, zei hij, vannacht zal ik in het aqua-

rium gaan liggen om te slapen, en morgenochtend 

zal ik erin ontwaken.

— Waar, vroeg Ester, moet ik slapen? zei zij.

Anders, zei hij, stal bladeren van de bomen en leg-

de ze op de grond, om die zachter te maken. Uit zijn 

tas pakte hij een deken, die legde hij eroverheen. Zo 

maakte hij een plaats voor haar om te slapen.
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Ester, zei zij, zag het aan en werd bewogen, 

hoewel ze wist dat zelfs de deken gestolen was.

Anders en Ester besloten te gaan slapen, zei hij, 

en ze gingen op hun eigen plaatsen liggen. Ester op 

de gestolen bladeren en de gestolen deken, Anders 

in het gestolen aquarium en water.

En ze fluisterden tussen de fragmenten door. Of de 

ander het koud had. Dat ze elkaar nog konden zien, 

hoewel het licht zwakker werd. En de nacht werd 

dieper, en nog steeds werd niet duidelijk wat dat te 

betekenen had.

Het gebeurde, ging hij verder, dat ze ontwaakten. 

Anders zat overeind. Overal mist. Ester stond naast 

hem op, en in de nevel konden ze elkaar amper zien.

En het was veel dagen zo, zei zij, dat ze plaatsen 

vonden en op die plaatsen gingen slapen, en dat, 

wanneer ze op die plaatsen ontwaakten, ze daar 

weer vandaan trokken.

Veel dagen, zei hij, en zo sliepen ze vaak, en 

vertrokken ze van veel plaatsen.

En een keer, zei zij, toen ze van zo’n plaats vandaan 

getrokken waren, kwamen ze terecht in een dorp. 

Anders keek rond naar alle spullen die er lagen.

Ze groetten mensen in het dorp, zei hij, en 

stelden zich voor. Anders gaf zichzelf telkens een 
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andere naam, soms die van een dorpeling, soms 

niet. Ester noemde zich steeds weer Ester.

En deze dorpelingen, zei zij, hadden allemaal een 

ruw en gebroken soort gezicht.

In het midden van het dorp, zei hij, bevond zich 

een kapel. Ze groetten de man die in een gewaad bij 

de ingang stond, en Ester zei dat ze Ester heette, en 

Anders noemde zich weer anders.

En ze gingen de kapel binnen.

— Zullen we hier even blijven zitten? vroeg Ester, zei 

zij.

Anders stemde in. Ze gingen zitten in een van de 

lange houten banken.

— Waar, vroeg Anders, zei hij, komen de psalmen 

vandaan als ze gezongen worden?

— Uit de monden van de mannen die ze zingen, zei 

Ester, zei zij.

— Zijn het hun psalmen? vroeg Anders, zei hij.

— Nee, zei zij, de psalmen zijn van anderen, zei 

Ester. Of het moet zo zijn dat de schrijver van de 

psalm hem zelf ook zingt.

Anders, zei hij, begreep dit en knikte.

— Maar, zei Ester, zei zij, dit soort mannen zullen 

van zichzelf nooit beweren dat zij een psalm 

geschreven hebben, want zelfs tijdens het schrijven, 

zeggen ze, worden de woorden hun in de mond 

gelegd.
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Anders, zei hij, begreep dit niet maar knikte even-

goed.

En ze zaten een tijdje in die kapel, en ze keken naar 

de meubels. Ze waren het met elkaar eens dat het 

een vreemd soort meubels waren, die zich in de 

kapel bevonden.

En beiden bleven even stil, en dieper werd de nacht.

Anders, zei hij ineens, keek over zijn schouder naar 

waar de man in het gewaad stond.

Ester, zei zij, begreep wat er in zijn hoofd omging.

— Ik kan dit niet alleen tillen, zei Anders, zei hij, en 

hij keek naar de bank.

— Alleen deze keer, zei Ester, zei zij.

Ze liepen, zei hij, naar de voorste bank en 

verschoven hem zodat hij in het gangpad stond. 

Anders keek de hele tijd naar de deur en de man in 

het gewaad.

Ester ging naast de bank staan, zei zij, en boog 

haar knieën, en pakte de rand, haar handen achter 

haar rug.

Anders, zei hij, pakte hem van de zijkant vast.

Hij telde af en ze tilden hem op.

Anders en Ester begonnen met rennen.

— Pas op! riep Ester, zei zij, om langs de man in het 

gewaad te kunnen, en toen hij inderdaad in een re-

flex opzij stapte voelde ze een onbekende spanning.
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Anders kreeg een brede lach op zijn gezicht, zei 

hij, terwijl ze de kapel uit renden. En ze renden met 

de kapelbank door de straat waaromheen het dorp 

was gevormd.

En de dorpelingen die hen eerder hadden gezien, 

zei zij, riepen hen na. Ze riepen vaak Ester, en 

zonder dat het de bedoeling was, vaak naar elkaar.

En ze raakten verward, zei hij, en Anders en Ester 

moesten lachen, rennend, de kapelbank in hun 

handen.

Na lang rennen, zei zij, uit het dorp en verder nog, 

kwamen ze in een veld met een paar struiken en 

bomen. Daar zetten ze de bank weer neer en gingen 

ze erop zitten.

Ester merkte op dat er geen vreemde meubels 

waren, zei zij, en en, en ze stopte.

Ze was begonnen te trillen, en het duurde even voor 

hij dat doorkreeg. Hij kwam naast haar zitten en sloeg 

zijn arm en eigen deken om haar heen, hij duwde haar 

tegen zich aan.

Ze bleef lang trillen. Ze ging niet verder met vertel-

len. Ze waren ver van huis, dacht ze, en geen kinderen 

maar nog niet iets anders.

Anders, zei hij, bekeek het veld. Hij herhaalde; daar, 

in het veld, waren geen vreemde meubels.
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En de olielamp doofde. Het was niet hun olielamp, ze 

hadden geen olie.

Eens in de zoveel tijd voegde hij een zin aan hun 

verhaal toe.

Anders stal een blad van een struik.

Anders stal hoe hij zag dat Ester op de bank zat.

Hij stal een herinnering aan haar gezicht.

Anders stal de adem van veel verschillende 

mensen, sommige allang gestorven.

En hij stal voetstappen terug naar de bank.

Haar trillen werd minder.

Anders, zei hij, kwam naast Ester zitten en zei dat ze 

op de bank konden gaan slapen. Ze gingen languit 

liggen, hun hoofden naast elkaar.

En het werd donkerder, en het werd donkerder.

En voor ze in slaap konden vallen, beloofde 

Anders Ester dat als ze ooit een psalm zou schrijven, 

hij die niet zou stelen.

En haar trillen stopte, en de nacht werd het diepst, en 

hij klaarde vanaf dat moment op.
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