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 Inleiding

De autochtone Nederlanders die zich sinds kort afvragen waarom 
ze ineens wit moeten worden genoemd terwijl ze toch gewoon 
blank waren.

De jonge Nederlandse Marokkanen die niet alleen rekening 
moeten houden met het meedogenloze oordeel van de Hollan-
ders, maar ook van wat zogenaamd hun eigen mensen zouden 
zijn. 

De inwoners van Brabant of Friesland die zich helemaal geen 
Hollanders voelen, maar wel zo worden genoemd omdat het een 
handige aanduiding is voor autochtone Nederlanders. 

De Nederlandse Surinamers en Antillianen die sinds 11 sep-
tember 2001 lijdzaam hebben moeten toezien hoe Nederlandse 
Turken en Marokkanen een monopolie kregen op gediscrimi-
neerd worden. Waarom ging het alleen nog maar over de mos-
lims? Alsof wíj het niet meer moeilijk hebben in dit land.

De Nederlandse Turken en Marokkanen die sinds de opkomst 
van Black Lives Matter denken: wat is dit, het ging in dit land 
toch over ónze discriminatie?

De Hollanders die sinds Black Lives Matter denken: wat is nu 
eigenlijk het probleem, waarom moet ík ineens veranderen, het 
ging toch goed hier?

De Nederlanders met roots op Aruba, Bonaire, Curaçao of 
Sint Maarten die geen Antillianen willen worden genoemd om-
dat het een koloniale term is.

De ingewikkelde relatie tussen Nederlandse Afro-Surinamers 
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en Ghanezen, met als ingrediënten: pesten, onderlinge discrimi-
natie en slavenhandel. 

De Nederlandse Afro-Surinamers die, tot woede van de Hin-
doestanen, Javanen en Chinezen, in het nationale debat van dit 
land het hele podium voor zichzelf hebben opgeëist.

Nederlanders met een oorsprong in Marokko en Turkije, twee 
landen die nergens anders ter wereld iets met elkaar te maken 
hebben, die tot hun verbazing in Nederland worden gezien als 
hetzelfde volk. 

Alle andere Noord-Afrikanen, van Egyptenaren tot Algerij-
nen en Tunesiërs, die in Nederland voor het gemak Marokkanen 
worden genoemd.

En natuurlijk de joden, die wanhopig duidelijk proberen te 
maken: hallo, wij zijn er ook nog. Wij hebben zelfs het unieke 
voorrecht om door iederéén te worden gehaat, maar niemand 
die het meer wil zien. 

Sinds de zomer van 2014 praat ik voor de Volkskrant iedere week 
met een Nederlander over zijn of haar afkomst. Die gesprekken 
worden, volgens modern gebruik, verschillend beoordeeld. Van-
af de extreme rechterzijde bezien ben ik een naïeve sukkel en 
een allochtonenknuff elaar. De extreme linkerkant vraagt zich af 
waarom een geprivilegieerde witte man als ik mensen van kleur 
mag ondervragen over een onderwerp waar ik niets van af kan 
weten. Zelf probeer ik via de honderd gesprekken in dit boek een 
verhaal te vertellen dat met de dag gelaagder, ongemakkelijker 
en diff user wordt. 

De meeste gesprekken gingen over de niet-Nederlandse af-
komst van de geïnterviewde en welke rol die speelde in het da-
gelijks leven. Al snel werd duidelijk dat die voor alle gespreks-
partners een rol speelde, of ze dat wilden of niet. Grof gezegd: 
aan de ene kant van het spectrum bevinden zich de landgenoten 
die de hele dag over niets anders lijken na te denken dan hun 



11

afkomst. Aan de andere kant, en zij bevinden zich meestal hoog 
op de maatschappelijke ladder, zijn daar de Nederlanders die niet 
willen worden aangesproken op de migratie van hun (voor)ou-
ders. Maar ook deze laatste categorie wordt gedwongen zichzelf 
tot dit onderwerp te verhouden. 

Waar een autochtone Nederlander naar waarheid kan zeggen 
dat hij nooit een reden heeft gehad om na te denken over zijn 
afkomst, daar bestaat die luxe niet voor Nederlanders met een 
migratieachtergrond, zoals de recentste offi  ciële benaming luidt. 
Zelf vind ik, geloof ik, dat zwartharige Nederlanders een over-
zichtelijkere term is. 

Tussen de twee hierboven genoemde karikaturale extremen 
bestaan vele, soms subtiel van elkaar verschillende gradaties. 
De honderd mooiste voorbeelden daarvan zijn verzameld in 
dit boek. De titel verwijst natuurlijk naar de dialoog die iedere 
zwartharige Nederlander uit het hoofd kent. Steeds weer dezelfde 
vraag: waar kom je vandaan? Gevolgd door: nee, waar kom je 
écht vandaan?

Zelf kreeg ik deze twee vragen vooral in mijn jonge jaren, toen 
ik nog zwart haar had. De eerste vraag beantwoordde ik dan met: 
ik kom uit Amsterdam. Maar wat moest ik antwoorden op die 
andere? Mijn vader heeft een Nederlands-joodse vader en een 
autochtoon Nederlandse moeder. Mijn moeder heeft twee joodse 
ouders en is geboren in New York. Haar ouders werden geboren 
in Egypte en Israël, destijds Palestina geheten. En hún ouders 
kwamen uit Polen en Oekraïne. De vraag waar ik écht vandaan 
kom, beantwoordde ik daarom meestal met: ik ben joods. Dat 
leek me de simpelste verklaring voor de vraag waarom ik niet 
voldeed aan het beeld van hoe een Nederlander er kennelijk uit 
hoort te zien. 

In mijn jonge jaren, toen de Tweede Wereldoorlog nog niet 
zo lang geleden was, leek het ook duidelijker dat een jood iets 
anders is dan een autochtone Nederlander, of zoals het tegen-
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woordig heet: een witte Nederlander. Ik vermoed dat hier de 
oorsprong ligt voor mijn interesse in dit onderwerp. In de familie 
van mijn vader hadden mijn opa en zijn drie broers de oorlog 
overleefd. Drie van de vier broers konden vrijwel nergens anders 
over praten. Uit de verhalen die zij vertelden trok ik de conclusie: 
wanneer het erop aankomt, horen wij kennelijk niet bij de witte 
Nederlanders.

En in de familie van mijn moeder, die als volwassene naar Ne-
derland verhuisde en de taal spreekt met een buitenlands accent, 
is het helemaal moeilijk om de vraag te beantwoorden: maar 
waar kom je écht vandaan? In vier generaties ben ik de eerste die 
kinderen krijgt in het land waar ik zelf ben geboren. Wanneer 
wordt gevraagd waar ik écht vandaan kom, moet ik dan een land 
noemen? Ik ben hier geboren en voel me Nederlands, meer dan 
ik me met welk ander land dan ook verbonden voel. Maar ik 
weet ook dat ik als jood net zo goed in een ander land geboren 
had kunnen worden. Als kind vroeg ik verontwaardigd aan mijn 
ouders: dus papa kwam uit Amsterdam en mama uit New York, 
en jullie kozen voor Amsterdam?

Tijdens de honderd gesprekken in dit boek leidde het weleens 
tot een spraakverwarring. Hoe ik mezelf zie – dat beeld komt niet 
altijd overeen met hoe mensen zoals ik tegenwoordig worden 
gezien, in dit geval door andere minderheden. Mijn gespreks-
partners zeiden: wat goed dat jij, als witte Nederlander, je hier 
zo voor interesseert. Of ze merkten op: o ja, het komt natuurlijk 
door je zwarte vrouw, daarom ben jij hier zo mee bezig. 

Ik zei dan voorzichtig: nou eh, mijn halve familie is uitgemoord 
in dit land, vanwege hun afkomst, net als meer dan driekwart van 
de mensen zoals ik en dat gebeurde vijfentwintig jaar voordat ik 
werd geboren – daarom ben ik van huis uit geïnteresseerd in de 
vraag hoe mensen met elkaar samenleven. Wat ik eigenlijk zou 
moeten zeggen en hopelijk denk ik daar de volgende keer aan: 
als jood zit ik overal tussenin, wij horen nergens bij, niet eens bij 
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de andere minderheden, dus ik denk dat ik de verhalen uit dit 
boek moet kunnen begrijpen.

En dan wordt het nog ingewikkelder. Aan mij werd gevraagd 
waar ik écht vandaan kwam omdat mensen het écht niet wisten. 
Mijn debuutroman ging over een jood die eruitziet als een Ma-
rokkaan. Het was geen toeval dat ik daarover wilde schrijven. 
Bij mijn oudste zoon zie ik nu hetzelfde gebeuren: ook hij wordt 
aangezien voor een Marokkaan. Zijn moeder, mijn ex-echtgeno-
te, komt uit Brazilië. Wanneer aan Sonny wordt gevraagd waar 
hij écht vandaan komt, zegt hij, tot mijn grote woede: uit Bra-
zilië. Ik roep dan: waarom zeg je niet dat je joods bent? Je denkt 
toch niet dat je het zwarte haar alleen van je moeder hebt? 

In de zomer van 2019 speelde hij op het balkon van zijn huis in 
Amsterdam-Zuid. Het was de eerste keer dat hij een avond alleen 
thuis mocht zijn. Sonny was destijds bijna dertien, maar ziet er 
ouder uit. Het balkon ligt aan de achterkant van het huis. Om-
dat de woningbouwvereniging daar aan het werk was, stonden 
er steigers. In de schemering van de zomeravond was mijn zoon 
van het balkon op de steiger gestapt, dat is wat jongetjes kunnen 
doen als ze aan het spelen zijn. Tot uit een van de ramen in de 
binnentuin een geweer op hem werd gericht door een buurman 
die riep: ‘Jij hoort hier niet.’

Sonny sprong terug naar binnen en belde 112. Een paar weken 
later, tijdens het mediationgesprek met de wijkagent, hoorden 
we dat het ging om een windbuks die dezelfde avond nog door 
de politie in beslag was genomen. De buurman vertelde lachend 
dat hij dit wapen had ‘gepresenteerd’ omdat hij mijn zoon aanzag 
voor een inbreker. 

Ik herinner me hoe ontspannen en relativerend de buurman 
vertelde over een incident waarbij hij een twaalfj arig kind onder 
schot had gehouden. Eigenlijk zag hij nog steeds niet dat hier 
iets verkeerds was gebeurd. En zijn uitroep dat mijn zoon ‘hier 
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niet hoort’ terwijl die bij zijn eigen balkon aan het spelen was? 
Volgens de buurman bedoelde hij natuurlijk dat een inbreker 
niet op die steiger hoorde te staan, het had niets te maken met 
het donkere uiterlijk van mijn zoon. 

Tijdens die mediation moest ik denken aan een paar jaar eerder, 
toen ik zelf in contact kwam met een politieagent. Alleen was dat 
niet in Nederland, maar in de Verenigde Staten. In Memphis, 
Tennessee, om precies te zijn. 

Als kind ging ik bijna ieder jaar op vakantie naar de ouders 
van mijn moeder, in New York. Ze woonden in een deel van de 
Bronx dat eerst joods was, tot daar Afro-Amerikanen kwamen 
wonen en alle joden verhuisden. Behalve mijn grootouders. Ja-
ren later kwam ik als uitwisselingsstudent aan de University of 
Memphis ook terecht in een Afro-Amerikaans gezelschap. Op de 
Universiteit van Amsterdam zaten in die tijd niet of nauwelijks 
zwarte studenten. Pas in Memphis, een overwegend zwarte stad, 
zag ik: o ja, zij studeren natuurlijk ook. 

Gregory werd een van mijn beste vrienden en we waren al 
twintig jaar geen student meer toen ik bij hem logeerde. Na een 
avond uit zat ik achter het stuur van mijn huurauto en miste 
de afslag naar de straat waar hij woonde, dus we moesten nog 
een rondje rijden. Dat de agent van de Memphis Police Depart-
ment zijn zwaailichten aanzette om ons te laten stoppen, had 
waarschijnlijk te maken met de als vrouwen verklede mannen 
die in de buurt van Gregory’s huis zichzelf ’s nachts op straat 
prostitueerden. De agent dacht dat wij aan het cruisen waren 
voor she-males.

De politieagent was wit, Gregory zwart en ik zat tussen ze 
in. Aan mijn kant van de auto vroeg de agent door het geopen-
de raam of ik mijn rijbewijs wilde overhandigen. Het was na 
midder nacht, bij het zien van de politieauto hadden alle she- 
males zich uit de voeten gemaakt, dus er was niemand in de 
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buurt. Met een zaklantaarn scheen de agent de auto in en zei dat 
ook mijn bijrijder zijn rijbewijs moest afgeven. Gregory merkte 
nog op hoe ongebruikelijk dat was, aangezien hij niet achter het 
stuur zat. 

Misschien duurde het in werkelijkheid tien minuten tot de 
politieagent terugkwam met onze rijbewijzen, maar voor ons 
leek het een uur. In de tussentijd waren we allebei te gespannen 
om een woord uit te brengen. Nadat we onze rijbewijzen had-
den terug gekregen en de agent was weggereden, zei Gregory: 
‘ Bedankt.’

Ik vroeg waarvoor hij me bedankte.
‘Gewoon,’ zei hij. ‘Dat je erbij was. Ik weet niet wat er anders 

was gebeurd.’

Het incident met mijn zoon is nu een jaar geleden, maar er is 
weinig veranderd. Mijn hele leven woon ik al tussen Nederland 
en Amerika in. De Verenigde Staten zijn in alle opzichten een 
gewelddadiger en extremer land dan Nederland. Dat is logisch, 
Amerika was vanaf het begin een extreem en gewelddadig land. 
Vanuit Europa arriveerden immigranten die de oorspronkelijke 
bewoners lieten weten: dit land is nu van ons. In de eeuwen erna 
transporteerden ze onder dwang miljoenen Afrikanen om het 
land voor ze te bewerken, onder gruwelijke omstandigheden.

In het contact met de politieagent in Memphis, maar eigenlijk 
bij iedere sociale interactie in Amerika, zijn alle aanwezigen zich 
bewust van de geschiedenis en van de bepalende rol die deze 
permanente donderwolk ook vandaag nog speelt. Tijdens de me-
diation op het politiebureau in Amsterdam-Zuid werd niet alleen 
niet benoemd dat de buurman nooit op deze manier zou hebben 
gereageerd wanneer een blond buurjongetje op zijn eigen balkon 
had gespeeld – bij het ter sprake brengen van dit onderwerp werd 
zelfs stomverbaasd gereageerd. Nee, natuurlijk had het niets te 
maken met Sonny’s uiterlijk dat niet overeenkomt met dat van 
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de gebruikelijke bewoner in Amsterdam-Zuid, hoe kon ik toch 
op dat idee komen?

Dezelfde haast kinderlijke reactie is nu in Nederland te zien, 
sinds de protesten, discussies en maatschappelijke ontwikke-
lingen die in gang werden gezet na, onder meer, de moord op 
George Floyd. Ook Nederland heeft een gewelddadige geschie-
denis, alleen heeft die zich grotendeels afgespeeld in de over-
zeese gebieden, zowel in de landen die werden veroverd door 
de West-Indische Compagnie als de Oost-Indische Compagnie. 

Etnisch geprofi leerd worden door de politie, altijd je best doen 
om niet agressief of bedreigend of emotioneel dan wel hysterisch 
over te komen, steeds worden gezien als onderdeel van een groep 
en niet als een individu, een lager advies krijgen na de basisschool 
en in het algemeen worden ingeschat als minder slim, hardwer-
kend of hoogopgeleid – waarom is dit voor het zwart harige deel 
van Nederland allemaal zo vanzelfsprekend dat het niet eens 
hoeft te worden uitgesproken, terwijl dezelfde verschijnselen 
voor de meerderheid van Nederland in 2020 volkomen nieuw 
lijken te zijn?

Het verschil met Amerika, waar de oorsprong lag van deze 
mondiale beweging, is dat iedereen daar weet wat de kleur ‘wit’ 
betekent en welke historische betekenis ermee samenhangt. In 
Nederland lijkt het alsof nu pas voor het eerst ‘wit zijn’ wordt 
benoemd als een afkomst, waar ook nog eens negatieve eigen-
schappen aan kunnen worden toebedeeld, zoals racisme en dis-
criminatie. 

Minderheden zijn het allang gewend om als een groep te wor-
den beoordeeld – en meestal niet op een positieve manier. Maar 
vanuit een groep die zichzelf altijd heeft gezien als de neutrale 
standaard wordt nu gedacht: wat is dit, waarom word ík aange-
sproken op een systeem met racistische elementen dat niet door 
mij eigenhandig is aangelegd? Wíj hebben hier toch jarenlang de 
dienst uitgemaakt en bepaald wat wel of niet acceptabel is, waar-
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om zouden we ineens moeten luisteren naar andere stemmen? 
Waarom zouden zíj iets te zeggen mogen hebben over óns land? 

De frictie en onrust over alles wat door Black Lives Matter in 
gang wordt gezet, het draait allemaal om ongemak over verande-
ring. De verhalen van politieke partijen, in musea, bij standbeel-
den of straatnamen, in praatprogramma’s op de televisie – ze zijn 
hetzelfde gebleven, alleen worden ze nu getoetst aan een bredere 
en diversere standaard. En die verandering was niet voorzien. 
Liever was vastgehouden aan een toneelstukje waarin Nederland 
op wonderbaarlijke wijze het enige land ter wereld zou zijn waar 
nauwelijks of geen discriminatie bestaat.

Dan nog een snelle leeswijzer bij deze honderd verhalen. Ze zijn 
in chronologische volgorde geplaatst, van 2014 tot nu. Dat levert 
hier en daar een tijdsbeeld op. Zoals een van de geïnterviewden 
kort geleden opmerkte: nu wil iedereen zich júíst uiten over de 
betekenis van hun afkomst in Nederland, maar vijf jaar geleden 
spraken we daar liever niet over. In de eerste jaren vertelden de 
geïnterviewden over de invloed van hun gemengde afkomst op 
leven en werk. De gesprekken maakten een ontwikkeling door. 
In de huidige tijd is het uitgangspunt geworden: oké, en hoe 
gaan we nu verder?

Kennelijk was ‘blank’ in 2014 nog een gangbare term, rond 
2016 verschoof dat in bepaalde progressieve kringen naar ‘wit’. 
De citaten van de geïnterviewden worden weergegeven in hun ei-
gen taal. Wanneer zij ‘blank’ zeggen, of ‘wit’ of ‘neger’ of ‘kanker-
jood’, dan is dat de term die zij in het gesprek gebruikten.

In de tweede helft van het boek vraag ik iedereen te kiezen 
tussen de woorden ‘wit’ en ‘blank’. Dat vraag ik omdat het een 
soort indicatie is voor waar zij staan in wat ik maar even de 
‘cultuur oorlog du jour’ zal noemen. Eerder in het boek worden 
de geïnterviewden gevraagd naar hun mening over Zwarte Piet 
en Mohammedcartoons.
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Ten slotte, een persoonlijke noot. Ik zie een belangrijk onder-
scheid tussen echte, legitieme problemen en theoretische dis-
cussies over vermeende racistische details die uiteindelijk vaak 
insignifi cant blijken te zijn. Het laatste heb ik in dit boek zo 
veel mogelijk proberen te vermijden. Voor een tragikomische 
beschrijving van dit spanningsveld – over wat er gebeurt wan-
neer het niet langer gaat om theorie, maar om de realiteit van 
de echte wereld – verwijs ik u graag naar mijn recentste roman, 
Salomons oordeel. 
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  Soundos El Ahmadi

Comedian (Nederland, )

Ze waren drie jaar in gesprek 
geweest, de avro wilde meer 
diversiteit. Haar toekomst 
was erop afgestemd. Het pre-
senteren van entertainment-
programma’s en een kinder-
show die speciaal voor haar 
werd ontwikkeld. Tot het 
telefoontje.

‘Een kort telefoontje. Ze 
kozen voor Kim-Lian van 
der Meij in plaats van voor 
mij. Een uur later zapte ik 
toevallig langs RTL Boulevard. 
Kim-Lian vertelde trots over 
haar nieuwe contract bij de 

avro. Ze hadden mij nog snel even gebeld voordat ik op de 
televisie zou zien dat iemand anders het werd. Aan die drie jaar 
heb ik niets overgehouden, alleen een grap: het enige zwarte aan 
de avro is hun naam en zelfs die hebben ze verkeerd gespeld.’

Geen slechte grap.
‘Hé, ik heb hem zelf geschreven, natuurlijk is het een goeie grap. 
Maar dat is wel hoe het gaat. In Hilversum zeggen ze gewoon: deze 
keer zoeken we geen Marokkaan, misschien nemen we volgende 

nederlands
‘In het buitenland. Daar ben ik zuinig, nuch-
ter en ik zie dat niets zo goed geregeld is als 
in Nederland. In België begint dat al. Op 
tijd komen, je aan afspraken houden, dat 
kunnen ze buiten Nederland niet. In Ma-
rokko zijn kantoren twee of drie uur per dag 
geopend. Vind je het gek dat het een derde-
wereldland is?’
marokkaans
‘Als we naar vrienden van mij gaan en Daniël 
vraagt of daar eten zal zijn. Ja natuurlijk is er 
eten. Als we bij zijn vrienden op bezoek gaan 
is het altijd ramadan, het hele jaar door. Je 
krijgt niets te eten.’
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keer weer een exotische presentator. Dan vraag ik: maar jullie zoch-
ten toch een presentator? Daarna zeggen ze: ja, maar we hebben 
vorig jaar al een Surinaams meisje gehad. De redacties zijn hele-
maal blank en ze hanteren een soort quotum. Wanneer Ali B in een 
programma is geweest, weet ik al dat ik daar voorlopig niet in zit.

‘Toen ik dat telefoontje kreeg van de avro veranderde er iets 
in mijn hoofd. Ineens wist ik dat ik in het theater moet zijn, 
niet bij de televisie. In het theater kun je zeggen wat je wilt, 
zonder dat iemand van een redactie je komt vertellen wat je wel 
en niet mag doen. Daar heb je weer andere dingen. Wist je dat 
er een Nederlands theater bestaat met een programmeur die er 
speciaal is voor de allochtone artiesten? Dat je om die reden in 
hun  theater wordt geboekt? Eerst dacht ik: wow, ik mag op dat 
podium staan. Toen ik hoorde over die programmeur voelde ik 
me zo vies, ik wilde meteen douchen.’

Op papier lijkt het misschien zwaar maar als Soundos El Ahmadi 
het vertelt klinkt het anders – als een soort grap. Op het gala van 
de Televizier-Ring verzamelen alle televisiemakers van Nederland 
zich. ‘Van al die duizenden mensen zijn er dus zes niet blank. 
We staan samen in een hoekje te klagen.’ Ze vertelt het op een 
vrolijke manier. Als iets dat nu eenmaal zo is. Maar eigenlijk 
anders zou moeten zijn.

‘Weet je wat het probleem is? Je mag het niet zeggen. Autoch-
tonen denken dat het niet bestaat, alle allochtonen weten dat het 
wel bestaat. Het is als liefdesverdriet. Wanneer je dat zelf nooit 
hebt gehad, kun je je er misschien niets bij voorstellen. Maar 
je kunt er toch wel naar luisteren en proberen het te begrijpen?

‘Wanneer je dit benoemt, klink je als de presentator die klaagt 
dat hij geen werk heeft. Ik heb genoeg werk. Een jonge Marok-
kaanse comedian en ook nog vrouw. Vanaf het begin kreeg ik veel 
aandacht. Dat ze wilden weten wat mijn ouders ervan vonden 
dat ik op een podium stond. Ik heb een keuze moeten maken: 
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wil ik een goede comedian worden of wil ik die Marokkaan zijn? 
Alleen maar praten over Marokkanen, programma’s maken voor 
de nps – die weg wilde ik niet. Dan herhaal je een trucje en word 
je lui. Ik ben een Nederlander die toevallig goed kan dansen. Ten-
minste, ik denk zelf dat ik dat goed kan. Voor interviews vraag ik 
altijd: wil je de comedian of wil je de Marokkaan?’

Is al die aandacht omgekeerde discriminatie?
‘Positieve discriminatie? Het is gewoon discriminatie, ik zie er 
niets positiefs aan. Wanneer jij je niet verdiept in mij, maar me 
alleen ergens voor vraagt omdat ik Marokkaans ben, dat is toch 
goor? Een Hollander zal zoiets nooit meemaken, die worden 
gevraagd om wat ze doen.

‘Er is een revolutie gaande. Mensen zijn er klaar mee dat al-
les moet gebeuren volgens een bepaalde bestaande organisatie. 
Habbe krats, de makers van de fi lms Rabat en Wolf, zouden nooit 
een kans krijgen op subsidie van het Filmfonds. Dan doen we het 
toch zelf? Op internet zie je nu ook allerlei programma’s ontstaan 
die in Hilversum nooit gemaakt zouden worden.’

Ze is getrouwd met Daniël. ‘Uit Zuid-Limburg. Vijlen, het 
mooiste bergdorp van Nederland.’

Zegt dat iets over jou?
‘Nee. Het zegt dat ik verliefd ben geworden op Daniël. Soms 
krijg ik een Mocro voor me die zegt dat ik een sell-out ben. 
Meestal is dat een jongen die geen Arabisch spreekt en ook niet 
goed Nederlands. En dan zou ik in de war zijn, met mijn Ne-
derlandse man?’

Haar moeder kwam uit Tetouan, haar vader uit Rabat. Allebei 
uit zichzelf, onafhankelijk van elkaar.



22

Waarom kwamen ze juist naar Nederland?
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Omdat dit het leukste land van de 
wereld is?’

Denk je dat jouw ouders verschilden van gastarbeiders? 
‘Misschien wel. Mijn moeder studeerde, van mbo naar hbo naar 
post-hbo en daarna een managementstudie aan de Erasmus Uni-
versiteit. Mijn vader had een rijschool. Die waren er toen niet 
veel, hij had het rijk alleen. Op het vwo kreeg ik hetzelfde te ho-
ren als alle Marokkanen: dat we beter met onze handen kunnen 
werken, wat kwam ik hier doen? Dan moest mijn moeder weer 
naar school om met de leraar te praten.’
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 Fresku

Rapper, geboren als Roy Reymound (Nederland, )

Zijn moeder kwam in Bra-
bant thuis met een Antilliaan-
se man. Daar was haar familie 
niet blij mee. ‘Dat is een van 
de moeilijkste dingen, denk 
ik. Zij zijn mijn familie, zo 
voelt het ook als ik bij ze ben. 
Ik identifi ceer me met de fa-
milie van mijn moeder. Het 
gevoel voor humor heb ik 
van mijn ooms, en mijn vol-
le wenkbrauwen, dat kan ik 
zien. Maar ik zie ook dat ze 
geen andere donkere mensen 
kennen dan mij en mijn zus 
en broertje. En ik weet dat 
mijn vader het gevoel had 
dat ze hem niet in de familie 
wilden omdat hij zwart is.

‘Ik ben ook zwart. Het is 
een soort zwarte bladzijde, ik 

ga er niet over beginnen. Dat heeft geen zin, want ik weet dat 
het van tafel wordt geveegd. Zij zullen zeggen dat het niet waar 
is. Het gaat niet over mijn familie, het gaat over een tijd waarin 
mensen in Nederland niet beter wisten.’

nederlands
‘De compassie die bij ons allemaal loskwam 
nadat het vliegtuig neerstortte in Oekraïne, ik 
vond het mooi om te zien. Toen voelde ik me 
wel een Nederlander. Het zou nog mooier zijn 
als we die compassie ook konden opbrengen 
als het niet om Nederlandse slachtoff ers gaat.’
antilliaans
‘We hebben daar een begroeting. Bo tei si? 
Het betekent: je bent er wel toch? Of je echt 
aanwezig bent, erbij bent. Als ik me lekker 
voel, als ik in mijn fl ow zit, als ik hard praat 
en iedereen in de kamer kijkt naar me en 
luistert naar mijn verhalen, dan voel ik me 
een Antilliaan.’
eten
‘Ik ben nu op een veganistisch dieet, dus ik 
mag er eigenlijk niet aan denken, maar ik 
geloof toch wel dat het kip is. En dan bedoel 
ik de poten.’
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Voel jij je een Eindhovenaar?
‘Dat voel ik echt. Het is niet altijd makkelijk om hier te wonen, 
je moet alles zelf doen. Ik kan niet even om de hoek gaan en 
vragen: hoe doe jij dat? De rest van de wereld is toch ver weg.’

Je bedoelt dat je niet in Amsterdam woont?
‘Ja, dat. Maar ik ben trots op die dorpse mentaliteit, daar hoor 
ik bij. Alleen weet ik dat het soms botst met mijn zwarte men-
taliteit. Voor ik artiest werd, heb ik veel gewerkt met echt boerse 
boeren. Productiemedewerker. Wanneer er weer iets in de krant 
stond over Antillianen en criminaliteit werd daar op het werk 
over gepraat. Ik wilde laten zien: kijk maar, ik heb zelfspot. Dan 
maakte ik met een Brabants accent een grap om te laten zien dat 
ik wél een goeie was.

‘Toen ik in de riemenfabriek werkte, moest ik een nieuwe col-
lega inwerken. Hij vroeg: kan jij tegen een grapje? Op die vraag 
kun je eigenlijk geen ander antwoord geven dan ja. Daarna vroeg 
hij: wist je dat er een nieuwe apensoort bestaat die niet houdt van 
lianen? Ik wist al dat hij zou zeggen: een anti-liaan.

‘Het was als een afl evering van Seinfeld, ik lachte even en er 
viel een stilte. Hij gaf me een schouderklop en zei dat ik een goeie 
was. Ik zei nog steeds niets en wilde dat ik die schouderklop kon 
teruggeven. Een echte leider, iemand die andere mensen vooruit 
wil helpen, had op dat moment iets gezegd. Ik schaam me dat 
ik dat niet heb gedaan.’

‘Mijn vader heeft ooit Zwarte Piet gespeeld op mijn lagere 
school. Ik was jong, maar ik weet nog hoe pijnlijk het was. Op 
die school zaten mijn zus en ik en nog een paar Hindoestaanse 
kinderen, verder alleen Brabanders. Alles wat ik om me heen 
zag was blond, op school en in mijn familie. Mijn vader was in 
die jaren niet zo in de picture. Ik was een Nederlander, net als 
iedereen. Toen kinderen op school tegen me zeiden dat ik een 
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neger was, voelde ik ineens dat ik anders was. Tot die tijd dacht 
ik dat ik bij ze hoorde.

‘Mijn vader en moeder hadden altijd ruzie, ik kan me niets 
anders herinneren. Toen ik zeven was, ging het niet goed met 
mijn moeder, ze kon ook niet voor drie kinderen zorgen. Mijn 
vader zat al op Curaçao, hij eiste ons min of meer op. Mijn zus 
en ik verhuisden naar Curaçao. Het was anders. De opvoeding. 
Je kreeg daar klappen, thuis en op school, met de liniaal.

‘Mijn oma had acht kinderen, die allemaal kinderen hadden. 
De meesten woonden in ons huis en anders kwamen ze wel langs. 
Je zat op de vloer en je kreeg een bord eten. Het was anders dan 
in Nederland, maar ik mis het wel. Ik was lang, iedereen dacht 
dat ik zeventien was, dus kreeg ik ook ruzie met oudere jongens. 
Vraag me niet waarom, maar toen ik veertien was, had iedereen 
daar de gewoonte om een zakmes mee naar school te nemen. 
Ik deed het ook. Een jongen zei tegen me: ik heb daar wel iets 
voor. Hij bedoelde een pistool. Vanaf dat moment was ik gewoon 
bang. De hele tijd. Ik verhuisde terug naar mijn moeder.’

‘Vroeger zei ik altijd dat mijn vrouw eruit zou zien als Lauryn 
Hill in haar jonge jaren. Om mijn eigen kleur meer identiteit te 
geven, wilde ik een zwarte vrouw hebben. Ik had een kantoor no-
dig in Eindhoven en ging naar een woningbouwvereniging. Daar 
werkte Lieke. Vanaf het moment dat ik haar zag, was ik verliefd.

‘Lieke is Brabants, ze komt uit Eindhoven. Een mooie vrouw. 
Ze heeft een rock-uiterlijk, met tatoeages, maar ze is ook hiphop- 
minded, dat merkte ik meteen. Lieke is van overal. Ik kende 
alleen Nederland en Curaçao, zij liet me andere plekken op de 
wereld zien. Nu zijn we samen een gezin, in Eindhoven.

‘Met Lieke ben ik naar Curaçao geweest. Ze kon daar ge-
woon rondlopen in de moeilijke wijken. De mensen wilden haar 
meenemen in hun cultuur, ze waren eager om haar iets te leren. 
Dat had ik ook gemerkt toen ik daar kwam als het Nederlandse 
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kindje. Ze stonden voor mij open. In Nederland staan ze niet op 
die manier open, ze willen buitenlanders niet meenemen in hun 
cultuur en hun leven.’

Komt het niet doordat ze op de Antillen langer gewend zijn 
aan verschillende mensen dan in Nederland?
‘Dan nog. Nederland is toch het civilized land en Curaçao niet? 
Zouden Nederlanders niet verder moeten zijn in hun ontwik-
keling?’
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 Atilay Uslu

Ondernemer (Turkije, )

Atilay Uslu richtte in 2005 
Corendon op, een reisbureau 
en luchtvaartmaatschappij 
voor voordelige zonvakan-
ties. Onder meer all- inclusive 
naar Turkije. ‘Onderzoek on-
der de klanten wijst uit dat 
de pvv bij ons boven de twin-
tig zetels zit. Ze voelen zich 
thuis in Turkije – zolang de 

Turken daar blijven. Wij zijn trouwens de enige volledig Neder-
landse luchtvaartmaatschappij. klm en Transavia zijn inmiddels 
Frans, Arke is Duits.’

Wat zou er zijn gebeurd wanneer Atilay Uslu’s moeder níét met 
de kinderen naar Haarlem was gekomen toen ze ontdekte dat zijn 
vader daar buitenechtelijke activiteiten ontwikkelde? Hij moet 
even nadenken. ‘Dan was ik nu een boer geweest, in Turkije, en 
hield ik me bezig met koeien en schapen. Daar kun je ook heel 
groot in worden.’

Ben je blij dat je leven werd verplaatst?
‘Ja natuurlijk, Nederland is een prachtig land. Kijk naar de lan-
den die grenzen aan Turkije. Syrië, Irak. Dan zit je hier beter.’

nederlands
‘Als het Nederlands elftal speelt. En als ze te-
gen Turkije spelen? Dat is een gewetensvraag. 
Ik win altijd, dat is een voordeel.’
turks
‘Wanneer ik bij mijn ouders ben. Mijn vader 
woont in Turkije, met zijn jongere vriendin. 
Als hij in Nederland is logeert hij bij mijn 
moeder.’
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Hij weet precies de dag waarop hij in Nederland arriveerde. 
‘16 december 1969. We kwamen vanuit een dorp in de buurt van 
Ankara, ik was één jaar. Mijn moeder had gehoord dat mijn vader 
een vriendin had. Op dat moment hadden ze drie kinderen, ze 
vond dat mijn vader zijn verantwoordelijkheid moest nemen. 
Het schijnt dat ik de eerste jaren in Haarlem gedeeltelijk ben 
opgevoed door mijn vaders vriendin, mevrouw Carla. Ik herinner 
me daar niets van.

‘De droom van mijn vader was: in Nederland genoeg geld ver-
dienen voor een huisje in Turkije. En dan teruggaan. Ze dachten 
allemaal dat ze terug zouden gaan. In Haarlem had mijn vader 
koffi  ehuizen en pensions voor Turkse mannen. Die mannen kwa-
men alleen, ja. Vrouwen stonden in de rij voor die mannen met 
donkere haren. In die tijd werd het blijkbaar nog sexy gevonden. 
Niet alle mannen konden die verleiding weerstaan.

‘Ik kan me niet herinneren dat ik in Haarlem ooit heb gevoeld 
dat ik een buitenlander was. Het gebeurde voor de eerste keer 
toen ik twintig was. Ik werkte bij Fokker als cockpittechnicus. 
Een afdeling ging dicht en mijn chef wilde me graag houden. 
Door de voorman werd ik toch ontslagen. Mijn chef zei dat het 
kwam door mijn Turkse achternaam. Als ik Van Dam had gehe-
ten, kon ik daar gewoon blijven werken.

‘Later ontmoette ik ook wel Nederlanders die zeiden: eigenlijk 
mag ik Turken niet, maar jij bent een goede Turk. Dan dacht ik: 
jippiejee, dank voor het compliment.’

Hoe begon het geld verdienen?
‘Het zat al een beetje in de familie, door mijn vader. Ik moest 
een miljoen bij elkaar hebben voordat ik dertig was. In guldens 
was dat nog, hè. Na dat eerste miljoen gaat het vanzelf, dan kun 
je steeds je doelen bijstellen.’
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Zo makkelijk is het?
‘Nou, het gaat vaker mis dan dat het lukt. Ik denk dat het draait 
om vooruitzien. Dat kan ik blijkbaar goed. En je moet de juiste 
mensen om je heen verzamelen en ze motiveren. Daarna is het: 
alleen naar voren kijken en gaan met die banaan, zoals ik altijd 
zeg. Dat is mijn lijfspreuk.’

Het klinkt simpel.
‘Dat is het ook. Traditionele bedrijven maken alles ingewikkel-
der dan het moet zijn. Over RyanAir kun je zeggen wat je wilt, 
maar ze zijn nu twee keer zo groot als klm en Air France. Met 
één vijfde van het personeel. Het kan allemaal, als je het maar 
simpel houdt.’

Heb je contact met andere vermogende Nederlanders?
‘Je hebt van die clubs, daar ga ik nooit heen. In Rotterdam heb-
ben ze een keer gevraagd of ik een presentatie wilde geven. De 
organisator vroeg me: wat is het verschil tussen een Marokkaanse 
en een Turkse caissière? Ik zei dat ik het niet wist. Wat is dat voor 
vraag? Marokkanen zijn donkerder en ze hebben meer krullen. 
De enige verbondenheid is dat we allebei zogeheten allochtonen 
zijn. En we hebben hetzelfde geloof, een beetje. De culturen 
zijn totaal verschillend. Wanneer mensen mij een Marokkaan 
noemen, zeg ik eerst altijd dat ik van Turkse komaf ben. Na de 
tiende keer geef ik het op. Oké laat maar, dan ben ik wel een 
Marokkaan.

‘Op die miljonairsclub vertelde een andere man trots dat hij 
1700 werknemers had, van wie 1000 allochtonen, allemaal laag-
geschoold. En in het managementteam, vroeg ik. Nul van de zes. 
Dat vind ik opmerkelijk in Nederland. Die stap durven ze niet te 
maken met mensen die ze niet kennen. Verschillen zijn er altijd, 
ik vind dat je daar niet naar moet kijken. In mijn bedrijf kijk ik 
alleen naar kwaliteit.
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‘In Duitsland is het anders. In de toplaag zie je veel Turken, 
het is normaal. Het verschil is dat de Duitse en de Turkse rege-
ring bondgenoten waren bij de immigratie. In overleg werden 
hoogopgeleide Turken naar Duitsland gehaald. Dan bestelde de 
Duitse overheid honderd Turkse dokters en vijftig advocaten. 
Hun kinderen hebben nu goede posities in Duitsland.

‘Naar Nederland kwamen Turken om in de fabriek te werken, 
of als schoonmaker. Of ze kwamen ongevraagd. Nu moet je tien 
landen door, toen hoefde je maar vijf grenzen over. Oostenrijk 
was de poort, na die grens was je binnen. Alleen al mijn vader 
heeft duizenden illegale Turken het land in geholpen. Als artiest 
had je geen visum nodig, iedereen had een gitaar bij zich, waarop 
ze niet konden spelen. En een Turks meisje dat legaal in Neder-
land woonde, was goud waard.’

Ben je met een Turkse vrouw?
‘Mijn oudste zoon kreeg ik met een Turkse vrouw. Nu ben ik met 
een Hollandse vrouw. Ik weet niet of het veel verschil maakt. Een 
relatie in stand houden is sowieso een kunstwerk, zeg ik altijd. 
Toevallig vertelde mijn vrouw me laatst dat we cultuurverschillen 
hebben. De eerste paar jaar had ik daar ook last van. Als ik met 
vrienden ben en mijn moeder belt, staat er tien minuten later 
eten op tafel. In een Hollands gezin moet dat van tevoren worden 
geregeld met afspraken. Ik kan niet zomaar mijn vrouw bellen en 
zeggen: we komen eraan.’
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 Noraly Beyer

Van  tot  presentator van het NOS Journaal
(Curaçao, )

Het mooiste vond ze de 
mensen die kwamen vragen 
of ze over je hand mochten 
wrijven, om te zien of de 
kleur zou afgeven. Als kind 
was Noraly Beyer één keer 
op vakantie geweest naar Ne-
derland. ‘De mensen hadden 

ogen op steeltjes als ze ons zagen. Een gezin met zes kinderen, 
allemaal donker. Dat was ongekend.’

Eind jaren dertig verhuisden haar ouders van Suriname naar 
Curaçao. Daar was olie en Shell en meer banen. De vader van 
Noraly Beyer kwam terecht bij Shell, haar moeder zat in het 
onderwijs. Wie het zich kon permitteren stuurde zijn kinderen 
naar Nederland om te studeren. Op haar twaalfde ging ze naar 
het internaat in Roermond, bij de nonnen.

‘Alles was nieuw en spannend. Op Curaçao was ik al gewend 
aan een samenleving met verschillende soorten mensen, zeker 
ook met Hollanders. Omgekeerd kenden ze dat hier niet. Men-
sen zoals mij kenden ze alleen van de missiekalender. Ik zat met 
twee andere kinderen uit de West op die kostschool. We waren 
de zwarte korrels in een pan met witte rijst.’

Tot eind jaren zestig bleef ze in Nederland wonen. Tot ze een 
kind kreeg. ‘Ik wilde dat mijn kind zou opgroeien in de vrijheid 

nederlands
‘Ik ben Nederlands, dat is een wezenlijk on-
derdeel van wie ik ben. Als je vraagt of ik 
een Nederlander ben, zeg ik ja. Maar als je 
vraagt of ik me een Surinamer voel of een 
Antilliaan, zeg ik ook ja. Ik ben gewoon een 
kind van het Koninkrijk.’
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van de tropen. Niet in zo’n klein huis in Nederland.’
In Suriname kwam ze te werken bij het televisiejournaal van 

stvs, de staatsomroep. ‘De eerste paar jaar was ik euforisch over 
de onafhankelijkheid, net als iedereen. Toen kwam de coup in 
1980. Mijn schoonvader, die in Hongarije de inval van de Russen 
had meegemaakt, waarschuwde vanaf het begin dat het nooit 
goed afl oopt met een land waar militairen de macht grijpen. 
Ik dacht: slechter kan niet, van mij kregen ze the benefi t of the 
doubt.

‘Algauw ging de groep rond Bouterse zich dictatoriaal gedra-
gen. Wij maakten al jaren een televisiejournaal, we wisten hoe 
dat werkte. Zij wisten alleen: als je de macht hebt, ben je de baas. 
Over mij en een andere collega zeiden ze dat we de revolutie niet 
hadden begrepen. De Decembermoorden waren de Apocalyps. 
Tijd om te gaan.

‘Ik was veertien jaar weggeweest uit Nederland. De sfeer was 
totaal omgeslagen, alles was veranderd. Voordat ik wegging, wer-
den wel al grapjes gemaakt over Surinamers. Dat ze de meiden 
afpakten en lui waren en zo hard lachten. Turken en Marokkanen 
had ik ook leren kennen. Die werden een beetje achter de dijk 
gehouden. Ze zouden toch teruggaan.

‘Ik denk dat het kwam door het aantal. Hoe meer er zijn, 
hoe ingewikkelder het wordt. Voordat ik wegging, had ik veel 
contact met Antillianen en Surinamers. Altijd in een gemengd 
gezelschap, dat ging op een natuurlijke manier. Dat mengen ging 
niet meer zo makkelijk, het was harder geworden. In Nederland 
was blokvorming ontstaan, die er nu nog steeds is. Het heeft ook 
te maken met het geloof, met de islam, waar in Suriname op een 
andere manier mee wordt omgegaan.’

Wat trof u verder aan?
‘Ik viel in een discussie onder Surinamers en Antillianen die zich-
zelf niet herkenden in de media. Ze riepen: waar is de zwarte 
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Emmer? Fred Emmer was een nieuwslezer bij het NOS Journaal. 
Mensen namen mij mee naar bijeenkomsten waar werd geroepen 
dat het zo niet verder kon. In koor riep ik het mee: waar is de 
zwarte Emmer? Op de televisie was niets terug te zien van de 
verkleuring in de maatschappij.

‘De hoofdredacteur van het NOS Journaal, Peter Brusse, had 
lange tijd in Engeland gewoond. Daar waren en zijn ze ver-
der dan in Nederland. Toen er een plek vrij kwam doordat 
Fred Emmer stopte, vond de hoofdredacteur dat zijn opvolger 
zwart moest zijn. Ik had dit werk eerder gedaan, ze kwamen 
bij mij terecht. Ik weet nog dat ik tijdens de sollicitatie zoiets 
zei als: zo zo, gaan jullie eindelijk op zwart? Toen moesten ze 
wel lachen.’

U vond het geen bezwaar dat u werd gekozen omdat u zwart 
bent?
‘Ik vond en vind nog altijd dat functies in het openbare leven 
een goede afspiegeling van de maatschappij moeten zijn. Er was 
niets. Als ik dan de kans kreeg om er iets aan te doen, moest ik 
niet fl auw zijn.’

Bent u zich bewust van de historische betekenis?
‘Dat is lastig om over jezelf te zeggen. Ik vind het vooral jammer 
dat het niet doorzet. Hoeveel zijn er nu? Overal wordt gezegd: 
ze zijn er niet. Bij de televisie, in het theater. Het is een taboe dat 
geen taboe zou moeten zijn. Maar iemand moet het managen, 
die verschillende culturen. In de hectiek van de dag is daar vaak 
geen tijd voor.

‘Toch zouden ze actiever moeten zoeken, zich inleven in ande-
re culturen. Voor mensen met een andere afkomst, die wel hier 
zijn geboren en getogen, blijft het leven toch anders dan voor 
iemand die iedere middag om vier uur een kopje thee kreeg van 
zijn moeder. Ik begrijp dat het makkelijk is om steeds maar weer 
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terug te vallen op je eigen bastion. Als het geloof erbij wordt 
gehaald, is het helemaal ingewikkeld. Maar als we verder willen, 
zullen we toch zwaarder moeten inzetten op wederzijds begrip.’


